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NOTICE 


LA  VIE   DE  L.  J.  FEUGÈRE 


En  tète  du  volume  qui  contient  les  derniers  travaux 
de  M.  Feugère,  sa  famille  et  ses  éditeurs  ont  pensé 
qu'on  aimerait  à  trouver  quelques  détails  sur  sa  vie 
simple  et  modeste,  mais  bonne  à  proposer  en  exemple, 
car  elle  fut  consacrée  tout  entière  au  devoir  et  au  tra- 
vail. Honoré  de  son  amitié,  admis  non-seulement  à  la 
confidence  de  ses  pensées  littéraires,  mais  encore  au 
spectacle  de  ses  vertus  domestiques,  j'ai  accepté,  comme 
un  legs  pieux,  la  mission  de  parler  de  lui  au  public, 
eomme  il  aurait  voulu  qu'on  en  parlât,  avec  réserve  et 
simplicité. 

M.  Léon-Jacques  Feugère  est  né,  le  2  février  18i0, 
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à  Villeneuve  sur  Vanne  (Yonne),  d'une  famille  de  bonne 
et  ancienne  bourgeoisie.  Son  grand-père  était  prési- 
dent au  tribunal  de  Mantes,  et  lui-même  aimait  à  rap- 
peler qu'un  capitaine  Feugère  figure,  dans  les  mé- 
moires du  temps,  parmi  les  compagnons  de  Henri  IV. 
Son  père  avait  été  armateur;  mais  les  guerres  maritimes 
qui  suivirent  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  en  rui- 
nant son  commerce,  l'avaient  réduit  à  se  contenter 
d'une  place  modeste  dans  l'enregistrement.  Une  mala- 
die cruelle  vint  se  joindre  à  ces  revers  de  fortune.  Telles 
furent  les  épreuves  qui  accueillirent  le  jeune  bomme  à 
son  entrée  dans  la  vie.  11  en  conserva  un  certain  fond 
de  mélancolie  tempéré  par  sa  bienveillance  naturelle, 
et  la  ferme  conviction  qu'il  ne  devait  compter,  pour 
son  avenir,  que  sur  lui-même  et  sur  son  travail.  Son 
oncle,  M.  Brevet,  lui  fît  obtenir  une  bourse  au  collège 
Henri  IV,  où  il  était  censeur,  et  qui  devint  dès  lors 
comme  la  patrie  du  jeune  Feugèi-e.  Elève,  il  y  parcou- 
rut avec  succès  la  série  des  études  classiques  ;  profes- 
seur, il  s'y  éleva,  du  rang  modeste  de  maître  d'études, 
à  la  cbaire  de  rbétorique,  en  passant  par  les  classes 
intermédiaires,  sans  jamais  se  croire  au-dessus  des  plus 
humbles  fonctions  de  l'enseignement,  ni  paraître  au- 
dessous  des  plus  éminentes.  Dans  la  seule  année  1829, 
il  obtint  successivement  les  grades  de  licencié,  d'agrégé 
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et  de  docteur,  fait  peut-être  unique  dans  les  annales 
universitaires.  La  rapidité  avec  laquelle  ce  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  venait  de  conquérir  une  posi- 
tion excita  alors  l'étoiinement,  et  peut-être  l'envie,  de 
quelques-uns  de  ses  rivaux.  On  ne  sut  que  plus  tard  au 
prix  de  quelles  fatigues  il  avait  obtenu  un  pareil 
résultat. 

Cependant,  tandis  que  le  jeune  professeur  poursui- 
vait sa  laborieuse  carrière,  quelques  bruits  du  monde 
arrivaient  jusqu'à  lui,  quelques  distractions  littéraires 
venaient  tempérer  l'aridité  de  ses  travaux.  Tantôt  c'é- 
tait un  discours  prononcé,  en  présence  de  la  reine  des 
Français,  àla  distribution  des  prix  de  l'année  1833,  où 
de  sages  conseils,  donnés  à  déjeunes  princes  dignes  de 
les  entendre ,  valaient  à  l'orateur  d'augustes  -sympa- 
thies; tantôt  c'était  un  prix  d'éloquence  remporté  à 
l'Académie  française,  et  dont  le  sujet  était  V Éloge  de 
M.  de  Monthyon^  première  distinction  littéraire  qui 
devait  être  suivie  de  beaucoup  d'autres,  plus  solides 
peut-être,  mais  moins  vivement  senties. 

Marié  au  mois  de  novembre  1833  ,  et  bientôt 
père  d'une  famille  assez  nombreuse,  M.  Feugère  fut 
nommé  en  1844  professeur  agrégé  de  rhétorique  au 
collège  qui  avait  été  le  témoin  de  ses  études  et  de  ses 
débuts  dans  l'enseignement.  Toute  la  période  qui  s'é- 
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tait  écoulée  entre  l'agrégation  et  le  mariage  avait  été 
remplie  par  des  travaux  restés  pour  la  plupart  manu- 
scrits. On  a  trouvé  dans  ses  papiers  des  études  sur  les 
langues  anciennes  et  modernes,  notamment  sur  la 
langue  allemande,  une  foule  d'ébauches,  de  projets 
d'ouvrages,  des  vers  français  et  jusqu'au  brouillon  d'une 
comédie.  Nous  avons  sous  les  yeux  quelques-unes  de 
ces  poésies  de  jeunesse  :  il  est  curieux  d'y  retrouver  la 
trace  de  certaines  impressions  personnelles,  ainsi  que 
celle  des  idées  courantes  en  politique  et  en  littérature. 
La  première  en  date  est  intitulée  Siouvenirs  et  Regrets  ; 
l'auteur  y  déplore  la  fin  prématurée  d'une  jnune  fille 
morte  à  la  fleur  de  l'âge.  A  travers  l'inexpérience  de  la 
forme  et  l'imitation  mal  déguisée  de  Mille voye  et  d'An- 
dré Chénier,  un  sentiment  vrai  domine  dans  ces  vers, 
et  nous  les  fait  préférer  à  ceux  qui  suivent  dans  l'ordre 
des  dates  :  les  Adieux  de  Jeanne  d'Arc,  la  ^[ort  de 
Bailly,  etc.  Une  pièce  sur  la  mort  du  fils  de  Napoléon, 
qui  fut  insérée  alors  dans  le  Constitutionnel,  porte 
l'empreinte  d'une  vivacité  de  sentiments  et  d'expres- 
sions assez  rare  chez  l'auteur. 
En  voici  la  dernière  strophe  : 

Si  d'nn  soloil  plus  beau  la  chaleur  salutaire 
Eût  mûri  son  jeune  âge  en  sa  fleur  moissonné, 
Peut-être  on  l'aurait  vu,  dans  les  champs  de  la  guerre, 
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Revendiquer  l'honneur  du  sang  dont  il  est  né  ; 
Guidant  de  nos  guerriers  Théroïque  vaillance. 
Combattre  et  triompher,  redevenu  Français; 
Mais  demeurez  sans  crainte,  ennemis  de  la  France, 
Il  est  mort.  Rois,  vivez  en  paix  ! 


Mais  ces  innoceiils  écarts  de  jeunesse,  ces  premiers 
tâtonnements  d'un  esprit  qui  cherche  sa  voie  firent 
bientôt  place,  chez  M.  Feugère,  à  un  plan  d'études 
suivi  et  systématique  dont  il  ne  s'écartera  plus. 

Déjà,  à  propos  de  Plutarque,  il  avait  pris  comme  un 
avant-goût  du  seizième  siècle,  en  joignant  l'étude 
d'Amyot  à  celle  de  l'auteur  original'.  Mais  il  devait  re- 
venir à  cette  époque  par  un  détour  qu'il  a  indiqué  lui- 
même  dans  sa  préface  de  La  Boëtie.  Depuis  quelque 
temps  il  avait  préparé,  sur  le  Bas-Empire,  des  travaux 
considérables  dont  il  publia  plus  tard  une  partie  dans 
des  Études  consacrées  à  Ammien-Marcellin,  Eutrope, 
Aitrélius  Victor,  Orose,  Sextus  Rtifus,  Zosime,  Anne 
Comnène,  Jean  Cinname^  insérées  d'abord  dans  le 
Journal  de  l'Instruction  publique,  puis  tirées  à  part,  de 
1844  à  1850.  «  Ces  études,  dit-il,  me  conduisant  jus- 
qu'à la  fin  du  moyen  âge,  m'avaient  fait  toucher  à  la 


1.  Choi.v  de  vies  des  hommes  illustres  de  Plutarque,  traduites  par 
Âmyot,  annotées  et  précédées  d'Études  littéraires  ?ur  ces  deux  écri- 
vains; Paris,  J.  Delalain,  1846,  in-t2. 
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renaissance.  »  Un  pas  déplus,  et  M.  Feugère  arrivait 
à  l'idée  qui  devait  former  désormais  la  base  de  ses  tra- 
vaux, nous  voulons  dire  le  seizième  siècle  envisagé  au 
double  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  la  société 
dont  elle  était  l'expression.  Cette  époque,  alors  si  né- 
gligée, présente  cependant  avec  la  nôtre  une  foule 
d'affinités  que  M.  Feugère  a  résumées  dans  l'introduc- 
tion de  ces  volumes.  Du  reste,  il  voyait  dans  l'étude 
des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps  plus  qu'une 
lacune  à  remplir  dans  notre  histoire  littéraire  :  c'était, 
à  ses  yeux,  un  enseignement  propre  à  combattre,  par 
l'exemple  de  types  plus  virils  et  plus  fortement  accu- 
sés, les  défaillances  morales  et  l'amoindrissement  des 
caractères. 

Il  se  prit  d'abord  à  la  physionomie  la  plus  jeune  et 
la  plus  gracieuse  du  seizième  siècle ,  à  l'ami  de  Mon- 
taigne, à  La  Boëtie,  dontil  publiales  OEuvres  complètes, 
en  les  accompagnant  d'une  Élude  sur  la  vie  et  les  ou- 
vrages de  l'auteur,  travail  couronné  par  l'Académie 
française  en  1846,  premier  modèle  de  tous  ceux  qui 
devaient  suivre  et  obtenir  le  même  honneur. 

De  1848  à  1853,  Etienne  Pasquier,  Henri  Estienne 
et  Scévole  de  Sainte-Marthe,  furent  l'objet  de  publica- 
tions analogues,  également  bien  accueillies  des  savants 
et  du  public,  à  qui  elles  offraient  des  appréciations  ju- 
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dicieuses,  en  même  temps  que  des  textes  revus  avec 
soin  et  devenus  accessibles  à  tous,  au  lieu  d'être  relé- 
gués dans  les  in-folio  poudreux  des  bibliothèques,  ou 
dans  les  raretés  coûteuses  des  bibliomanes.  C'est  ainsi 
que,  grâce  à  ses  soins,  les  OEuvres  choisies  de  Pasquier, 
la  PréceUence  du  langage  françois  et  la  Conformité  du 
françois  avec  le  grec  revirent  le  jour  en  1849,  1850 
et  1853. 

A  la  suite  de  ces  Portraits  littéraires  du  seizième 
siècle,  dont  nous  n'avons  indiqué  que  les  principaux, 
mais  dont  on  trouvera  la  série  complète  dans  les  trois 
volumes  actuellement  offerts  au  public,  il  convient  de 
mentionner  V Étude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Du- 
cange,  Paris,  1852,  in-8°,  qui  ne  rentrait  pas  dans  le 
cadre  de  cette  édition,  mais  qui  s'y  rattache  par  un 
lien  naturel.  Ainsi  que  le  disait  l'auteur  à  la  fin  de 
cette  excellente  et  substantielle  monographie,  «  Du- 
cange,  enjoignant  à  l'ardeur  et  à  l'énergie  qui  carac- 
térisèrent le  seizième  siècle  ce  que  l'époque  suivante 
eut  de  plus  réglé  et  de  plus  poli,  fut  l'un  des  types  de 
ces  simples  et  fortes  natures,  nombreuses  autrefois 
dans  notre  société,  à  qui  elles  servaient  de  sauvegarde. 
Maintenant  plus  que  jamais,  au  milieu  de  nos  institu- 
tions en  ruines  ou  se  relevant  à  peine,  il  convient  de 
nous  rattacher  à  ces  anciennes  gloires,  et  de  nous  re- 
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tremper  par  ces  exemples,  pour  rester  fidèles  à  notre 
passé  et  aux  devoirs  qu'il  nous  impose.  Au  moins  que 
ces  nobles  physionomies  demeurent  parmi  nous  en- 
tourées d'un  culte  qui  en  perpétue  le  souvenir!  » 

Si  M.  Feugère,  au  milieu  de  l'enseignement  de  la 
rhétorique,  auquel  il  se  livrait  avec  succès  et  distinc- 
tion, avait  senti  le  besoin  d'élargir  le  cercle  un  peu 
restreint  des  études  purement  universitaires,  il  rete- 
nait des  devoirs  et  des  habitudes  de  sa  profession  la 
sévérité  du  goût  et  delà  morale,  le  respect  des  anciens, 
le  culte  des  modèles  en  tout  genre.  Loin  que  ses 
excursions  à  travers  le  seizième  siècle  lui  fissent  per- 
dre de  vue  l'ère  classique  de  notre  littérature  ,  c'est  à 
cette  dernière  époque  qu'il  revint  demander  les  mo- 
dèles de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  dans  le  but  de  les 
proposer  à  l'imitation  des  jeunes  gens,  et  chez  lui,  ces 
deux  courants  d'études,  loin  de  se  contrarier,  furent 
complétés  et  fécondés  l'un  par  l'autre.  Il  se  souvint 
que  Henri  Estienne  n'avait  pas  dédaigné  de  travailler 
pour  la  jeunesse,  et  d'appUquer  son  goût  et  son  érudi- 
tion à  la  composition  d'une  compilation  restée  classi- 
que. C'est  en  1851  qu'il  commença  la  pubhcation  de 
ses  trois  recueils  de  Morceaux  choisis  pour  les  classes 
supérieures,  de  grammaire  et  élémentaires,  dont  le 
principal,  adopté  pour  l'enseignement  des  lycées  par 
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le  ministre  de  l'instruction  publique ,  était  arrivé  en 
1857  à  sa  dixième  édition.  Grâce  à  ces  modestes  volu- 
mes, qui  furent  pour  tant  de  jeunes  esprits  la  pre- 
mière initiation  à  la  vie  littéraire,  le  nom  de  Léon 
Feugère,  honoré  des  suffrages  académiques  et  de  l'es- 
time des  savants,  devenait  populaire  parmi  cette  jeu- 
nesse qu'il  aimait,  et  se  faisait  même  adopter  par  les 
enfants,  dont  il  avait  dit  dans  la  préface  de  son  dernier 
recueil  :  «  Ce  respect  que  la  poésie  antique  nous  com- 
mande à  l'égard  de  l'enfance,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  ses  mœurs  qu'il  faut  l'avoir,  c'est  aussi  pour  son 
goût  et  pour  son  intelligence,  dont  la  culture  atten- 
tive intéresse  à  un  si  haut  point  l'intégrité  des  mœurs 
elles-mêmes.  » 

M.  Feugère  écrivit  aussi,  pour  la  nouvelle  collection 
des  auteurs  classiques  français,  publiée  par  la  librairie 
Delalain,  et  sous  le  pseudonyme  de  F.  Estienne,  une 
série  de  notices  sur  nos  principaux  écrivains  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle  :  Boileau,  Bossuet, 
Corneille,  Fénelon,  La  Fontaine,  Massillon,  Molière, 
Montesquieu,  Racine,  J.  B.  Rousseau  et  Voltaire^. 

Il  avait  été  nommé  en  1846  officier  de  l'université 


1.  Ces  notices,  tirées  à  part  et  à  petit  nombre,  forment  un  volume 
in-18,  sous  ce  titre  :  Fragments  d'études  sur  les  auteurs  classiques 
français. 
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et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  *.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1847  il  passa,  comme  professeur  de  rhétori- 
que, au  collège  Louis  le  Grand.  Citons  le  discours 
qu'il  y  prononça  en  1849,  à  la  distribution  des  prix, 
et  qui  présente  le  tableau  des  différents  âges  de  cet 
établissement.  Rappelons  encore  sa  collaboration  très- 
empressée  et  très-active  à  divers  recueils  littéraires, 
tels  que  VAthenœum  français,  le  Correspondant^  la 
Revue  contemporaine  et  surtout  le  Journal  général  de 
l'Instruction  publique,  qui  renferme  de  lui  un  grand 
nombre  d'articles  sur  les  matières  les  plus  diverses. 
Avec  le  caractère  le  plus  éloigné  du  charlatanisme  et 
de  l'intrigue,  il  aimait  la  publicité  et  semblait  faire 
entrer  dans  ses  devoirs  d'écrivain  consciencieux  celui 
d'être  connu  et  apprécié  des  juges  compétents. 

Tous  ces  travaux  le  désignèrent  aux  suffrages  du 
collège  de  France  et  de  l'Académie  des  inscriptions, 
lorsqu'il  s'agit,  en  1854,  de  remplacer  M.  Tissot  dans 
la  chaire  de  poésie  latine.  M.  Feugère  fut  présenté  le 
second  au  ministre,  M.  Sainte-Beuve  étant  le  premier. 
Cette  même  année,  il  fut  nommé  censeur  des  études 


1.  11  fut  aussi  décoré  de  la  croix  d'Isabelle  la  Catholique.  L'avis  de 
cette  nomination,  que  M.  Feugère  devait  à  l'amitié  reconnaissante  de 
Mgr  le  duc  de  iMontpensier,  son  ancien  élève,  parvint  à  sa  famille  le 
jour  même  où  elle  lui  rendait  les  derniers  devoirs. 
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au  lycée  Bonaparte,  et  ces  fonctions,  qu'il  n'avait  ni 
demandées  ni  désirées,  on  n'a  pas  encore  oublié  avec 
quel  zèle  il  les  remplit,  ni  comment  il  sut  tempérer 
par  une  bienveillance  toute  paternelle  les  devoirs 
parfois  rigoureux  d'une  surveillance  utile  et  néces- 
saire. 

Nous  voulions  raconter  la  vie  de  M.  Feugère,  et 
nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons  guère  parlé 
que  de  ses  travaux,  soit  comme  professeur,  toit  comme 
écrivain.  C'est  qu'en  effet  ces  travaux  étaient  toute  sa 
vie.  Et  pourtant,  dans  cette  existence  qu'ils  semblaient 
remplir  tout  entière,  et  qu'ils  ont  abrégée,  il  y  avait 
place  pour  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  de  la 
religion,  de  la  famille,  même  de  ceux  que  les  exi- 
gences du  monde  imposent  aux  hommes  les  plus  sé- 
dentaires et  les  plus  laborieux.  On  a  pu  quelquefois 
sourire  en  voyant  iVI.  Feugère  apporter  dans  les  détails 
de  la  vie  extérieure  quelques-unes  des  distractions  du 
savant;  mais,  en  revanche,  ceux  qui  l'ont  approché  de 
plus  près  savent  combien  de  fois,  dans  la  retraite  du 
cabinet,  il  fut  poursuivi  par  les  préoccupations  du  père 
de  famille. 

Depuis  longtemps  sa  constitution  ,  naturellement 
délicate,  était  usée  par  le  travail,  et,  malgré  les  traces 
visibles  du  mal,  ses  parents  et  ses  amis  se  berçaient 


XVI  NOTICE   SUR   LA    VIE   DE   L     J.    FEUGÈRE. 

encore  de  l'espoir  que  chez  lui  la  volonté  suppléerait 
toujours  à  la  force.  Aussi  sa  mort  leur  parut-elle  un 
coup  de  foudre,  lorsque  après  une  maladie  de  trois 
jours  il  s'éteignit  dans  la  nuit  du  12  au  13  janvier 
1858,  entouré  des  soins  pieux  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants.  L'un  d'eux,  voué  à  la  même  carrière  que  son 
père  et  digne  de  remplir  les  devoirs  que  son  nom  lui 
impose,  nous  transmettait  alors,  sur  les  derniers  mo- 
ments de  cet  homme  de  bien,  quelques  détails  tou- 
chants qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité,  mais 
qu'il  nous  permettra  de  reproduire  dans  toute  leur 
simplicité  et  tout  leur  abandon. 

«  Mon  père,  nous  écrivait  M.  Gaston  Feugère,  con- 
serva jusqu'à  la  fin  la  plus  admirable  présence  d'esprit. 
Il  donna  ses  derniers  ordres  au  sujet  de  ses  Caractères 
et  portraits  littéraires,  que  l'on  avait  commencé  à 
pubber,  puis  ne  s'occupa  plus  que  de  Dieu  et  de  son 
àme.  La  tendresse  de  son  cœur  demeura  si  vive,  au 
milieu  de  ses  douleurs,  qu'il  me  disait,  après  m'avoir 
fait  ses  adieux  :  «  Relire-toi  maintenant,  tu  aurais 
((  trop  de  chagrin  à  me  voir  mourir!  »  Sa  parole  était 
brève  et  succadée,  mais  claire.  Il  ne  voyait  plus,  qu'il 
avait  encore  conservé  toute  sa  connaissance.  H  em- 
brassait la  croix  avec  ferveur,  et  sa  dernière  parole 
fiU  :  Stir^inn  corda! ... 


NOTICE    SUR    LA    VIE    DE    L.    J.    FEUGERE.         XVII 

«  Le  caractère  de  mon  père  était  d'une  douceui 
inaltérable  ;  son  cœur  était  très-affectueux;  il  ne  pra- 
tiquait pas  la  charité  comme  un  devoir,  mais  comme 
un  plaisir.  Il  était  religieux  aussi  naïvement  et  aussi 
sincèrement  qu'un  enfant,  ne  disputant  jamais  sur  les 
choses  de  foi,  et  se  conduisant  selon  ses  croyances.  Il 
conservait  tous  les  souvenirs  de  famille  avec  une  sorte 
de  piété  :  sous  le  portrait  de  son  père,  je  lis  ces  vers  de 
Sainte-Marthe,  qu'il  y  avait  inscrits,  et  qui  seraient  si 
bien  placés  sous  le  sien  : 

«  Non  alio,  ne  regum  equidem,  de  sanguine  malim 
Esse  satum  :  tanti  est  pietas  atque  aurea  vitaB 
Simplicitas  et  nuda  fides,  lucro  que  pudendo 
Pectus  inaccessum,  et  rigidi  mens  conscia  recti!  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  notre  notice 
que  par  ce  touchant  témoignage,  heureux  de  mettre 
ces  quelques  pages,  qu'un  sentiment  pieux  nous  a 
dictées,  sous  la  protection  de  la  piété  fihale  et  du  culte 
de  la  famille  ! 

E.  J.  B.  Rathery. 
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AU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


I.  Du  mouvement  de  la  renaissance.  —  II.  Louise  Labé  et  les  Lyonnaises. 
—  École  passionnée.  —  Autres  femmes  poètes  du  midi  :  Peraette  du 
Guillet,  Marie  de  Romieu,  etc. 


I 


Dans  l'histoii^e  de  notre  poésie  le  seizième  siècle 
n'avait  longtemps  occupé  qu'une  très-petite  place  :  de 
nos  jours  on  lui  en  a  fait  une  plus  grande,  et  ce  n'est 
que  justice.  A  une  époque  où  le  besoin  se  faisait  sentir 
de  raviver  les  forces  épuisées  de  notre  littérature,  par 
une  sorte  d'affinité  naturelle  on  s'est  rapproché,  je 
dirais  presque  on  s'est  ressouvenu,  de  ces  écrivains 
sans  doute  inégaux  et  aventureux,  mais  animés  d'un 
esprit  nouveau,  que  le  grand  siècle,  fier  à  bon  droit 
de  ses  propres  richesses,  n'avait  pas  assez  recherchés  ni 
estimés.  Moins  riches  ou  moins  dédaigneux,  nous  nous 
sommes,  sous  les  auspices  d'a^ute.urs  aimés  du  public 
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engagés  avec  quelque  courage  dans  des  pays  j  usque-là 
réputés  presque  déserts;  et  de  charmantes  découvertes 
ont  récompensé  nos  peines.  A  travers  des  espaces 
vides  ou  couverts  de  ronces,  nous  avons  çà  el  là,  et 
maintes  fois,  trouvé  les  plus  frais  paysages,  les  plus 
llorissautcs  cultures  :  mille  beautés  inattendues  ont 
surpris  nus  regards.  En  somme  il  n'est  point  permis 
maintenant  de  refuser  au  siècle  de  Ronsard,  de  du 
Bellay,  de  Passerat,  de  Belleau,  de  des  Périers,  de  tant 
d'autres,  une  inspiration  réelle,  un  mérite  fécond  en 
progrès  et  surtout  en  promesses  d'avenir.  Mais  à  côté 
de  la  pléiade,  dont  on  ne  conteste  plus  l'éclat,  à  côté 
des  chefs  de  cette  école  hardie  et  non  sans  puissance, 
un  groupe  dont  on  ne  saurait  nier  la  présence  était 
encore  demeuré  dans  l'ombre,  celui  des  femmes  qui, 
se  mêlant  au  mouvement  littéraire  et  poétique  de  la 
renaissance,  n'ont  pas  peu  contribué  à  en  développer 
l'essor.  Mon  but  est  de  remettre  en  lumière  celles  qui 
ont  eu  leur  part  d'action  sur  l'esprit  français,  en  leur 
consacrant  un  souvenir  reconnaissant. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord  dans  cette  gracieuse 
élite,  dont  j'emprunterai  la  connaissance  non-seule- 
ment aux  auteurs  imprimés  du  temps,  mais  parfois  à 
des  manuscrits,  c'est  que  tous  les  rangs  y  figurent,  par 
un  privilège  de  notre  société,  où  un  principe  d'égalité 
existait  dès  ce  moment  et  s'est  depuis  maintenu;  je 
veux  parler  de  l'esprit.  La  Belle  cordière,  qui  repré- 
sente la  bourgeoisie  et  le  commerce,  ou  si  l'on  aime 
mieux  le  peuple  et  l'industrie,  ne  le  cède  nullement, 
pour  le  charu.e  de  l'inspiration  et  l'attrait  do  Innto  sa 
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personne,  à  la  sœur  de  François  I",  cette  Marguerite 
de  Navarre,  qui  fut  souveraine  par  le  double  droit  du 
mérite  et  du  sang.  Mais  une  classe  où  la  supériorité 
littéraire  brille  surtout  alors  d'un  éclat  incontestable 
est  celle  de  l'aristocratie.  Nous  le  verrons,  à  la  cour  de 
France,  sous  le  chef  de  la  dynaUie  des  Valois  et  ses 
successeurs,  les  talents  poétiques  croissent  en  foule  sur 
les  marches  et  autour  du  trône,  comme  les  plantes 
germent  spontanément  dans  un  sol  bien  préparé  ;  et 
le  gentil  Marot  n'est  que  l'organe  naturel  de  cette  so- 
ciété ingénieuse  où  les  princesses  conservent  dans  leurs 
productions  toute  la  distinction  de  leur  naissance.  A 
vrai  dire,  cette  tradition  remontait  à  Charles  d'Orléans, 
le  fds  de  Yalentine  de  Milan,  ce  digne  rival  de  Villon, 
qui,  fait  prisonnier  sur  le  champ  de  bataille,  avait 
charmé  par  des  vers  les  ennuis  de  sa  longue  captivité  -: 
heureux  exemple  qui  des  classes  les  plus  élevées  s'était 
communiqué  à  toutes  les  autres. 

De  là,  dans  le  seizième  siècle,  par  une  émulation 
féconde,  tant  d'essais  couronnés  de  succès;  de  là  ce 
travail  commun,  cette  culture  simultanée  de  l'esprit  et 
du  style  français,  -qui  annoncent  en  y  préludant  les 
chefs-d'œuvre  que  verra  éclore  l'âge  suivant.  C'est 
donc  pénétrer  plus  avant  dans  l'intelligence  de  cette 
période  classique,  que  d'apprendre  à  mieux  connaître, 
en  écartant  d'ailleurs  toute  idée  de  comparaison,  les 
débuts  qui  l'ont  préparée. 

Dans  ce  but,  j'ai  rappelé  ailleurs  *  de  mâles  accents, 

1.  Caractères  pf  Portrnifs  littéraires  du  AT/e  siècle,  t.  H.  D'Auhisni'. 
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témoignage  des  fortes  et  ardentes  passions  qui  ont 
agité  et  trempé  les  âmes  dans  l'époque  de  la  réforme. 
Maintenant  nous  passons  à  des  vers  d'une  inspiration 
bien  différente,  fruits  de  plus  doux,  de  plus  tendres 
sentiments.  C'est  ainsi  qu'à  la  faveur  d'influences  di- 
verses, la  vigueur  d'un  côté  et  de  l'autre  la  grâce 
allaient  se  développant  ensemble  pour  concourir  bien- 
tôt, dans  La  Fontaine,  dans  Molière,  dans  Racine,  à  la 
perfection  de  notre  poésie.  Sous  la  plume  de  ces  génies 
immortels,  l'énergie  des  sentiments  et  l'élégance  des 
mœurs  allaient  trouver  leur  expression  accomplie  dans 
ce  temps  et  cette  littérature  qu'on  ne  peut  assez  ad- 
mirer. 


II 


Dansla  carrière  où  s'était  déjà  illustrée  la  Vénitienne 
Christine  de  Pisan,  Lyon,  la  capitale  du  midi  de  la 
France,  qui  se  rapprochait  de  ritalie-  par  son  chmat 
comme  aussi  par  ses  goûts  d'étude,  sa  civilisation  et  la 
culture  des  intelligences,  possédait  au  seizième  siècle 
une  colonie  des  plus  brillantes  :  c'est  un  groupe  que 
rencontrent  tout  d'abord  les  yeux  de  l'observateur  et 
auquel  nous  allons  nous  arrêter.  Cette  florissante  cité, 
riche  aujourd'hui  par  son  commerce,  ne  l'était  pas 
moins  alors  eu  productions  littéraires  et  en  doctes  com- 
pagnies. L'activité  de  ses  presses  répondait  au  mou- 
vement des  esprits.  Aucune  autre  de  nos  villes,  après 
Paris,  n'offrait  dans  les  différentes  classes  de  la  société 
autant  de  femmes,  honneur  de  leur  sexe  par  leur  beauté 
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et  par  leurs  talents.  Mais  parmi  elles  nulle  n'obtint  de 
son  temps  plus  de  réputation,  nulle  n'a  conservé  plus 
de  gloire  que  Louise  Charly,  dite  Labé  :  c'étaient  les 
deux  noms  de  son  père. 

Elle  naquit  à  Lyon  en  1526.  On  l'a  représentée 
comme  issue  d'une  famille  obscure,  et  devenue  la  femme 
d'un  artisan  ;  mais  la  critique  a  rectifié  sur  ce  point  de 
vagues  et  d'inexactes  asseitions.  En  réalité,  elle  épousa 
un  riche  négociant  en  câbles  et  en  cordes,  nommé  En- 
nemond  Perrin  ;  et  c'est  à  cause  de  ce  commerce  qu'on 
l'a  appelée  la  Belle  cor dière.  Quant  à  son  éducation, 
elle  fut  l'objet  de  soins  qui  font  supposer  que  Louise  ap- 
partenait à  une  maison  d'une  grande  aisance.  On  lui 
apprit,  avec  tout  ce  que  réclamait  l'élégance  du  monde, 
les  langues  dont  l'étude  était  la  ba.se  d'une  instruction 
distinguée,  l'italien  et  l'espagnol;  le  latin  même  et  le 
grec  ne  lui  furent  pas  étrangers.  Malgré  cette  culture 
classique,  sa  vie  eut  une  teinte  romanesque  qui  a  séduit 
l'imagination  des  auteurs  de  nos  jours,  et  il  y  plane 
quelque  chose  de  cette  incertitude  qui  sied  aux  person- 
nages dont  s'empare  la  fiction  *.  Mais  ce  qui  est  con- 
stant, c'est  que  tout  semblait  s'être  réuni,  chez  Louise 
Labé,  aux  charmes  de  la  figure  et  de  l'esprit,  pour  cap- 
tiver les  yeux  et  les  cœurs.  Elle  dansait,  nous  dit-on,  à 
merveille.  Musicienne  consommée,  elle  savait  jouer  de 
presque  tous  les  instruments,  et  elle  y  joignait  celui  qui 
les  surpasse  tous,  une  belle  voix.  Telles  sont  les  per- 


le M.  Saintine  l'a  particulièrement  choisie  pour  son  héroïne  dans  l'un 
de  ses  romans. 
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fection?  que  se  plaisent  à  énumérer  les  poètes  du  temps, 
en  célébrant  surtout  «  son  port  gracieux,  ses  traits  ave- 
nants, l'étincelle  de  son  regard,  w  Aussi  l'un  d'eux , 
Jacques  Pelletier,  déclarait-il  «  qu'elle  resplendissait 
entre  les  dames,  comme  la  lune  resplendit  de  nuit  sur 
les  moindres  flambeaux,  y)  Ajoutons  qu'elle  excellait 
dans  Téquitation  :  son  premier  goût  fut  même  celui  des 
armes,  et  à  l'âge  de  seize  ans  elle  figura  au  siège  de 
Perpignan  (1542),  cormue  sous  le  nom  du  capitaine 
Louis,  a  ferme  en  selle,  dit  un  contemporain,  ployant 
de  sa  lance  les  plus  hardis  assaillants,  au  premier  rang 
des  chevaliers.  «  Elle  a  rappelé  avec  complaisance  ce 
moment  héroïque  de  sa  vie  : 

Qui  m'eût  lors  vue  en  armes  fière  aller. 
Pour  Bradamante  ou  la  haute  Marphise, 
Sœur  de  Roger,  il  m'eût,  possible,  prise. 

Mais  la  levée  du  siège  (les  Espagnols  commandés  par 
le  duc  d'Albe  forcèrent  à  la  retraite  le  fils  aîné  de 
François  I")  ne  laissa  pas  que  de  dégoûter  assez  promp- 
tement  de  la  guerre  celle  qui  avait  sinon  toutes  les 
vertus,  au  moins  la  valeur  de  Jeanne  d'Arc.  Éloignée 
des  camps,  Louise  Labé  revint  à  sa  vocation  pour  les 
lettres. 

Ce  fut  peu  après  sans  doute  que  sa  beauté  et  son 
esprit  lui  ménagèrent  l'établissement  avantageux  qui  la 
mit  en  possession  d'un  commerce  considérable,  d'ate- 
liers, de  magasins  spacieux  et  de  plusieurs  maisons  à 
Lyon.  Celle  qu'habitait  Louise  offrait  toutes  les  commo- 
dités de  la  fortune,  et  l'emplacement  en  est  encore  dé- 
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signé  par  le  nom  d'une  me  voisine  de  la  place  Belle- 
conr  '.  Elle  possédait  de  plus,  dans  les  faubourgs,  des 
jardins  qui  s'étendaient  non  loin  du  confluent  du  Rhône 
et  de  la  Saône,  h  peu  près  vers  l'endroit  où  J.  J.  Rous- 
seau devait  passer  à  la  belle  étoile  cette  nuit  déli- 
cieuse qu'il  a  racontée  dans  ses  Confessions  ;  la  situa- 
tion en  est  marquée  par  ces  vers  : 

Un  peu  plus  haut  que  la  plaine 
Où  le  Rhône  impétueux 
Embrasse  la  Saône  humaine  - 
De  ses  grands  bras  tortueux. 
De  la  mignonne  pucelle 
Le  plaisant  jardin  était 
D^une  grâce  et  façon  telle 
Que  tout  autre  surmontait. 

Et  1^  poëte,  qui  venait  de  le  parcourir,  continuant 
sur  ce  ton,  décrivait  avec  une  grande  richesse  de  dé- 
tails les  treilles,  les  bosquets,  les  pelouses  et  les  fon- 
taines qui  embellissaient  ce  séjour,  sans  oublier  les 
oiseaux  qui  l'animaient  de  leurs  chants.  Les  recherches 
de  l'art  s'y  joignaient  aux  beautés  de  la  nature.  En 
outre  Louise,  dans  une  bibliothèque  remarquable  par 
la  varii'té  et  le  choix,  avait  réuni  en  grand  nom-bre 

Ces  bons  hôtes  muets  qui  ne  gênent  jamais, 

1.  Au  re-;te  la  rue  de  la  Belle  Cordière  (il  y  a  aussi  un  passage  de  ce 
nom)  va  bientôt  disparaître  par  suite  des  travaux  entrepris  à  Lyon.  Mais 
le  souvenir  de  cette  femme  illustre  ne  périra  point  dans  cette  ville.  Le 
conseil  municipal  a  fait  placer  récemment  son  buste  en  marbre  dans 
Tune  des  salles  du  musée. 

2.  Lentus  Arar,  disaient  les  anciens  en  parlant  de  cette  rivière.  Son 
humanité  désigne  donc  ici  la  douceur,  la  lenteur  de  son  cours. 
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comme  Ronsard  définissait  si  bien  les  livres.  Etce  n'était 
pas  la  seule  compagnie  qu'elle  avait  rassemblée  autour 
d'elle.  Jeune  et  belle,  entourée  d'adorateurs,  ses  chants 
ont  fait  croire  à  plusieurs  de  ses  biographes  qu'elle 
n'avait  pas  été  insensible  à  leurs  séductions.  On  la  pren- 
drait, il  est  vrai,  pour  une  autre  Léontium  ou  plutôt 
pour  la  Ninon  de  son  siècle,  à  la  juger  par  ses  propres 
vers,  qui  l'ont  fait  surnommer  «  la  nymphe  ardente  du 
Rhône  *;  »  mais  il  ne  faudrait  point  trop  entendre  à  la 
lettre  ces  hyperboles  poétiques;  et,  pour  avoir  eu  une 
vingtaine  d'années  de  plus  qu'elle,  il  ne  semble  pas  que 
son  mari  ait  été  peu  assorti  à  ses  goûts  ni  à  son  humeur. 
C'est  ce  mari  qu'Olivier  de  Magny  a  félicité  dans  l'une 
de  ses  pièces  :  0  toi,  lui  disait-il, 

0  combien  je  f  estime  heureux, 


Qui  vois  l'or  de  sa  blonde  tresse 
Et  les  attraits  délicieux 
Qu'Amour  décoche  de  ses  yeux. 


Sur  un  point  si  délicat,  il  serait  imprudent  d'être  affir- 
matif.  Disons  seulement  que  Guillaume  Colletet,  dans 
son  Uisloire  des  poêles  français^  nous  paraît  avoir  été 
bien  rigoureux  quand,  adoptant  à  son  sujet  une  tradi- 
tion très-contestable,  il  nous  la  représente  ce  comme 
ayant  rendu  sa  muse  esclave  de  ses  passions,  »  et  qu'il 
prétend  que  les  œuvres  qui  font  admirer  la  délicatesse 
de  son  esprit  prouvent  assez  les  écarts  de  sa  conduite. 
Colletet  avait-il  donc  oublié  qu'au  seizième  siècle  les 

1.  Expression  de  madame  Desbordes-Valmore. 
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plus  graves  personnages,  dans  leur  culte  de  l'antiquité, 
imitaient  à  l'envi  Anacréon  et  Catulle,  sans  qu'il  en 
coûtât  rien  à  la  régularité  de  leur  vie  ;  ce  dont  plus  d'un, 
par  un  scrupule  ingénu,  a  pris  soin  de  nous  avertir? 
C'est  que  les  amours  qu'ils  chantaient,  on  l'a  déjà  vu 
ailleurs,  n'existaient  que  dans  leur  imagination.  Rien 
ne  nous  empêche  de  croire  qu'il  en  fût  ainsi  pour  Louise 
Labé.  A  coup  sûr,  elle  ne  manque  nullement  de -souve- 
nirs classiques,  qui  témoignent  qu'elle  a  pratiqué  avec 
fruit  les  autemvs  anciens.  Chez  elle,  en  un  mot,  l'imita- 
tion savante  se  mêle  évidemment,  mais  dans  une  me- 
sure qu'il  est  difficile  d'apprécier,  aux  sentiments  per- 
sonnels. Du  moins  ceux  qui  l'ont  jugée  avec  le  plus  de 
défaveur  ont-ils  affirmé  que  l'intérêt  ou  la  vanité 
n'avait  eu  aucune  part  dans  ses  faiblesses,  et  que  les 
gens  d'esprit  trouvaient  près  d'elle  un  accueil  que  sol- 
licitaient vainement  les  financiers  et  les  grands  sei- 
gneurs. Mais  nous  préférons  adopter  sur  Louise  Labé 
l'opinion  d'un  judicieux  esprit  ',  qui,  connaissant  à 
fond  les  hommes  et  les  choses  de  cette  époque,  a  voulu 
voir  dans  ses  œuvres  un  langage  de  convention,  un  tissu 
de  licences  poétiques,  non  l'expression  de  ses  mœurs 
réelles.  Constatons  enfin  que  les  éloges  de  plusieurs  de 
ses  contemporains  se  rapportent  aussi  bien  aux  vertus 


1.  M.  Sainte-Beuve. —  «Ses  sonnets  amoureux,  dit-il,  mirent  en  veine 
bien  des  beaux  esprits  du  temps,  et  ils  commencèrent  à  lui  parler  en 
français,  en  latin,  en  toutes  les  langues,  de  ses  gracieusetés  et  de  ses 
baisers  [de  Aloysiœ  Labeœ  osculls),  comme  des  gens  qui  avaient  le  droit 
d'exprimer  un  avis  là-dessus.  Les  malins  ou  les  indiffth-ents  ont  pu  prendre 
ensuite  ces  jeux  de  l'imagination  au  pied  de  la  lettre.  » 

1. 
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privées  de  la  femme  qu'aux  rares  talents  du  poêle  ;  à 
les  en  croire,  elle  fut  la  plus  irréprochable  des  épouses. 

Ce  qui  confirme  cette  opinion,  c'est  que  la  meilleure 
compagnie  se  rassemblait  dans  sa  demeure  et  que  les 
étrangers  de  distinction  eux-mêmes  recherchaient,  au 
témoignage  de  Colletet,  l'honneur  d'y  être  admis.  Les 
conversations,  dont  elle  était  l'àme,  y  étaient  non-seu- 
lement enjouées  et  ingénieuses,  mais  savantes  ;  en  un 
mot,  la  considération  qui  l'entourait  et  le  bon  ton  des 
réunions  dont  elle  était  le  centre  concourent  à  indiquer 
qu'elle  n'avait  nullement  franchi  dans  sa  vie  les  règles 
delà  décence.  Son  mari,  qui  mourut  avant  elle  et  dont 
elle  n'avait  pas  eu  d'enfants,  lui  laissa  de  plus,  en  la 
nommant  son  héritière,  un  témoignage  de  tendresse  et 
d'estime  qui  dépose  en  sa  faveur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  le 
cachet  non  vulgaire  de  ses  poésies,  qu'elle  s'excusait 
d'avoir  fait  paraître  elle-même  \  en  alléguant  qu'elle 
ne  les  mettait  en  lumière  ^ue  par  égard  pour  quelques- 
uns  de  ses  amis,  «  qui  avaient  trouvé  moyen  de  lesUre 
SMS  qu'elle  en  sût  rien  et  qu'elle  n'avait  pas  osé  écon- 
duire.  »  Elles  n'étaient  donc  arrivées  jusqu'au  public 
que  p:ir  une  sorte  de  violence  faite  à  sa  modestie.  Si  les 
femmes  poètes  étaient  en  effet  nombreuses  au  seizième 
siècle,  il  n'en  était  pas  de  même  des  femmes  auteurs. 
On  obéissait  à  l'inspiration,  à  la  muse,  à  la  provocation 
de  telle  ou  telle  personne,  de  tel  ou  tel  événement;  on 
n'écrivait  pas  avec  calcul  et  en  vue  de  l'impression  :  ce 

1,  Chez  Jean  de  Tourne?,  Lyon,  lij5o. 
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qui  tournait  au  profit  du  naturel  et,  partant,  du  charme, 
sous  la  plume  des  femmes  de  cette  époque.  C'est  ce  qui 
explique  aussi  l'extrême  rareté  des  livres  qu'elles  nous 
ont  laissés.  Pour  la  plupart,  on  ne  peut  guère  les  juger 
que  sur  quelques  pièces  éparses  ou  sur  les  témoignages 
contemporains.  Quant  aux  productions  de  Louise  Labé, 
loin  d'être  inédites ,  elles  ont  eu  plus  de  dix  réimpres- 
sions :  mais  nous  n'en  devions  pas  moins  noter  sa  mo- 
destie ou  réelle  ou  apparente,  parce  qu'elle  peut  passer 
pour  un  trait  de  mœurs. 

L'honneur  de  l'impressionne  futpas  d'ailleurs  le  seul 
dont  elle  jouit  de  son  vivant.  Par  un  privilège  d'ordi- 
naire réservé  au  génie,  elle  eut,  airisi  que  Dante  au 
moyen  âge,  ses  commentateurs.  Je  ne  parle  pas  de  ses 
biographes  et  de  ses  panégyristes.  On  la  traita  comme 
un  auteur  classique  ;  on  lui  consacra  un  glossaire.  Et 
cet  engouement  semble  s'être  renouvelé  de  nos  jours,  où 
de  savants  éditeurs  l'ont  remise  en  lumière  avec  autant 
d'intelligence  et  de  soin  que  de  luxe  typographique  '. 

Ses  œuvres  se  divisent  en  deux  parties  :  c'est  la  seconde 
qui  contient  les  élégies  et  les  sonnets  (ils  forment  à  peu 
près  un  total  de  cinq  cents  vers);  la  première  renferme 
un  dialogue  en  prose  qui  a  pour  titre  Débats  de  Folie  et 
d'Amour^  swjet  qu'elle  développe  avec  une  certaine  éten- 
due et  que  La  Fontaine  a  depuis  resserré  dans  le  cadre 
d'une  fable  ingénieuse  ^  En  s'adressant,  dans  la  dédi- 
cace de  cette  fiction,  aux  ver'tueuses  dames,  Louise  Labé 

1.  Voyez  particulièrement  l'éditioa  de  MM.  Cailhava   et  Monfalcon. 
Paris,  in-S",  1843. 

2.  L'Amour  et  la  Folie,  \n,  14. 
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/'exprimait  la  pensée  que  les  lois  sévères  des  hommes 

(     n'empêchaient  plus  les  femmes  de  s'attacher  à  l'étude, 

I  et  que  leur  devoir  était  de  s'y  livrer  avec  une  honnête 

I  liberté.  Elle  les  conviait  donc  à  élever  un  peu  leurs  es- 

I  prits  au-dessus  de  leurs  quenouilles  et  de  leurs  fuseaux, 

:   sinon  pour  commander,  au  moins  pour  se  montrer  les 

dignes  compagnes  de  ceux  qui  commandent  et  pour 

les  piquer  d'émulation. 

Le  dialogue  lui-môme  est  une  espèce  de  drame  qui 
comprend  cinq  actes.  On  suppose  que  Jupiter  avait 
fait  préparer  un  grand  festin  auquel  tous  les  dieux 
étaient  invités.  L'Amour  et  la  Folie  arrivent  en  même 
temps  sur  la  porte  du  palais  où  doivent  s'assembler  les 
convives  ;  la  Folie  prétend  entrer  la  première  et  re- 
pousse l'Amour,  qui  veut  passer  avant  elle  :  de  là  nait 
une  dispute  des  plus  sérieuses.  L'Amour  met  la  main 
à  son  arc  et  décoche  une  flèche  à  la  Folie  qui  échappe 
au  trait  en  se  rendant  invisible.  Pour  se  venger  à  son 
tour,  elle  arrache  les  yeux  à  Cupidon  et  lui  applique 
un  bandeau  fait  avec  tant  d'art  qu'il  est  impossible  de 
l'enlever.  Yénus  vient  se  plaindre  à  Jupiter,  qui  consent 
à  être  juge  du  différend,  et  deux  avocats  sont  donnés 
aux  parties,  Apollon  à  l'Amour,  Mercure  à  la  Folie. 
Leurs  plaidoyers  sont  un  curieux  spécimen  de  l'élo- 
quence savante  du  temps,  où  tous  les  souvenirs  étaient 
entassés  au  hasard,  où  les  arguments  s'empruntaient 
aux  traditions  mythologiques,  à  l'histoire  sainte  et 
profane,  à  la  théologie,  à  la  philofophie,  à  l'imagina- 
tion. Dans  le  discours  d'Apollon  il  faut  remarquer  sur- 
tout la  manière  piquante  dont  sont  peints  ces  loups- 
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garoux,  étrangers  à  l'amour,  ou  plutôt  renfermés  tout 
entiers  dans  l'amour  d'eux-mêmes,  que  leur  égoïsme 
condamne  à  vivre  dans  le  plus  triste  isolement:  «  Gens 
plus  fades  à  voir  qu'un  potage  sans  sel  à  humer.  »  Ce 
que  les  ressources  de  la  toilette,  dans  leur  ingénieuse 
variété,  ajoutent  aux  attraits  de  la  beauté  est  fort  bien 
marqué  aussi  par  la  plume  délicate  de  Louise  Labé. 
Bref,  Apollon,  dans  sa  plaidoirie  pour  son  client,  éta- 
blit d'un  ton  parfois  un  peu  pédantesque,  mais  le  plus 
souvent  avec  bonheur,  «  que  l'Amour  est  cause  aux 
hommes  de  gloire,  honneur,  profit,  plaisir,  et  tel  que 
sans  lui  ne  se  peut  commodément  vivre.  «  Mais  qu'ar- 
rivera-t-il,  demande  en  concluant  l'orateur,  si  l'Amour 
demeure  privé  de  la  vue?  Guidé  parla  Fohe,  n'est-il 
pas  à  craindre  «  qu'il  ne  soit  désormais  cause  d'autant 
de  violence,  incommodité  et  déplaisir  qu'il  l'a  été  par 
le  passé  d'honneur,  de  profit  et  de  volupté?  » 

Mercure,  en  plaidant  pour  la  Fohe,  se  montre  digne 
de  sa  réputation,  et  c'est  très-finement  qu'il  s'attache 
à  montrer  «  que  la  Folie  n'est  point  inférieure  à 
l'Amour  cl  que  l'Amour  ne  serait  rien  sans  elle.  «  Sui- 
vant lui,  compagne  fidèle  des  hommes,  la  Folien'a 
cessé  de  croiu'e  aVêC  eux  ;  elle  se  développe  dans  un 
rapport  étroit  avec  cliacun  de  leurs  progrès.  Parmi  les 
hommes,  ceux  que  l'on  honore  le  plus  ne  sont-ils  pas 
d'ordinaire  les  plus  fous?  Et  quel  est  le  principe  des 
entreprises  hasardeuses  et  de  la  plupart  des  décou- 
vertes, si  ce  n'est  la  Folie?  En  amour  surtout,  lequel 
préfère-l-ûu...diL.fou  ou  du  sage?  La  folie  n'entre-t-elle 
pas  même  si  naturellement  dans  rameur,  qu'il  n'y 


M  LOUISE  LABÉ. 

aurait  point  irainour,  à  ce  que  Mercure  prétend  nous 
prouver,  s'il  n'y  avait  point  de  folie.  Ainsi»et  longue- 
ment discutée,  l'affaire  se  termine  par  une  fin  de  non- 
recevoir  qu'employaient  volontiers  nos  anciens  parle- 
ments, lorsqu'ils  ajournaient  les  jugements  d'une 
manière  indéfinie  et  souvent  à  tout  jamais.  Celui-ci  est 
remis  «  à  trois  fois  sept  fois  neuf  siècles.  »  Mais  il  est 
prescrit  aux  deux  parties  de  vivre  dans  l'intervalle  eu 
bon  accord  et  sans  s'outrager,  «  la  Folie  menant 
l'aveugle  Amour  et  le  conduisant  partout  où  bon  lui 
semblerait.  » 

Cette  invention  gracieuse,  qui  témoigne  assez  du 
goût  de  nos  ancêtres  pour  les  fictions  allégoriques, 
était  sans  doute  un  emprunt  fait  par  Louise  Labé  à 
nos  anciens  fabliaux.  Il  lui  reste  du  moins  en  propre, 
avec  l'agrément  des  détails,  celui  d'un  style  pur  et 
facile,  élégant  et  soutenu  pour  l'époque.  A  ce  mérite  se 
joint,  dans  ses  vers,  une  inspiration  remarquable. 
Telle  est  même  la  sincérité  de  leur  accent,  tel  est  le  feu 
qui  les  anime,  qu'elle  a  pu  dire  sans  trop  d'exagération 
qu'Apollon  lui  avait  donné  la  lyre  de  Sapbo  pour 
chanter  des  plaisirs  et  des  peines  qui  ne  lui  étaient  pas 
inconnus.  Car,  après  lui  avoir  emprunté  des  armes, 
grâce  à  ses  yeux  , 

Dont  tant  faisait  saillir 

De  traits  à  ceux  qui  trop  la  regardaient 
El  de  son  arc  assez  ne  se  gardaient, 

l'Amour  est  venu  l'attaquer  elle-même  pour  la  punir 
des  larmes  qu'elle  avait  fait  couler  : 
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Je  m'aperçus  que  soudain  me  vint  prendre 
Le  même  mal  que  je  soûlais  '  répandre. 
Qui  me  perça  d'une  telle  furie 
Qu'encor  n'en  suis  après  longtemps  guérie. 

C'est  à  son  sexe  principalement  que  Louise  Labé  de- 
mande pour  ses  maux  pitié  et  sympathie  : 

....  Dames,  qui  les  lirez. 
De  mes  regrets  avec  moi  soupirez. 
Quelque  rigueur  qui  loge  en  votre  cœur. 
Amour  s'en  peut  un  jour  rendre  vainqueur  -. 

Leur  intérêt  suffît  donc  pour  les  rendre  indulgentes  ;  et 
elle  n'a  pas  de  peine  à  le  prouver  : 

N'estimez  point  que  l'on  doive  blâmer 
Celles  qu'a  fait  Cupidon  enflammer; 
Autres  que  nous,  nonobstant  leur  hautesse. 
Ont  enduré  l'amoureuse  rudesse. 
Leur  cœur  bautain,  leur  beauté,  leur  lignage, 
Ne  les  ont  su  préserver  du  servage 
Du  dur  amour  :  les  plus  nobles  esprits 
En  sont  plus  fort  et  plus  soudain  épris. 

N'est-il  pas  arrivé  que  des  héroïnes,  telles  que  Sémi- 
ramis,  ont  été  vaincues  tout  à  coup  par  l'amour?  En 
exprimant  cette  idée  avec  verve,  Louise  Labé  montre 
que  nulle  n'est  à  l'abri  de  ses  atteintes,  eût-elle  passé 
l'âge  d'aimer  et  surtout  d'être  aimée  : 


1.  Solebam  /j'avai?  coutume  de...  r 

2.  L'alternative  des  rimes  masculines  et  féminines  n'était  pas  encore 
en  usage,  ou  du  moins  passée  à  l'état  de  règle,  de  loi  prosodique. 
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Telle  j'ai  vu  qui  avait  en  jeunesse 
Blâmé  amour,  après,  en  sa  vieillesse. 
Brûler  d'ardeur  et  plaindre  tendrement 
L'âpre  rigueur  de  son  tardif  tourment. 
Alors  de  fard  et  eau  continuelle 
Elle  essayait  se  faire  venir  belle. 
Voulant  chasser  le  ridé  labourage 
Que  l'âge  avait  gravé  sur  son  visage.  . 
Mais,  plus  était  à  son  gré  bien  fardée, 
De  son  ami  moins  était  regardée. 

Ignore-t-on  d'ailleurs  les  caprices  de  la  passion  qui  se 
joue  de  nos  tourments? 

Tel  n'aime  point,  qu'une  dame  aimera; 
Tel  aime  aussi,  qui  aimé  ne  sera. 

Louise  Labé,  après  s'être  ainsi  recommandée  à  l'in- 
dulgence dans  sa  première  élégie,  donne  dans  la  se- 
conde un  liJjre  cours  à  l'ardeur  de  ses  tendres  senti- 
ments. Elle  soupire  après  son  ami  absent,  qu'elle 
rappelle  de  tous  ses  vœux  : 

D'un  tel  vouloir  le  serf  point  ne  désire 
La  liberté,  ou  son  port  le  navire. 
Comme  j'attends,  hélas!  de  jour  en  jour. 
De  toi,  ami,  le  gracieux  retour. 

Pourquoi,  se  demande-t-elle  avec  alarme,  pourquoi 
de  si  longs  délais?  Aurait-il  oublié  ses  promesses  et 
trahi  sa  foi  ?  Elle  se  refuse  à  le  croire.  Sans  doute  qu'il 
est  retenu  loin  d'elle  par  la  maladie  ?  Mais  bientôt,  cette 
crainte  cédant  la  place  à  sa  première  appréhension,  qui 
renaît,  entendons-la  se  prévaloir  de  sa  renommée  pour 
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montrer  combien  on  doit  être  heureux  de  lui  plaire, 
combien  sa  conquête  est  convoitée  et  digne  d'envie  : 

Goûte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent. 
Demeure  au  but  où  tant  d'autres  aspirent. 
Et  crois  qu'ailleurs  n'en  auras  une  telle  : 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle. 
Mais  que  jamais  femme  ne  t'aimera 
Ni  plus  que  moi  d'honneur  te  portera. 
Maints  grands  seigneurs  à  mon  amour  prétendent 
Et  à  me  plaire  et  servir  prêts  se  rendent  ; 
Joutes  et  jeux,  maintes  belles  devises 
~    En  ma  faveur  sont  par  eux  entreprises; 
Et,  néanmoins,  tant  peu  je  m'en  soucie 
Que  seulement  ne  le?  en  remercie  ; 
Tu  es,  toi  seul,  tout  mon  mal  et  mon  bien;   ■ 
Avec  toi,  tout;  et,  sans  toi,  je  n'ai  rien. 

On  conçoit  que  ces  vers  d'un  ton  nerveux  et  franc, 
pleins  de  naturel  et  d'une  grâce  émue ,  aient  fourni 
quelques  prétextes  aux  censeurs  de  Louise ,  qui  donne 
ensuite  la  date  de  sa  pièce  en  nous  apprenant  son  âge  : 

Je  n'avais  pas  encore  vu  seize  hivers 
Lorsque  j'entrai  en  ces  ennuis  divers; 
Et  jà  voici  le  treizième  été 
Que  mon  cœur  fut  par  l'amour  arrêté. 

C'était  en  1555,  et  l'auteur  avait  vingt-neuf  ans.  Là, 
elle  continue  à  se  représenter,  ainsi  qu'elle  l'a  fait  ail- 
leurs, comme  victime  de  l'impérieux  besoin  d'aimer; 
elle  se  plaint  que  le  penchant  qui  la  domine  n'ait  cessé 
d'acquérir  des  forces. 
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Le  temps  met  fin  aux  hautes  pyramides; 
Le  temps  met  fin  aux  fontaines  humides; 
11  ne  pardonne  aux  braves  colysôes; 
11  met  à  fin  les  villes  plus  prisées; 
Finir  aussi  il  a  accoutumé 
Le  feu  d'amour^  tant  soit-il  allumé  : 
Mais  las  !  en  moi  il  semble  qu'il  augmente 
Avec  le  temps,  et  que  plus  me  tourmente. 

De  là  des  médisances  ou  des  calomnies,  propagées 
surtout  par  les  femmes,  à  qui  Louise,  de  son  côté,  n'épar- 
gnait pas  la  satire  ,  en  leur  faisant  la  leçon  sur  leur 
insouciance  a  s'instruire,  la  frivolité  de  leurs  occupa- 
tions, le  peu  de  ressources  qu'offraient  leur  société  et 
leur  esprit.  Elle  crut  même  devoir  répondre,  en  faisant 
son  apologie,  aux  malins  discours  qui  l'attaquaient.  C'est 
là  le  sujet  de  sa  troisième  élégie,  qu'elle  adresse  «  aux 
Lyonnaises,  «  et  où  elle  les  invite  d'un  ton  légèrement 
railleur  à  se  montrer  moins  rigoureuses  à  son  égard; 
elle  ne  se  refuse  pas  toutefois,  par  un  désir  de  conci- 
liation, à  faire  l'aveu  de  ses  faiblesses,  en  les  imputant 
à  l'amour,  dont  elle  célèbre  d'après  son  thème  usité,  la 
souveraine,  l'invinciljle  puissance. 

Les  élégies  sont  suivies  des  sonnets,  où  se  peignent 
également  les  ardeurs,  les  agitations  de  l'amour:  témoin 
cette  image  qu'ils  en  offrent  et  qui  ne  manque  pas  de 
vérité  : 

Je  vis,  je  meurs;  je  me  brûle  et  me  noie; 
J'ai  chaud  extrême  en  endurant  froidure; 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure; 
J'ai  grands  ennuis  entremêlés  de  joie. 
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Tout  en  un  coup  je  ris  et  me  larmoie, 
Et  en  plaisir  maint  frief  tourment  j'endure; 
Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure; 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoie. 

Quelques-unes  de  ces  pièces,  il  faut  le  reconnaître, 
expriment  même  les  transports  de  la  passion  dans  un 
langage  trop  peu  discret,  qu'accepterait  difficilement  le 
lecteur  moderne.  Nous  leur  préférons  celles  où  respire, 
comme  dans  ces  vers,  un  accent  de  tendresse  mélan- 
colique : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  répandre 
Pour  riieur  passé  avec  toi  regretter. 
Et  que,  pouvant  aux  soupirs  résister, 
Pourra  ma  voix  un  peu  se  faire  entendre  j 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth,  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien,  fors  que  toi,  comprendre; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir  . 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir. 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante. 

Et  mon  esprit,  en  ce  mortel  sf'jour. 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante. 

Prierai  la  mort  de  me  ravir  le  jour. 

Voici  un  sonnet  d'un  ton  différent,  qui  se  recom- 
mande, à  mon  gré,  par  la  finesse  du  tour  et  la  délica- 
tesse de  l'expression  : 

Diane  étant  en  l'épaisseur  d'un  bois, 
•  Après  avoir  mainte  bête  amenée^ 
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Prenait  le  frais,  de  nymphes  couronnée  : 
J'allais  rêvant,  comme  fais  maintes  fois, 

Sans  y  penser;  quand  j'ouïs  une  voix 
Qui  m'appela,  disant  :  nymphe  étonnée, 
Que  ne  t'es-tu  vers  Diane  tournée? 
Et  me  voyant  sans  arc  et  sans  carquois. 

Qu'as- tu  trouvé,  ô  compagne,  en  ta  voie. 
Qui  de  ton  arc  et  flèches  ait  fait  proie? 
Je  m'animai,  réponds-je,  à  un  passant. 

Et  lui  jetai  en  vain  toutes  mes  flèches 
Et  l'arc  après  :  mais  lui,  les  ramassant, 
Et  les  tirant,  me  fît  cent  et  cent  brèches. 

Malgré  les  défauts  qui  s'y  mêlent,  dus  pour  la  plu- 
part à  rinfkience  régnante  du  faux  goût  importé  de 
l'Italie,  malgré  l'état  imparfait  encore  de  notre  poésie 
et  de  notre  langue,  ces  vers  de  Louise  Labé  et  quelques 
autres  semblables  ont  suffi  pour  faire  vivre  à  jamais  sa 
mémoire.  Heureuse  condition  des  poètes!  que  faut-il 
pour  rendre  leur  nom  immortel?  quelques  accentsbien 
sentis,  quelques  cris  sortis  du  cœur,  quelques  vers  dictés 
par  la  muse.  Ils  ne  connaissent  ni  les  pénilîies  recher- 
ches, ni  les  longs  et  vains  efforts,  ni  le  dégoût  des  rudes 
labeurs.  L'inspiration  ,  qui  les  entraîne  et  qui  nous 
charme,  leur  donne  la  gloire  ;  leur  nom,  répété  par  des 
bouches  amies,  vole  d'âge  en  âge.  Tandis  que,  mal 
payés  de  leurs  veilles,  les  érudits  trouvent  à  peine  un 
patient  investigateur  qui  lutte  pour  les  rappeler  au  sou- 
venir de  quelques  savants  comme  eux,  la  réputation 
populaire  des  poètes  reçoit  du  temps  un  nouveau  pres- 
tige qui  l'accroît  et  qui  l'embellit. 
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Tel  a  été  le  privilège  de  Louise  Labbé,  dont  la  car- 
rière fut  courte.  Elle  expira  à  près  de  quarante  ans, 
cet  âge  où  l'éclat  de  la  beauté  s'efface  et  au  delà 
duquel  Ronsard  défendait  au  poète  de  chanter.  C'était, 
pour  Louise  Labé ,  mourir  à  propos.  Aujourd'hui 
on  voudrait  connaître  avec  exactitude  cette  phy- 
sionomie expressive ,  qu'animait  le  feu  de  l'esprit  : 
ainsi  nous  l'assurent  les  contemporains  ;  mais  si  nous 
ne  manquons  pas  de  bustes  et  de  portraits  qui  portent 
son  nom,  ilfaut  avouer  que  ce  ne  sont  guère  là  que  des 
œuvres  de  pure  invention.  On  s'accorde  toutefois  à  la 
représenter  comme  assez  grande  et  joignant  à  une 
taille  bien  prise  des  bras  et  une  gorge  d'un  admirable 
contour.  La  tradition  nous  la  peint  aussi  avec  quel- 
que chose  de  la  pureté  du  profil  grec  dans  le  visage,  des 
cheveux  blonds,  des  sourcils  noirs,  un  front  haut,  des 
yeux  brillants  et  pleins  de  tendresse,  de  belles  dents  et 
des  lèvres  vermeilles,  d'où  sortait  un  sourire  plein  de 
grâce. 

Ajoutons  qu'elle  fut  généreuse  et  bonne.  Son  testa- 
ment, qui  a  été  conservé  j  usqu'à  nous ,  en  offre  la  pre  uve . 
On  y  voit  les  pauvres  figurer  au  premier  rang  :  elle 
leur  lègue  mille  livres,  établit  des  dots  de  cinquante 
livres  pour  trois  jeunes  filles  indigentes,  et  n'oublie  pas 
des  legs  pour  ses  domestiques.  A  ses  neveux,  dont  elle 
fait  ses  héritiers,  elle  substitue  même  les  pauvres  de 
l'aumône  générale  de  Lyon,  dans  le  cas  où  ils  ne  lais- 
seraient pas  d'enfants. 

La  mort  prématurée  de  Louise ,  qui  suivit  de  très- 
près  ce  testament,  daté  du  28  avril  1565,  fut  l'occasion 
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d'un  de  ces  concours  où  éclataient  à  l'envi,  parla  bouche 
des  auteurs  en  renom,  la  douleur  et  les  re,^  'ots  publics, 
en  vers  de  toute  langue  et  de  toute  mesure.  La  réunion 
de  ces  pièces  constituait  ce  qu'on  appelait  des  Tombeaux: 
genre  dont  nous  avons  déjà  mentionné  la  vogue  ;  hon- 
neur accordé  à  beaucoup  de  personnages  qui  sont  de- 
venus très- obscurs.  Il  n'en  devait  pas  être  ainsi  de 
Louise  Labé,  et  parce  que  ses  vers,  comme  on  l'a  dit, 
ont  trouvé  un  écho  dans  les  cœurs,  et  parce  que  de  son 
temps  même  elle  fut  en  quelque  sorte  à  la  tète  de 
tout  un  mouvement  poétique.  Par  son  exemple,  par  ses 
exhortations,  elle  créa  entre  les  dames  la  noble  émula- 
tion de  l'art  :  ses  œuvres,  dans  l'édition  qu'elle  en  fit 
paraître,  sont  notamment  accompagnées  d'une  épître 
dédicatoire  à  l'une  de  ses  amies,  qu'elle  presse  d'écrire 
à  son  exemple,  pour  donner  aussi  une  salutaire  leçon  à 
son  sexe. 

Cette  amie  était  Clémence  de  Bourges,  qui,  malgré  ce 
dernier  nom,  fait  partie  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'école 
lyonnaise,  si  ce  mot  d'école  n'est  pas  trop  ambitieux 
ou  trop  sévère  pour  ces  femmes  qui  ont  composé  quel- 
ques vers.  L'histoire  de  cehe  que  nous  avons  désignée 
est  d'ailleurs  aussi  courte  qu'incertaine.  Ce  qui  est  du 
moins  avéré  ,  c'est  que  l'historiographe  'du  Verdier 
voyait  en  elle  «  la  perle  des  demoiselles  lyonnaises.  » 
et  qu'unie  à  Louise  Labé  par  la  conformité  des  talents, 
elle  reçut  également  le  surnom  de  «  Sapho  du  seizième 
siècle  ».  Mais  ses  poésies  ne  sont  pas  arrivées  jusqu'à 
nous. 

A  son  souvenir  se  rattache  une  légende  touchante. 
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S'il  faut  y  croire  ,  Clémence ,  qui  appartenait  à  une 
famille  distinguée  de  Lyon  et  joignait  la  vertu  à  la 
beauté ,  donna  un  noble  exemple  de  constance.  Pro- 
mise eneffet  à  un  jeune  gentilhomme  plein  de  bravoure, 
au  Lyonnais  Jean  du  Peyrat,  qui  servait  dans  l'armée 
royale  et  fut  tué  en  combattant  les  protestants  à  Beau- 
repaire  (1562).  elle  fut  si  sensible  à  sa  perte,  que,  con- 
sumée parle  chagrin,  elle  ne  lui  survécut  pas.  Telle 
était,  ajoute-t-on,  l'affectueuse  estime  dont  la  jugeaient 
digne  ses  compatriotes ,  que  cette  mort  excita  un  deuil 
public  parmi  eux.  Dans  des  funérailles  qui  ressem- 
blaient plutôt  à  un  triomphe,  Clémence  fut  promenée, 
par  toute  la  ville  de  Lyon,  le  visage  découvert  et  la  tète 
couronnée  da  fleurs,  au  milieu  d'un  concours  immense 
de  peuple  qui  l'accompagna  à  son  tombeau.  Quoiqu'elle 
fût  dans  la  première  jeunesse,  sa  renommée  avait  volé 
déjà  jusqu'à  la  cour  de  France;  Henri  II  et  Catherine 
de Médicis avaient  souhaité  l'entendre,  pour  son  double 
talent  de  poëte  et  de  musicienne  :  car  elle  excellait  à 
jouer  d'un  instrument  fort  en  vogue  à  cette  époque  et 
qui  devait  charmer  les  loisirs  de  J.  J.  Rousseau ,  de 
l'épinette.  * 

Une  autre  tradition  nous  la  montre,  il  est  vrai,  sous 
un  nspect  moins  favorable,  sans  moihfier  cependant 
l'opinion  que  nous  exprimions  tout  à  l'heure ,  c'est 
qu'ehe  était,  par  les  charmes  de  sa  personne  et  l'agré- 
ment de  son  esprit,  l'honneur  de  son  sexe.  Il  paraîtrait 
seulement,  d'après  cette  tradition ,  qu'elle  en  connut 
les  faiblesses  et  qu'elle  paya  surtout  tribut  à  la  jalousie. 
Louise  Labé  aurait ,  dit-on ,  enlevé  à  Clémence  son 
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amant,  et  l'accord  qu'avait  établi  entre  elles  des  goûts 
et  des  qualités  semblables  se  serait  rompu  aussi- 
tôt, pour  faire  place  à  une  hostilité  ouverte.  On  parle 
d'une  satire  amère  où  Clémence  déchirait  sa  rivale 
avec  autant  de  violence  qu'elle  l'avait  d'abord  célébrée 
avec  enthousiasme  :  mais  la  satire  ne  se  retrouve 
point ,  et  nous  aimons  à  penser  qu'elle  n'a  jamais 
été  écrite.  Continuons  donc  à  voir  dans  Clémence  la 
victime  d'un  amour  unique,  et  laissons  lui  sur  le  front 
cette  couronne  que  ses  contemporains  y  déposèrent 
avec  respect,  non  moins  pour  ses  vertus  que  pour  ses 
talents. 

D'autres  noms  poétiques  concoururent  encore  à  la 
célébrité  de  Lyon,  dans  la  première  partie  du  seizième 
siècle.  Parmi  les  femmes  qui  cultivèrent  alors  les  lettres 
avec  distinction,  on  citera  Jeanne  Flore,  qui,  traitant 
le  sujet  en  faveur,  avait,  dans  un  conte  spirituel,  montré 
la  punition  réservée  «  à  quiconque  mépriserait  le  véri- 
table amour  »  ;  Jeanne  Gaillarde,  dont  on  vantait  les 
rimes  et  qui  répondait  par  un  rondeau,  que  nous  a 
conservé  du  Yerdier,  à  Marot,  qui  avait  fait  son  éloge  ; 
Jeanne  Creste  et  Jacqueline  Stuard,  dignes  d'être  asso- 
ciées à  la  pléiade  qui  rayonnait  autour  de  Louise  Labé; 
les  deux  sœurs  Claudine  et  Sybille  Scève,  qui,  avec  leur 
mère,  Marguerite  du  Bourg,  descendirent  non  sans 
honneur  dans  la  carrière  où  Maurice  Scève ,  leur 
parent,  les  avaient  précédées;  Marie  de  Pierre-Yive, 
dame  du  Pérou,  qui  florissait  en  1540.  A  ces  noms  on 
pourrait  en  ajouter  d'autres  :  mais  il  vaut  mieux,  lais- 
sant de  côté  ces  réputations  éteintes,  s'arrêtera  l'une 
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des  femmes  dont  le  souvenir  a  survécu  jusqu'à  nous,  à 
Pernetle  du  Guillet. 

Née  en  1520,  dans  la  ville  de  Lyon,  d'une  famille 
noble,  elle  devait  mourir  jeune,  comme  tant  d'autres 
dont  les  talents,  moissonnés  trop  tôt,  ne  purent  attein- 
dre leur  maturité.  Néanmoins,  malgré  la  courte  durée 
de  sa  vie  (elle  ne  se  prolongea  pas  au  delà  de  1545), 
CoUetet  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  la  renommée  de 
Pernette  du  Guillet  ne  périrait  jamais  parmi  les 
hommes  instruits.  Ainsi  que  Louise  Labé  et  Clémence 
de  Bourges,  musicienne  et  poète  à  la  fois,  elle  chantait 
ses  vers  en  s' accompagnant  du  luth.  Aux  dons  de  l'es- 
prit le  plus  aimable  elle  joignait  une  intelligence  très- 
cultivée  et  possédait  plusieurs  langues,  celles  qui  fai- 
saient alors  le  fondde  l'éducation  classique.  Ses  œuvres, 
recueillies  après  sa  mort  par  son  mari  et  par  Antoine 
du  Moulin ,  qui  en  fit  l'épître  préliminaire,  furent  dédiées 
((  aux  dames  lyonnaises,  »  comme  dans  la  suite  une 
femme  célèbre  du  dix-huitième  siècle,  madame  duBoc- 
cage,  dédiait  l'une  de  ses  tragédies  «  au  be.au sexe.  »  Et 
ce  qui  atteste  qu'elles  trouvèrent  des  lecteurs  empressés, 
c'est  que  deux  ans  après  qu'elles  eurent  paru  à  Paris,  on 
les  réimprima  à  Lyon.  Pour  nous,  en  feuilletant  les 
poésies  «de  cette  gentille  et  vertueuse  dame,  »  ses  odes, 
sesépigrammes,  ses  élégies,  entre  lesquelles  Colletet  dis- 
tinguait celles  de  la  Nuit  et  du  Désespoir,  nous  y  avons 
reconnu,  sous  l'enveloppe  d'un  style  un  peu  rude  ou 
embarassé,  des  idées  ingénieuses  et  de  nobles  senti- 
ments.Ilya  même,  dans  quelques-uns  de  ces  morceaux, 
de  la  facilité  et  de  la  grâce.  L'un  des  meilleurs  est  celui 
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qui  porte  le  titre  d'Adonis,  mais  il  est  trop  étendu  pour 
être  cité;  bornons-nous  à  donner  une  pièce  plus  courte 
où  elle  remercie  un  auteur  eu  crédit  de  l'avoir  chantée 
le  premier  : 

Par  ce  dizain  clairement  je  m'accuse 

De  ne  savoir  les  vertus  honorer. 

Fors  du  vouloir,  qui  est  bien  maigre  excuse; 

Mais  qui  pourrait  par  écrit  décorer 

Ce  qui  de  toi  se  peut  faire  adorer? 

Je  ne  dis  pas,  si  j'avais  ton  pouvoir. 
Qu'à  m'acquitter  ne  fisse  mon  devoir, 
A  tout  le  moins  du  bien  que  tu  m'avoues  : 
Préte-moi  donc  ton  éloquent  savoir. 
Pour  te  louer  ainsi  que  tu  me  loues. 

Dans  une  autre  pièce ,  intitulée  Parfaite  amitié,  Pernelte 
du  Guillet,  parlant  sans  doute  à  ce  même  poète,  ex- 
prime avec  une  naïveté  qui  n'est  pas  sans  agrément  le 
désir  qu'elle  éprouve  d'être  présente  à  sa  pensée.  Elle 
suppose  que,  par  un  beau  jour  d'été,  se  promenant 
avec  lui  dans  une  forêt,  elle  le  quitterait  un  instant  pour 
se  jeter  dans  de  fraîches  ondes,  vers  lesquelles,  son  luth 
à  la  main,  elle  l'attirerait  ensuite,  pour  luijeter  de  l'eau 
à  la  face  : 

Oh  !  qu'alors  eût  l'onde  cette  efficace 
De  le  pouvoir  en  Actéon  muer. 
Non  toutefois  pour  le  faire  tuer. 
Et  dévorer  à  ses  chiens  comme  cerf, 
Mais  que  do  moi  se  sentît  être  serf; 
Tant  que  Diane  eût  contre  moi  envie 
De  lui  avoir  sa  puissance  ravio. 
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Combien  heureuse  et  grande  me  dirais! 
Certes,  déesse  être  me  Guiderais  *, 
Mais,  pour  me  voir  contente  à  mon  désir, 
Dois-je  aux  neuf  sœurs  faire  un  tel  déplaisir 
D'enlever  cil  qui  les  sert  à  leur  gré, 
•     Et  fait  honneur  à  leur  haut  chœur  sacré? 
Non,  non;  qu'il  aille  aux  neuf  muses  servir. 
Sans  se  vouloir  dessous  moi  asservir, 
Sous  moi,  qui  suis  sans  grâce  et  sans  mérite. 

Un  caractère  des  œuvres  de  Pernette  du  Guillet,  où  la 
langue  italienne  se  mêle  parfois  à  la  langue  française, 
c'est  la  variété.  Elle  ne  s'y  borne  pas,  comme  on  le  fai- 
sait trop  volontiers  de  son  temps,  à  chanter  l'amour;" 
elle  chante  également  l'amitié.  En  général  même,  ses 
sujets  ont  un  caractère  philosophique  qui  témoigne  du 
tour  sérieux  de  son  esprit,  et  qui  répondait  à  sa  vie. 
Ses  contemporains  attestent  qu'elle  fut  sans  tache, 
malgré  les  séductions  du  monde,  où  Pernette  vivait  fort 
recherchée.  Aussi  furent-ils  unanimes  pour  rendre  hom- 
mage à  sa  mémoire.  Parmi  les  éloges  posthumes  dont 
elle  fut  comblée,  on  remarquera  l'épitaphe  que  lui  con- 
sacra Maurice  Scève,  et  où  il  célébrait  : 

L'heureuse  cendre  autrefois  composée 
En  un  corps  chaste  oîi  vertu  reposa. 

Ge  même  accord  delà  vertu  et  du  talent  se  rencontre 
dans  Marie  de  Romieu,  du  Yivarais  ^,  que  nous  join- 


1.  Guider  (cogitare),  croire,  s'imaginer,  présumer. 

2.  De  là,  après  son  nom,  la  qualification  de  Vivaraise  clans  le  titre 
•le  son  ouvrage.  —  C'est  ainsi  que  la  division  en  provinces  de  notre  an- 
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dronsaiix  Lyonnaises,  et  parce  qu'elle  était  voisine  de 
leur  pays,  et  à  cause  d'une  certaine  ardeur  d'imagina- 
tion qu'elle  partagea  avec  la  plupart  d'entre  elles  :  il  y 
a  en  effet,  dans  ce  qu'elle  a  laissé,  beaucoup  de  mou- 
vement et  de  verve.  Elle  était  sœur  d'un  poète,  Jacques 
de  Romieu,  gentilhomme  et  secrétaire  du  roi,  qui  avait 
publié  une  satire  contre  les  femmes  ;  c'est  à  cette  satire 
qu'elle  répondit,  pour  ses  débuts,  en  faisant  l'apologie 
de  son  sexe. 

Non  contente  de  revendiquer  pour  lui  l'honneur  de 
l'égahté,  Marie  de  Romieu  voulait  établir  sa  supériorité 
sur  celui  des  hommes  :  tel  est  le  but  de  son  Discoiu^s  de 
V excellence  de  la  femme,  où  elle  ne  lui  attribue  pas  seu- 
lement l'avantage  pour  la  modestie,  la  bonne  foi,  la 
douceur  et  les  autres  vertus  du  foyer  domestique,  mais 
pour  les  productions  de  l'esprit,  la  capacité  dans  les  af- 
faires, la  gloire  des  armes.  Si  l'opinion  contraire  a  pré- 
valu, ce  n'est,  elle  le  déclare  tout  d'abord,  que  par  l'effet 
de  l'irréflexion  et  de  l'ignorance;  et  cette  opinion,  elle 
prétend  la  réfuter  : 

Il  me  plaît  bien  de  voir  des  hommes  le  courage. 
Des  hommes  le  savoir,  le  pouvoir;  davantage 
Je  me  plais  bien  de  voir  des  hommes  la  grandeur  : 
Mais,  puis,  si  nous  vêtions  à  priser  la  valeur. 
Le  courage,  l'esprit  et  la  magnificence. 
L'honneur  et  la  vertu  et  toute  l'excellence 
Qu'on  voit  luire  toujours  au  sexe  féminin, 
A  bon  droit  nous  dirons  que  c'est  le  plus  divin. 


cienne  France,  en  ajoutant  à  l'importance  de  leurs  centres  principaux, 
créait  une  émulation  qui  n'était  pas  stérile  pour  les  lettres. 
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Celte  proposition  nettement  formulée,  l'auteur  ne  né- 
gligera ni  raisonnements  ni  exemples  pour  la  faire 
triompher.  Elle  montre  à  cet  effet,  dans  ce  langage  my- 
thologique, aimé  de  la  renaissance,  tous  les  dieux 
réunis  à  la  naissance  de  la  femme,  pour  lui  départir 
leurs  faveurs  : 

Qui  lui  donna  les  mots  d'un  parler  gracieux, 
Qui  lui  quitta  ses  rais  *  pour  lui  former  les  yeux. 
Qui  laissa  son  pouvoir,  et  qui,  son  abondance, 
Qui  donna  son  honneur,  qui  donna  sa  prudence. 

De  là,  ce  précieux  concours  de  qualités  attrayantes  et 
affectueuses,  qui  font  que  pour  nous  la  femme  est  bien 
véritablement,  si  nous  voulons  être  sincères, 

Cliasse-mal,  chasse-ennui,  chasse-deuil,  chasse-peine. 

En  vain,  dans  notre  ingratitude,  nous  armons-nous 
contre  elle  de  ses  fautdettes .  Reconnaissons,  au  lieu  d'en 
faire  grand  bruit,  qu'elles  sont  presque  toujours  notre 
ouvrage.  Ne  sont-elles  pas  dues  aux  mielleux  propos  de 
ceux  qui,  se  faisant  esclaves  pour  devenir  maîtres,  ré- 
pètent en  gémissant  : 

Si  vous  n'avez  le  cœur  d'une  fière  lionne, 

Si,  à  vous  voir  encor,  vous  ne  semblez  félonne. 

Pourquoi  différez-vous  à  me  donner  secours. 

Sans  jouir  entre  nous  de  nos  douces  amours? 

Et  pourquoi  soutfrez-vous  qu'en  mourant  je  m'écrie 

Que  je  meurs  pour  aimer  une  trop  fière  amie? 

1.  Rudii,  rayons. 
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C'est  ce  langage  des  galants  dont  elle  se  raille,  ce  lan- 
gage mignardé  de  tropes,  qui  fait  que  trop  souvent 

Plus  d'une,  entre  tant  de  pucelles, 
Laisse  cueillir  le  fruit  de  ses  pommes  plus  belles. 
Plus  par  ravissement  et  par  déception. 
Que  pour  avoir  en  eux  mis  trop  d'affection. 

Contestera-t-on  maintenant  au;t  femmes  de  plus  hautes 
qualités  et  ces  vertus  qu'on  aime  appeler  viriles?  Mais 
l'histoire  répond  pour  elles  en  proclamant  les  noms  de 
Camille,  de  Sémiramis,  de  Zénobie.  Ici,  l'on  s'étonne 
sans  doute  que,  trop  peu  préoccupée  de  l'honneur  na- 
tional, Marie  de  Romieu  oublie  une  héroïne  qui  les 
vaut  bien  toutes  et  qui  nous  touche  de  plus  près, 
Jeanne  d'Arc.  Pour  ce  qui  concerne  l'intelHgence,  les 
lettres  et  les  arts,  les  femmes  ne  peuvent-elles  pas  aussi 
le  disputer  aux  hommes?  C'est  à  son  siècle  surtout 
qu'elle  en  appelle,  à  son  siècle  où  elle  mentionne  plu- 
sieurs" de  celles  qui  figureront  dans  notre  étude,  la  reine 
de  Navarre,  les  dames  des  Roches,  les  demoiselles  de 
Morel  et  au  premier  rang  la  duchesse  de  Retz  à  qui  elle 
rend  cet  hommage  : 

...  Le  grec  l'est  familier; 
De  ta  bouche  ressort  im  parler  singulier. 
Qui  contente  les  rois  et  leur  cour  magnifique; 
Le  latin  t'est  commun  et  la  langue  italique. 
Tu  ravis  les  esprits  des  hommes  mieux  disants  : 
Tant  en  prose  qu'en  vers  tu  sais  charmer  nos  sens. 

Ce  plaidoyer,  comme  on  voit,  ne  manque  ni  d'ha- 
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bile  té  ni  de  feu.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  inspirée 
par  une  cause  qui  lui  est  personnelle,  et  sur  cette  ques- 
tion souvent  débattue  vers  la  même  époque  par  des 
plumes  érudites  ou  piquantes,  qu'elk  a  fait  preuve  de 
talent  poétique.  Dans  les  œuvres  de  Marie  de  Romieu, 
que  son  frère  publia  en  1581  et,  s'il  faut  le  croire,  à 
l'insu  de  l'auteur,  percent  des  germes  heureux  déve- 
loppés par  l'étude.  On  y  trouve  un  mélange,  alors  ha- 
bituel, d'églogues ,  d'élégies,  d'odes,  de  sonnets  et 
d'hymnes,  où  nous  choisirons,  pour  la  citer,  une  imi- 
tation de  la  pièce  d'Anacréon sur  la  rose;  dans  ce  sujet 
Marie  de  Romieu,  par  une  de  ces  innocentes  luttes  qui 
plaisaient  aux  beaux  esprits  du  seizième  siècle ,  n'avait 
pas  craint  de  rivahser  avec  Belleau,  Ronsard,  Baïf  et  du 
Bellay  : 

Au  dedans  d'un  jardin  s'il  y  a  rien  de  beau, 
C'est  la  rose  cueillie  au  lemps  du  renouveau  : 
L'Aube  a  les  doigts  rosins;  de  roses  est  la  couche 
De  la  belle  Yénus^  et  teinte  en  est  sa  bouche; 
En  Paphos,  sa  maison  est  remplie  toujours 
De  la  suave  odeur  des  roses,  Ûeur  d'amour. 

La  rose  est  l'ornement  du  chef  des  damoiselles, 
La  rose  est  le  joyau  des  plus  simples  pucelles; 
De  roses  est  semé  des  Charités  •  le  sein. 
Et  de  leur  doux  parfum  le  ciel  lui-même  est  plein. 
Bacchus,  ce  deux  fois  né,  ce  Bassar  *  vénérable. 
De  roses  et  de  vin  garnit  toujours  sa  table. 


1.  Les  Grâces  :  c'est  leur  nom  grec. 

2.  Un  des  surnoms  grecs  et  latins  de  Bacchus  ;  nouvelle  trace  du 
savoir  classique  de  la  renaissance. 
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Quand  le  jour  adviendra  de  mon  dernier  vouloir, 
Je  veux,  par  testament,  expressément  avoir 
Mille  rosiers  plantés  près  de  ma  sépulture, 
Afin  que,  grandissant,  ils  soient  ma  couverture. 
Puis  l'on  mettra  ces  vers,  engravés  du  pinceau 
En  grosses  lettres  d'or,  par-dessus  mon  tombeau  : 

«  Celle  qui  gît  ici,  sous  cette  froide  cendre. 
Toute  sa  vie  aima  la  rose  fraîche  et  tendre  ; 
Et  Taima  tellement  qu'après  que  le  trépas 
L'eut  poussée  à  son  gré  aux  ondes  de  là-bas^ 
Voulut  que  son  cercueil  fût  entouré  de  roses. 
Comme  ce  qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses.  » 

Dans  un  genre  plus  élevé  ,  CoUetet  mentionne  avec 
éloge,  parmi  les  pièces  de  Marie  de  Romieu,  l'élégie 
funèbre  qu'elle  a  consacrée  à  Jean  Chastelier.  Il  y  signale 
le  choix  du  mètre,  la  convenance  des  idées  ,  l'émotion 
qui  anime  les  vers.  Par  ce  passage,  on  jugera  en  effet 
que  la  pièce  n'est  pas  sans  mérite  : 

Pleurez,  mc^s  yeux,  pleurez  pour  peindre  mes  douleurs. 
Et  qae  de  vous  sorte  un  ruisseau  de  pleurs! 

Et  toi,  mon  cœur,  fends-toi  d'une  douleur  profonde; 
Fais  que  mon  mort  je  suive  en  l'autre  monde. 

Trop  cruelle  Atropos Ah!  je  suis  hors  de  moi. 

Tant  son  trépas  me  cause  un  grand  émoi  ! 

Mais  quoi!  mes  yeux,  mon  cœur,  toute  chose  naissante 
Est  ici-bas  mortelle  et  périssante! 

Le  lemps  emnièuc  tout  ;  le  pape  et  l'empereur 
Meurt  aussi  bien  que  le  lourd  laboureur; 

C'est  un  arrêt  douné,  que  toute  chose  née 
Est  à  la  fin  à  la  mort  destinée. 
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Après  que  le  printemps,  plaisant  et  amoureux, 
A  fait  son  cours,  vient  Télé  chaleureux; 

Après  le  chaud  été,  l'automne;  après  arrive 
Le  froid  hiver  qui  nous  met  à  la  rive 

Du  nautonier  Caron.  Rien  ne  peut  secourir 

Nos  frêles  corps  condamnés  à  mourir. 
Ainsi  ce  bon  seigneur  a  passé  sa  jeunesse 

Et  son  avril,  au'omne  et  sa  vieillesse 
Au  service  de  Dieu  et  de  son  chrétien  roi; 

Virilement  il  est  mort  pour  la  foi... 

On  connaissait  peu,  au  seizième  siècle ,  cet  art  de  se 
borner,  sans  lequel  on  ne  sait  point  écrire.  L'auteur 
emploie  beaucoup  d'autres  vers  à  énumérer  les  vertus 
de  Chastelier  ;  et  çà  et  là  se  mêlent  au  récit  de  ses 
belles  actions  quelques  particularités  curieuses  sur  les 
affaires  du  temps.  Un  poëme  qui  n'a  pas  moins  d'éten- 
due est  une  ode  de  dix-sept  strophes  en  l'honneur  du 
jeune  Charles  de  Lorraine,  prince  de  Chevreuse.  Marie 
de  Romieu  le  félicite  d'abord  de  porter  le  nom  et  le 
prénom  «du  grand  Charles  de  Lorraine,  »  immorta- 
lisé par  tant  d'éloges.  Elle  le  convie  ensuite  aux  ex- 
ploits qui  l'attendent  à  titre  héréditaire;  et  par  avance, 
elle  annoncela  gloire  future  de  ce  descendant  des  Guises. 
A  ces  morceaux  sérieux  on  pourrait  en  opposer  un 
autre  intitulé  Rien,  pour  montrer  combien  nos  anciens 
auteurs,  prompts  à  changer  de  ton,  s'égayaient  volon- 
tiers par  des  plaisanteries.  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'une 
imitation  ou  plutôt  une  traduction  assez  heureuse  de 
quelques  vers  dePasserat,  jeu  d'esprit  rju'avait  fort 
admiré  cette  époque  amie  des  élégances  frivoles.  Telles 
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sont  encore ,  dans  le  recueil  de  Marie  ,  des  étrennes, 
des  anagrammes,  des  énigmes.  Il  y  a  aussi  des  pièces 
amoureuses,  entre  lesquelles  l'une  est  composée  «  en 
faveur  du  seigneur  Maissonnier,  son  cousin,  passionné 
d'un  amour  chaste  et  honnête.»  Dans  cette  catégorie 
rentre,  au  moins  par  le  fond  des  idées,  une  Instruction 
pour  les  jeunes  dames,  dont  Colletet  a  dit  avec  assez  de 
raison  «que  cette  instruction  apprendrait  plutôt  à  bien 
faire  l'amour  qu'à  vivre  dans  la  retenue.  »  Gardons- 
nous  d'en  tirer  contre  elle  aucune  induction  fâcheuse, 
puiscjue,  avec  la  naïveté  propre  à  ce  temps  et  au  goût 
de  variété  bizarre  qui  le  caractérise,  l'auteur  passe  un 
moment  après  à  des  sujets  graves  et  reUgieux.  Son 
livre  se  termine  notamment  par  une  complainte  sur  la 
mort  de  notre  sauveur  Jésus-Christ,  où  le  mérite  de 
l'invention  n'appartient  pas  non  plus  à  Marie  de  Ro- 
mieu.  Là  elle  se  borne  à  être  l'interprète  des  vers  latins 
de  Sannazar,  qui  se  placent  parmi  les  plus  célèbres 
des  modernes.  Remarquons  à  cette  occasion  que  chacun 
payait  alors  son  trD)ut  àla  traduction,  parce  qu'elle  était 
l'expression  d'un  besoin  pubUc  :  seulement,  par  un 
tort  qui  lui  est  ordinaire,  Marie  de  Romieu  oublie 
de  signaler  ses  emprunts. 

Tout  annonce  qu'elle  survécut  peu  à  l'année  1584, 
où  sa  réputation  avait  atteint  son  plus  grand  éclat.  On 
la  citait  comme  l'honneur  de  sa  terre  natale ,  jadis 
illustrée  par  les  troubadours  ;  on  l'appelait  «  la  gloire 
du  Yivarais,  la  quatrième  des  Grâces.  »  Ce  qu'on  sait 
encore,  c'est  que  sa  maison  ne  manquait  pas  d'impor- 
tance dans  le  pays,  et  qu'elle  fut  mariée  ;  car  elle  fait 
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allusion ,  dans  un  de  ses  sonnets,  aux  soins  du  ménage  et 
aux  soucis  de  la  famille,  qui  la  disputaient  plusqu'elk 
n'eut  voulu  aux  occupations  des  muses.  Non  contente 
toutefois,  dans  les  loisirs  d'une  vie  aisée,  de  composera 
ses  heures,  elle  étudiait  les  bons  livres,  même  ceux  de 
l'antiquité.  Notre  curiosité  éveillée  ajouterait  volontiers 
à  ces  détails  sur  Marie  de  Romieu;  mais  nous  ne  con- 
naissons rien  au  delà  Nous  ne  dirons  plus  qu'un  mot  : 
on  nous  la  représente  avec  une  physionomie  aussi 
agréable  que  son  esprit ,  et  comme  ayant  uni  aux 
talents  et  à  la  beauté  de  l'àme  celle  du  corps,  avan- 
tages qu'on  aimerait  à  trouver  toujours  inséparables. 

Une  autre  femme  poète  du  midi  complétera  le  groupe 
que  nous  avons  considéré  en  premier  lieu,  et  qui,  à  rai- 
son du  voisinage  del'Italie,  avait  en  quelque  sorte  mieux 
emprunté  à  cette  terre,  alors  favorisée  pour  l'imagina- 
tion et  le  savoir  les  rayons  de  civilisation,  dont  s'échauf- 
fèrent aussi  de  plus  en  plus,  vers  cette  époque,  le  centre 
et  même  le  nord  de  la  France. 

Gabrielle  de  Coignard,  tel  est  son  nom,  naquit  à 
Toulouse.  Elle-même  a  rappelé  sa  patrie  dans  un  de 
ses  sonnets,  où  elle  fait  mention  de  la  Garonne, 

Fleuve  coulant  par  ce  pays  fertile... 

Issue  d'une  noble  famille,  elle  épousa  un  président 
au  parlement  de  Toulouse,  le  sieur  de  Miremont,  avec 
lequel  elle  vécut  heureuse  un  assez  grand  nombre 
d'années,  en  se  hvrant  à  son  goût  naturel  pour  les  lettres 
et  la  poésie.  Devenue  veuve,  elle  y  chercha  une  conso- 
lation. Dans  sa  maison,  où  elle  se  retira,  entièrement 
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occupée  de  donner  aux  deux  filles  qu'elle  avait  eues  de 
son  mariage  une  éducation  fondée  sur  la  piété ,  elle 
charmait  sa  solitude  en  composant  des  pièces  reli- 
gieuses, dont  l'accent  grave  offre  un  frappant  contraste 
avec  la  fougue  passionnée  de  Louise  Labé.  Tandis  que 
celle-ci,  toute  aux  joies  des  sens  et  de  la  terre,  semble 
n'avoir  de  voix  que  pour  les  chanter  et  pour  convier  à 
en  jouir,  l'autre,  comme  inspirée  d'un  esprit  nouveau, 
représente  cet  élément  spirituahste  qui  a  déjà  une  large 
place  dans  le  seizième  siècle,  et  qui  devait  dominer  dans 
le  suivant.  L'objet  unique  de  presque  toutes  ses  poésies 
est  d'exprimer  les  pensées  chrétiennes  qui  remplis- 
saient en  effet  son  cœur.  La  contemplation  de  la  sa- 
gesse et  de  la  bonté  de  Dieu  ,  la  méiUtation  de  ses 
commandements,  telle  est  la  source  qui  les  alimente. 

La  modestie  de  cette  dame  égalait  d'ailleurs  son  mé- 
rite :  loin  de  se  prétendre  supérieure  aux  autres,  elle 
disait  souvent  qu'il  n'y  avait  qu'une  science  véritable, 
celle  du  salut  et  des  moyens  de  le  faire  ;  ou  plutôt  que 
c'était  tout  connaître  que  de  ne  pas  les  ignorer.  D'après 
cela,  on  ne  peut  être  surpris  que  ses  ouvrages  n'aient 
paru  qu'après  sa  mort  et  par  les  soins  de  ses  enfants  '. 
C'est  un  recueil  d'odes,  de  stances,  de  sonnets  et  autres 
poèmes  plus  étendus,  tous  également  tirés  des  livres 
saints.  L'une  de  ces  pièces  a  pour  sujet  le  dévoue- 
ment de  Judith  ;  voici  l'invocation  qui  en  forme  le 
début  : 


1.  Œuvres  chrétiennes  de  feue  dame  de  Gabrielle  de  Cûignard 
in-12,   1593. 
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Sous  la  sainte  faveur  je  veux  prendre  carrière 
A  chanter  les  exploits  d'une  belle  guerrière. 
Étoile  de  son  temps,  qui  sans  cesse  reluit 
D'un  éclat  flamboyant  dans  la  plus  sombre  nuit. 
Toi,  par  qui  sont  toujours  sous  divers  tons  unies 
De  ce  grand  univers  les  hautes  harmonies, 
Accorde  mon  esprit  aux  célestes  accords; 
Seigneur,  fais  que  ma  voix  puisse  pousser  dehors 
Et  mille  et  mille  vers,  saints  concerts  de  ta  gloire, 
Chantant  avec  Judith  l'hymne  de  la  victoire. 
Tu  t'es  voulu  servir  de  son  bra^  délicat. 
Toi  qui  pouvais  chercher  un  foudroyant  éclat. 

«  Et  le  reste  va  du  même  air  chez  Gabrielle  de  Coi- 
gnard,  »  ajoute  son  biographe  Colletet,  qui  se  plaît  à 
louer  ses  compositions  comme  bien  imaginées,  pathé- 
tiques ,  remarquables  par  la  douceur  et  la  beauté  du 
langage.  Quelques-uns  des  accents  qui  précèdent  rap- 
pellent en  effet  la  pensée  et  la  langue  de  Malherbe. 

Quant  aux  sonnets,  qui  dépassent  le  nombre  de  cent 
cinquante,  le  suivant  donnera  une  idée  du  ton  qui  y 
domine  et  de  leur  versification  : 

Cheminant  lentement  j'erre  par  un  bocage. 
Cherchant  pour  mon  repos  quelque  ombrageux  hallier 
D'aubépin  fleurissant,  de  chêne  ou  de  peuplier  ', 
Où  le  g.ii  rossignol  fredonne  son  ramage. 

Là  je  veux  arroser  de  larmes  mon  visage. 
Pour  adoucir  le  mal  que  je  veux  oublier; 
Aux  vivants  je  ne  veux  ma  douleur  publier; 
Je  la  veux  enterrer  en  ce  désert  sauvage. 

1.  La  filiale  ier  dans  ces  noms,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà  plus  haut  ne 
formait  qu'une  syllabe  et  se  prononçait  comme  dans  altier. 
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Mais  qui  sera  témoin  de  l'ennui  que  je  sens? 
Ce  sera  toi.  Seigneur,  espoir  des  innocents. 
Support  des  orphelins  et  l'appui  de  la  veuve  ! 

Tu  daigneras  sécher  les  larmes  de  mes  yeux. 
Apaisant  de  mon  cœur  les  regrets  soucieux, 
Donnant  à  mes  combats  ou  la  paix  ou  la  trêve  i. 

Ce  fut  en  1594  que  mourut  Gabrielle  de  Coignard, 
Yers  le  moment  où  Paris  ouvrait  ses  portes  à  Henri  IV, 
et  à  la  veille  du  dix-septième  siècle ,  dont  ses  vers ,  en 
plus  d'une  rencontre ,  annoncent  la  gravité  noble  et 
soutenue.  En  somme,  un  style  sain  et  d'une  élévation 
naturelle  recommande  généralement  les  productions 
de  cette  dame,  que  le  P.  Ililarion  de  Coste  et  le  P.  Jacob 
n'ont  eu  garde  d'omettre  dans  leurs  Histoires  des  fem- 
mes illustres,  mais  dont  les  recueils  plus  modernes  ont 
injustement,  ce  nous  semble,  négligé  le  nom.  Ses  œu- 
vres, comme  son  nom,  ont  mérité  de  survivre  ;  et  il  est 
permis  d'y  voir  un  curieux  témoignage  de  cet  esprit 
calme  et  posé  qui  allait  succéder  aux  agitations  de  la 
renaissance,  et  pacifier,  pour  quelque  temps  du  moins, 
les  domaines  de  la  politique  comme  ceux  de  l'intelli- 
gence. 


1.  On  écrivait  alors  vefve  et  trefve  :  pour  les  yeux  comme  pour  l'oreille 
cette  rime  était  donc  régulière. 


Il 


Femmes  poètes  du  centre  et  du  nord  de  la  France.  —  École  de  la  raison, 
inspiration  du  foyer  domestique,  etc.  — Madeleine  Neveu  et  Catherine 
des  Roches,  Antoinette  de  Loynes,  Camille  de  Morel,  Anne  de  Marquets, 
Jacqueline  de  Miremont,  etc. 


Revenons  maintenant  sur  nos  pas,  en  nous  reportant 
à  la  première  partie  du  seizième  siècle,  afin  d'y  étudier 
cette  veine  de  notre  poésie  qui  puise  ses  principales 
inspirations  dans  un  ordre  de  sentiments  plus  graves 
que  ceux  qui  avaient  dicté  les  vers  de  Pétrarque  ou  de 
Louise  Labé.  Ces  sentiments  marquent  en  particulier 
de  leur  empreinte  les  ouvrages  de  quelques  femmes 
poètes  qui  ont  habité  le  centre  de  la  France  ou  qui  s'en 
rapprochaient.  Chez  elles  les  aifections  du  foyer  domes- 
tique dominent  avec  les  accents  de  la  piété,  non  sans 
qu'elles  offrent  aussi  à  d'autres  égards  un  reflet  plus 
ou  moins  vif  des  goûts  et  des  préoccupations  de  leur 
temps. 

Dans  cette  école  de  la  raison ,  plutôt  que  de  la  pas- 
sion, figurent  au  premier  rang  les  dames  des  Roches, 
ou ,  pour  les  désigner  comme  l'ont  fait  souvent  leurs 
contemporains,  Madeleine  Neveu  et  Catherine  de  Fra- 
^onnet;  noms  différents  sous  lesquels  il  faut  reconnaître 
la  mère  et  la  fille ,  qui  se  ressemblèrent  sur  tant  de 
points.  Le  caractère  commun  de  leur  talent,  et  celui  de 
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leur  vie,  ce  fut  en  effet  la  régularité  ;  leur  inspiration 
commune  eut  sa  source  dans  les  sentiments  les  plus 
purs,  dans  les  affections  les  plus  légitimes  du  cœur  hu- 
main. L'une  paraît  n'avoir  connu  qu'un  seul  amour  et 
le  plus  saint  de  tous,  l'amour  maternel,  tandis  que  la 
muse  de  l'autre  fut  surtout  sa  piété  filiale. 

La  capitale  du  Poitou ,  qui  se  piquait  de  partager 
avec  la  Touraine  et  l'Orléanais  le  goût  des  lettres,  fut  la 
patrie  de  Madeleine  Neveu.  Elle  naquit  en  1530,  au 
sein  d'une  famille  assez  considérable;  et  cet  avantage, 
uni  chez  elle  à  celui  de  la  beauté ,  la  fit  rechercher  de 
bonne  heure  en  mariage.  Très-jeune  encore,  elle  devint 
la  femme  d'un  gentilhomme  breton  estimé  pour  son 
savoir,  François  de  Fradonuet,  seigneur  des  Roches, 
qui  s'établit  à  Poitiers.  11  avait  trente  ans,  et  mourut 
dans  sa  cinquante-huitième  année  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
prend par  des  vers  funèbres  que  sa  veuve  composa  en 
son  honneur. 

Malgré  la  convenance  et  la  paix  de  cette  union ,  Ma- 
deleine ne  devait  pas,  à  en  juger  par  ses  poésies,  con- 
naître tout  le  bonheur  dont  elle  était  digne.  Le  désen- 
chantement y  perce  en  plusieurs  endroits,  et  le  souvenir 
même  de  la  jeunesse  réveille  en  elle  des  pensées  de  dé- 
ception et  d'amertume;  témoin  ces  paroles  : 

Les  plus  beaux  jours  de  nos  vertes  années 
Semblent  les  fleurs  d'un  printemps  gracieux... 
Pressé  d'orage  et  de  veut  pluvieux... 

t 

La  vive   sensibilité  qui   explique   ces   plaintes   se 
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peint  dans  ce  sonnet ,  où  elle  regrette  une  amie  qu'elle 
a  perdue  : 

Las!  où  est  maintenant  ta  jeuse  bonne  grâce 
Et  ton  gentil  esprit  plus  beau  que  la  beauté  '  ? 
Où  est  ton  doux  maintien,  ta  douce  privauté  ? 
Tu  les  avais  du  ciel,  ils  y  ont  repris  place. 

0  misérable,  hélas  !  toute  l'humaine  race 
Qui  n'a  rien  de  certain  que  Tinfélicité  ! 
0  triste  que  je  suis!  ô  grande  adversité! 
Je  n'ai  qu'un  seul  appui  en  cette  terre  basse. 

0  ma  chère  compagne  et  douceur  de  ma  vie, 
Puisque  les  cieux  ont  eu  sur  mon  bonheur  envie, 
Et  que  tel  a  été  des  Parques  le  décret. 

Si,  après  notre  amour,  le  vrai  amour  demeure. 

Abaisse  un  peu  tes  yeux  de  leur  claire  demeure, 

Pour  voir  quel  est  mon  pleur,  ma  plainte  et  mon  regret! 

A  défaut  de  bonheur,  Madeleine  Neveu  eut  du  moins 
une  réputation  sans  tache,  qui,  de  sa  province,  passa 
dans  toute  la  France.  Prononcer  son  nom,  dit  CoUetet, 
«  c'était  non-seulement  prononcer  un  nom  vertueux, 
mais  le  nom  même  de  la  vertu.  »  Aux  qualités  du  cœur 
se  réunissaient  chez  elle  de  rares  facultés  d'esprit,  que 
le  travail  et  l'instruction  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
fortifier.  Elle  savait ,  ce  qui  était  d'ailleurs  ordinaire  à 
la  plupart  des  femmes  qui  ont  cultivé  les  lettres  de  son 

1.  La  Fontaine,  qui  prenait,  comme  son  ami  Molière,  son  bien  où  il  le 
trouvait  et  qui  le  prenait  en  maître ,  c'est-à-dire  qui  perfectionnait 
tout  ce  qu'il  empruntait,  a  dit  dans  son  poëme  à' Adonis  : 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 


42  MADELEINE  NEVEU 

temps,  le  grec,  le  latin,  enfin  l'italien,  cet  idiome  si 
moderne ,  que  les  grands  génies  qui  s'en  étaient  servi 
avaient  déjà  élevé  à  la  dignité  de  langue  classique. 
Jointe  à  celle  de  l'étude,*  une  consolation  qui  ne  lui 
manqua  pas  fut  d'avoir  une  fille  qui  répondit  à  sa  ten 
dresse,  à  ses  soins,  à  son  Jimbition.  Elle-même  avait 
veillé  sur  son  éducation  avec  la  plus  active  et  la  plus 
heureuse  sollicitude.  Aussi  pouvait-elle  s'applaudir  de 
retrouver  dans  cette  fille  chérie,  comme  le  témoignent 
quelques-uns  de  ses  vers,  avec  son  maintien,  sa  taille, 
et  jusqu'à  l'accent  de  sa  voix,  ses  goûts,  ses  mœurs, 
son  caractère,  en  sorte  que  c'était  son  portrait  tout 
entier. 

Et  l'âge  seul  faisait  la  différence. 

Surtout  elle  se  félicitait  de  leur  accord  étroit  et  de 
l'appui  qu'elles  se  prêtaient  l'une  à  l'autre  : 

Tu  as,  enfant,  apporté  un  cœur  fort 

Pour  résister  au  violent  effort 

Qui  m'accablait;  et  m'offris,  dès  enfance. 

Amour,  conseil,  support,  obéissance. 

Le  Tout-Puissant,  à  qui  j'eus  mon  recours, 

A  fait  de  toi  naître  mon  seul  secours. 

Dans  la  communauté  d'idées  qui  régnait  entre  elles, 
l'amour  des  vers  était  un  trésor  aux  yeux  de  la  mère, 
dont  elle  s'était  empressée  de  faire  part  à  sa  fille  : 

Or  je  ne  puis  de  plus  grands  bénéfices 
Récompenser  tes  louables  offices,  •   • 

Que  te  prier  de  faire  ton  devoir 
Envers  la  muse  et  le  divin  savoir. 
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On  ne  sera  pas  dès  lors  surpris  que,  «  aimant  mieux 
écrire  que  filer,  »  comme  elle  l'avoue ,  Madeleine  ait 
combattu  avec  un  esprit  piquant  et  de  fort  bon  aloi  le 
vieux  préjugé  qui  condamnait  le  savoir  chez  les  fem- 
mes. Il  n'en  fallait  redouter,  selon  elle,  c|ue  l'exagéra- 
tion et  l'abus.  Quant  à  ses  avantages ,  ils  étaient  des 
plus  manifestes.  En  premier  lieu ,  les  dames  n'avaient 
pas  de  plus  cher  intérêt  que  de  remplacer  désormais  la 
suprématie  de  l'amour,  qu'elles  exerçaient  à  l'époque 
chevaleresque ,  par  l'empire  plus  sohde  des  connaissances 
et  de  l'esprit.  Dans  le  noble  désir  de  relever  son  sexe, 
dont  l'ascendant  s'était  affaibli  avec  l'enthousiasme  du 
moyen  âge,  elle  accusait  donc  la  tyrannie  que  les  pa- 
rents exerçaient  sur  leurs  filles. 

Là  les  tenant  closes  dans  la  maison 

Et  leur  donnant  le  fuseau  pour  la  plume. 

Elle  n'épargnait  pas  non  plus  la  jalouse  appréhension 
des  maris,  qui,  curieux  d'emprisonner  leurs  femmes 
dans  leur  ménage,  ne  faisaient  résonner  à  leurs  oreilles 
que  les  mots  d'obéissance,  de  soin,  d'avarice  : 

Quelqu'un  d'entre  eux,  ayant  fermé  la  porte 
A  la  vertu,  nourrice  du  savoir. 
En  nous  voyant,  craint  de  la  recevoir  ; 
Pour  ce  qu'eir  porte  habit  de  notre  sorte. 

Non  contente  de  vouloir  réconciUer  avec  la  science  ceux 
qui  la  dédaignaient  ou  la  soupçonnaient  sans  raison, 
Madeleine  Neveu  la  célébrait  ensuite  dans  une  ode 
fort  étendue,  dont  je  me  bornerai  à  citer  la  première 
strophe  : 
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Ainsi  que  la  lumière 

Dompte  l'obscurité,  , 

La  science  est  première; 

Mais  tout  est  vanité. 

On  sait  qiie  le  seizième  siènle  n'était  pas  mûr  pour 
ce  genre,  et  que  le  maître  du  chœur  lui -même,  comme 
on  nommait  Ronsard ,  n'a  pu  atteindre  aux  beautés 
qu'il  comporte.  Plus  sage  qu'enthousiaste ,  Madeleine 
Neveu  y  réussit  moins  encore  ;  ses  odes ,  assez  nom- 
breuses, ne  se  recommandent  guère  que  par  l'intérêt 
qui  s'attache  parfois  à  leurs  sujets.  Tel  est  le  mérite  de 
celle  qu'elle  a  composée 

Dessus  le  siège  de  Poitiers 
Où  tant  de  braves  chevaliers 
Chargèrent  la  fatale  barque; 

pièce  qui  nous  apprendrait  au  besoin  combien  ce  siège, 
fait  par  l'amiral  Coligny  en  1569,  et  soutenu  contre  lui 
par  le  duc  de  Guise,  fut  meurtrier  pour  les  deux  partis, 
surtout  pour  celui  des  protestants,  qui  furent  contraints 
de  l'abandonner.  Cet  intérêt  historique ,  à  défaut  de 
qualités  plus  saillantes,  se  retrouve  dans  quelques  au- 
tres morceaux  de  madame  des  Roches,  spécialement 
dans  celui  qu'elle  adressa  au  roi  Henri  III,  sous  le  nom 
de  la  ville  de  Poitiers,  qu'elle  fait  parler  pour  demander 
un  parlement  qui  y  fit  résidence.  Une  difficulté  de  pro- 
sodie que  s'est  imposée  l'auteur,  et  qui  paraît  digne 
de  mention  à  CoUetet,  dans  ce  genlil  passage,  est  celle 
qui  ramène  le  mot  de  parlement  à  la  fin  de  tous  les  cou- 
plets : 
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Sire,  si  mon  obéissance 
Et  mon  loyal  déportement 
Méritent  quelque  récompense. 
Je  vous  demande  un  parlement. 

A  vous,  mon  roi,  je  me  veux  plaindre 
Et  vous  conter  ici  comment 
Je  craias  ceux  qui  me  devraient  craindre 
A  faute  d'un  bon  parlement. 

Mes  voisins  me  font  tant  d'injure 
Que  je  désire  incessamment 
Guérir  la  peine  que  j'endure 
Par  le  moyen  d'un  parlement... 

En  l'absence  de  ce  parlement  désiré,  il  avait  fallu  re- 
courir, et  on  en  verra  la  preuve,  à  ces  assises  extraordi- 
naires que  l'on  appelait  les  Grands  jours.  Au  reste, 
Poitiers  n'avait  pas  toujours  manqué  de  parlement  ;  et 
la  faveur  que  sollicitait  madame  des  Roches  pour  sa 
ville  natale  n'était,  suivant  elle,  que  le  rétablissement 
d'une  ancienne  institution  : 

Je  l'eus  du  roi  Charles  septième. 
Et  le  gardai  heureusement  ; 
Qu'il  vous  plaise  en  faire  de  même 
Et  me  rendez  mon  parlement. 

Cette  assertion  finale  n'était  pas  toutefois  d'une 
complète  exactitude.  Seulement  ce  qui  est  vrai,  c'est 
qu'en  1422,  lorsque  les  Anglais  étaient  maîtres  des 
premières  villes  du  royaume  et  de  la  capitale,  les  mem- 
bres du  parlement  de  Paris,  chassés  de  leurs  sièges  par 
'les  vainqueurs,  s'étaient  réfugiés  à  Poitiers,  où  le  roi 

3. 
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Charles  Yll,  l'année  même  où  il  succédait  à  son  père  , 
trouva  bon  qu'ils  rendissent  la  justice.  Ils  ne  séjournè- 
rent pas  moins  de  quatorze  ans  dans  cette  ville  fidèle  à 
son  roi,  et  que  protégeait  le  patriotisme  de  ses  habitants 
autant  que  la  force  de  sa  position.  Mais  c'était  réellement 
le  parlement  de  Paris  en  résidence  momentanée  dans  la 
capitale  du  Poitou,  non  pas  le  parlement  de  Poitiers. 
Ainsi  vit-on  un  peu  plus  tard,  et  sous  la  menace  d'au- 
tres dangers,  le  même  parlement  de  Paris  transféré  à 
Tours,  lorsque  Henri  III  eut  fui  devant  les  troubles  de 
la  Ligue.  Témoignage  frappant  du  respect  de  nos  an- 
ciens rois  pour  la  justice,  qu'ils  entraînaient  en  quelque 
sorte  à  leur  suite ,  comme  la  sauvegarde ,  ou  plutôt 
comme  le  dernier  emblème  de  leur  puissance.  Là-des- 
sus on  comprend  que  la  confusion  de  madame  des 
Roches  fût  Irès-volontaire.  Quant  à  son  refrain,  objet 
pour  Colletet  d'un  singulier  rapprochement ,  il  lui  re- 
mettait en  mémoire  ce  passage  où,  «  dans  notre  Lucien 
français,  certain  personnage  finit  toutes  ses  demandes 
et  tous  ses  arguments  par  cette  conclusion  ;  t'rrjo^  ren- 
dez-nous nos  cloches.  )>  Et  ce  souvenir,  il  l'alléguait 
d'autant  plus  volontiers,  ajoutait-il,  «  que  Chinon,  le 
pays  de  Rabelais,  n'est  pas  loin  de  Poitiers.  » 

Pour  avoir  échoué  dans  sa  requête ,  madame  des 
Roches  n'en  garda  pas  rancune  à  Henri  III,  qu'elle  a 
loué  très-souvent,  pénétrée  de  ce  culte  respectueux  que 
les  vieux  Français  professaient  pour  leurs  souverains  ; 
elle  n'a  pas  craint  même,  dans  un  de  ses  sonnets,  de  le 
comparer  à  Trajan  : 
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Sire,  Trajan  le  Bon  vous  égale  en  prudence. 
Mais  vous  le  surpassez  en  sainte  piété  ; 
Vous  avez,  jeune  d'ans,  sur  le  sceptre  porté 
Des  plus  rares  vertus  la  plus  digne  excellence. 

Plutarque  prit  Trajan  dès  sa  première  enfance; 
Le  Phénix  ^  Amyot  vous  a  presque  allaité  : 
Son  nom  est  immortel  pour  sa  grande  bonté;. 
Vous  êtes  admirable  en  douceur,  en  clémence. 

Par  malheur,  Henri  III  ne  mérita  pas  toujours  cet 
éloge  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans 
l'hommage  où  sont  réunis  le  maître  et  l'élève  ,  où 
l'éloge  du  traducteur  de  Longus  et  de  Plutarque  est 
associé  à  celui  d'un  prince  que  sa  faiblesse  seule  en- 
traîna au  vice  et  même  au  crime.  Ami  des  lettres  et  s'y 
connaissant,  il  était  d'ailleurs  prompt  à  encourager 
par  ses  largesses  ceux  qui  les  cultivaient.  On  peut  croire 
que  madame  des  Roches  ressentit  les  effets  de  son  hu- 
meur libérale  :  au  moins  ne  nous  laisse-t-elle  pas 
ignorer  qu'elle  en  éprouvait  le  besoin  ;  car  beaucoup 
de  ses  sonnets  ne  sont  que  des  complaintes  sur  sa 
mauvaise  fortune  ;  et  son  ton,  nous  l'avons  déjà  indi- 
qué, est  le  plus  souvent  celui  de  la  douleur.  Il  est  cer- 
tain que  dans  l'époque  agitée  où  elle  vécut,  elle  ne  put 
échapper  aux  coups  de  l'adversité.  Les  guerres  civiles 
troublèrent  sa  vie  comme  celle  de  tant  d'autres.  Dans 
une  de  ses  épîtres,  madame  des  Roches  nous  entretient 
des  dommages  qu'elles  lui  avaient  causés  : 

1.  On  u'igQore  pas  que  Phœuix  est,  dans  Homère,  le  nom  du  précep- 
teur d'Achille.  Quant  à  la  tradition  qui  fait  de  Plutarque  le  précepteur  de 
Trajan,  elle  n'est  pas  conforme  à  la  vérité  historique. 
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Pendant  que  ma  triste  pensée 
De  tant  de  maux  publics  grièvement  '  offensée. 
Allait  sur  les  autels,  j'aperçus  deux  maisons, 
Que  j'avais  au  faubourg,  n'être  plus  que  tisons... 
Ces  maisons  pouvaient  bien  valoir  deux  mille  livres, 
Plus  que  ne  m'ont  valu  ma  plume  ni  mes  livres... 

Ainsi  avait-elle  vu  périr  en  un  moment  son  peu  de  bim^ 
6*,  par  une  humble  requêle,  elle  priait  le  roi  de  lui  venir 
en  aide  dans  ses  traverses. 

Son  patriotisme  lui  donnait  bien  droit  à  cette  protec- 
tion royale  :  car  plusieurs  de  ses  pièces  attestent  qu'elle 
n'était  étrangère  à  aucun  des  sentiments  et  des  intérêts 
du  pays,  à  aucune  des  gloires  de  son  temps.  Là  elle 
s'attaque  aux  Anglais,  dont  on  n'avait  pas  oublié  les 
ravages;  elle  les  appelle  le  fléau  capital  du  repos  de  la 
France,  les  contempteurs  du  vrai  Dieu,  les  meurtriers 
de  leurs  rois. 

Organe  de  l'opinion  publique ,  elle  admire  avec  la 
France  le  grand  duc  François  de  Guise,  leur  vainqueur. 
Mais  peu  après,  lorsque  la  lutte  s'est  engagée  entre  la 
maison  royale  et  celle  de  ce  puissant  seigneur,  elle  dé- 
plore les  discordes  qui  déchirent  la  nation,  livrée  à 
l'esprit  de  révolte.  Un  de  ses  poèmes  a  pour  sujet  la 
perte  d'un  des  chefs  les  pkis  illustres  de  nos  armées,  le 
comte  de  Brissac,  poème  où  Colle tet  a  signalé  le  mérite 
d'un  style  assez  fleuri  et  assez  relevé ,  mais  où  il  faut 
louer  surtout  les  plus  honorables  sentiments.  C'est  ce 
qui  fait  qu'un  des  contemporains  de  madame  des  Ro- 

1.  On  prononçait  ^ret'e/«e«/. 
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ches ,  Scévole  de  Sainte-Marthe ,  qui  dans  ses  Éloges 
latins  lui  a  donné  une  belle  place,  ainsi  qu'à  sa  (ijle, 
mentionne  cette  espèce  d'épitaphe  de  la  manière  la  plus 
flatteuse,  en  adressant  la  parole  à  l'auteur  : 

Brissac  d'un  tel  plaisir  aura  l'àme  ravie, 
Voyant  en  vos  beaux  vers  reluire  son  beau  nom. 
Qu'il  ne  plaindra  pas  tant  la  perte  de  sa  vie 
Comme  il  estimera  le  gain  de  ce  renom. 

C'est  à  Scévole  de  Sainte-Marthe,  qui  passa  une  par- 
tie considérable  de  sa  vie  à  Poitiers  ,  que  nous  devons 
aussi,  sur  les  dames  des  Roches,  des  détails  du  plus  vif 
intérêt.  Il  nous  apprend  que  leur  maison  hospitalière 
s'ouvrait  à  la  meilleure  compagnie  de  cette  ville,  et  que 
tout  étranger  de  distinction  recherchait  la  faveur  d'y 
être  présenté.  Au  seizième  siècle,  elle  était  une  sorte 
d'hôtel  de  Rambouillet,  une  académie  de  vertu  et  de 
science^  presque  aussi  célèbre  que  le  salon  où  se  réu- 
nissaient, dans  l'âge  suivant,  Corneille,  MoHère,  La 
Rochefoucauld.  Comme  Julie  d'Angennes  et  sa  mère, 
Madeleine  Neveu  et  sa  fllle  recueillaient  les  hom- 
mages des  savants  et  des  littérateurs.  Dans  la  compa- 
gnie dont  elles  étaient  le  centre  on  lisait,  on  jugeait 
les  livres  nouveaux,  surtout  on  applaudissait  leurs  vers, 
et  l'on  admirait  leurs  qualités  morales,  qui  rehaussaient 
la  supériorité  de  leurs  talents.  C'était  en  sortant  de  leur 
demeure  qu'Etienne  Pasquier  écrivait  ce  distique  : 

Felices.  virgo  tali  quee  nata  parente. 
Mater  cui  talis  nata  superstes  erit. 
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Mais  ces  vers,  on  le  reconnaîtra  bientôt,  devaient  rece- 
voir leur  démenti  de  la  destinée. 

Avec  une  renommée  contemporaine  si  brillante,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  les  œuvres  de  madame  des  Ro- 
ches aient  été  souvent  reproduites.  Elles  avaient  paru 
d'abord  à  Poitiers;  mais,  enrichies  d'adrhtions  succes- 
sives, elles  ne  tardèrent  pas  à  être  pubhées  à  Paris  même , 
et  par  l'imprimeur  alors  en  vogue,  l'Angeher.  Aux  poé- 
sies on  y  trouve  jointes  des  Lettres  en  prose  écrites 
d'un  ton  familier  et  sur  des  sujets  très-divers.  Il  en  est 
qui  traitent  de  questions  de  morale  ;  il  en  est  même 
d'un  intérêt  purement  philologique  :  l'une,  par  exem- 
ple, roule  sur  le  mot  proteroe,  dont  l'emploi  lui  avait 
été  reproché  comme  celui  d'un  terme  ècorché  du  latin. 
Madame  des  Roches  le  défend  dans  une  discussion  pleine, 
dit  CoUetet,  de  bonnes  et  gentilles  pensées,  où  elle  allè- 
gue notamment  qu'elle  l'a  emprunté  au  premier  chant 
de  l'Ai'iosle,  «  petit  larcin,  ajoute-t-eUe  ,  qui  doit  être 
d'autant  plus  justement  permis  qu'au  temps  de  guerre 
où  elle  écrivait,  le  piUdge  était  presque  pratiqué  de  tous.)) 

L'édition  la  plus  complète,  celle  de  1604  *,  se  termine 
par  des  stajices  composées  à  l'occasion  de  ce  tournoi  de 
beaux  esprits,  dont  le  grave  j urisconsulte  retienne  Pas- 
quier  fut ,  dans  un  de  ses  moments  de  gaieté ,  le  prin- 
cipal tenant,  et  dont  mademoiselle  des  Roches  fut  l'hé- 
roïne. Une  puce  aperçue,  dans  une  visite  de  l'avocat, 


].  Elle  est  (le  Rouen;  et  c'est  une  preuve,  entre  beaucoup  d'autres, 
que  la  vie  litt/rairc  était  bien  loin  d'être  alors,  comme  de  nos  jours, 
concentrée  presque  entii'Tement  ;i  Paris. 
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sur  le  fichu  de  cette  jeune  persoime,  devint  un  sujet 
inépuisable  de  traits  ingénieux  et  de  vers  badins,  dont 
le  recueil  se  trouve  dans  les  Œuvres  de  Pasquier  :  car 
c(  cette  fameuse  puce  avait,  disait-il,  mis  la  puce  à  l'o- 
reille de  tous  les  beaux  esprits.  »  C'est  pour  répondre  à 
ce  concours  de  plaisanteries  et  d'éloges  que  la  mère, 
fêtée  à  l'envi  avec  sa  fille,  célébra  ce  les  poêles  chante- 
puce  ;  »  et  cette  pièce  de  madame  des  Roches  a  été  pla- 
cée par  erreur  sous  le  nom  de  Catherine,  comme  nous 
en  avertit  Colletet.  A  elle,  seule,  si  l'on  croit  La  Mon- 
noie,  elle  vaut  mieux  que  toutes  les  autres  du  même 
recueil. 

La  mère  et  la  fille  s'appliquèrent  ensemble  à  traduire, 
en  vers  français ,  le  poëme  de  l'enlèvement  de  Proser- 
pine,  parClaudien.  On  comprend  donc  sans  peine,  d'a- 
près la  sympathie  qui  confondait  même  leurs  études, 
qu'il  y  ait  eu  quelques  méprises  semblables  à  celle  que 
nous  venons  d'indiquer.  L'unique  ambition  de  Cathe- 
rine des  Roches  était,  d'ailleurs,  d'ajouter  quelque 
chose  à  la  gloire  de  Madeleine  et  d'être  nommée  après 
elle,  comme  son  unique  passion  fut  l'amour  filial.  Hé- 
ritière des  agréments  et  des  vertus  de  sa  mère,  objet  de 
sa  tendresse  exclusive ,  sa  consolation  dans  le  veuvage , 
elle  voulut  lui  réserver  tout  son  amour,  et,  par  ce  tou- 
chant motif,  elle  ne  consentit  point  à  prendre  d'époux, 
bien  que  sa  main  fût  briguée  par  beaucoup  de  préten- 
dants. Leur  attachement  inaltérable  sembla  être  res- 
pecté par  la  mort  :  car  elles  succombèrent  toutes  deux, 
le  même  jour,  au  même  fléau,  à  la  peste  qui  ravageait, 
en  1587,  leur  ville  natale  :  heureuses,  selon  le  vœu 
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qu'elles  avaient  formé  souvent ,  d'être  réunies  dans  le 
tombeau  comme  elles  l'avaient  été  durant  leur  vie.  Par 
une  inspiration  prophétique ,  Catherine  avait  déclaré 
plus  d'une  fois  qu'il  ne  serait  pas  même  au  pouvoir  de 
la  mort  de  les  séparer  l'une  de  l'autre. 

Sous  l'influence  de  ces  tendres  sentiments ,  elle 
échappa  au  pédantisme,  cet  écueil  ordinaire  des  femmes 
auteurs;  elle  demeura  simple,  malgré  sa  forte  éduca- 
tion, et,  même  dans  un  genre  faux,  elle  ne  manqua  pas 
de  naturel. 

Nous  la  voyons  en  effet,  par  un  singulier  tribut  payé 
au  goût  dominant,  composer  des  vers  d'amour,  et  s'in- 
génier à  peindre  une  passion  qu'elle  n'a  point  connue. 
Dans  la  bouche  de  deux  persoimages  romanesques  de 
sa  création,  Sincéro  et  Charité,  dont  les  noms  indiquent 
assez  les  sentiments ,  elle  a  mis  un  grand  nombre  de 
chansons  et  de  sonnets,  où  l'on  trouve  plus  de  naïveté 
que  de  mouvement  et  d'ardeur.  Tel  est  ce  langage  de 
Sincéro  à  l'objet  de  son  affection  : 

Ce  qui  me  rend  pour  vous  le  cœur  tout  allumé. 
Charité,  mon  doux  feu,  c'est  qu'une  même  flamme 
Embrase  votre  cœur,  votre  esprit  et  votre  âme, 
Et  que  je  suis  de  vous  uniquement  aimé. 

Je  me  sens  très-heureux  de  me  voir  estimé 
Par  vos  doctes  écrits,  et  connais  bien,  ma  dame. 
Que  vous  pouvez  ourdir  une  excellente  trame 
Qui  rendra  par  vos  vers  mon  renom  animé. 

Alceste  racheta  de  son  mari  la  vie, 

Voulant  mourir  pour  lui;  mais  vous  avez  envie 

De  racheter  la  mienne  avec  plus  heureux  sort  : 
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Pour  ce  que,  sans  mourir,  chaste,  savante  et  belle, 
Vous  filez  pour  nous  deux  une  vie  immortelle 
Qui  vaincra  les  efforts  du  temps  et  de  la  mort. 

Voici  comme  s'exprime  à  son  tour  Charité,  sous  les 
traits  de  laquelle  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
mademoiselle  des  Roches  : 

Sincéro,  mon  désir  et  mon  cœur  et  ma  vie. 
Excusez-moi  de  grâce  et  ne  vous  offensez. 
Si,  poursuivant  le  cours  de  mes  vers  commencés, 
J'accompagne  l'amour  avec  la  jalousie. 

Sincéro,  mon  désir,  je  n'eus  jamais  envie 
D'aimer  autre  que  vous;  mais  aussi  ne  pensez 
D'aimer  autre  que  moi,  et  ne  vous  avisez 
De  chercher  autre  nœud  que  celui  qui  nous  lie. 

Ne  vous  arrêtez  point  aux  propos  envieux 
Qui  veulent  réformer  la  grâce  de  vos  yeux  : 
Leur  finesse  et  douceur  ne  sont  dignes  de  blâme. 

Leur  finesse  démontre  une  sincérité, 
Leur  douceur  représente  une  simplicité; 
Car  les  yeux,  Sincéro,  sont  fenêtres  de  l'âme. 

La  fin  de  ce  sonnet  rappelle  un  peu  le  raffinement 
des  Pélrarquistes ,  dont  se  raillait  du  Bellay  "vers  cette 
époque;  et,  avec  plus  de  simplicité,  il  y  a  aussi  plus  de 
grâce  dans  une  autre  pièce  du  même  genre  où  Cathe- 
rine des  Roches,  à  l'imitation  des  églogues  de  l'anti- 
quité, et  sur  les  pas  de  Rémi  Belleau,  peignait  un  ber- 
ger et  une  bergère  : 

Cependant  qu'ils  contaient  d'agréables  discours, 
Témoignant  la  douceur  du  feu  qui  les  enflamme  : 
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A  l'entour  voletaient  miile  petits  Amours; 

L'amour  est  dans  leurs  yeux  ainsi  que  dans  leur  âme. 

Mais  ce  qui  \aiil  mieux,  chez  cette  sage  fille,  que  ces 
émotions  factices  et  ces  contrefaçons  assez  froides,  c'est 
la  veine  d'inspiration  du  foyer,  dont  la  pièce  suivante, 
A  sa  quenouille,  sujet  déjà  traité  par  Théocrite,  nous 
offre  un  échantillon  : 

Quenouille,  mon  souci,  je  vous  promels  et  jure 
De  vous  aimer  toujours,  et  jamais  ne  changer 
Votre  honneur  domestic  pour  un  bien  étranger. 
Qui  erre  inconstamment  et  fort  peu  de  temps  dure. 

Vous  ayant  au  côté,  je  suis  beaucoup  plus  sûre 
Que  si  encre  et  papier  se  venaient  arranger 
Tout  à  l'entour  de  moi  ;  car,  pour  me  revenger. 
Vous  pouvez  bien  plutôt  repousser  une  injure. 

Mais,  quenouille  m'amie,  il  ne  faut  pas  pourtant 
Que,  pour  vous  estimer  et  pour  vous  aimer  tant. 
Je  délaisse  du  tout  cette  honnête  coutume 

D'écrire  quelquefois;  en  écrivant  ainsi, 
J'écris  de  vos  valeurs,  quenouille  mon  souci. 
Ayant  dedans  la  main  le  fuseau  et  la  plume. 

'  Par  là  on  voit  que  Catherine  n'avait  nullement  aban- 
donné ses  pelotons,  «  ni  laissé  de  mettre  en  œuvre  la 
laine,  la  soie  et  l'or,  quand  il  était  besoin  ;  »  en  sorte  que 
c'était'à  la  fois,  d'après  l'observation  de  Colletet,  «  une 
femme  d'étude  et  une  femme  de  ménage.  »  Ses  ouvrages 
reproduisent  le  plus  souvent,  du  reste,  le  ton  et  la  pen- 
sée de  ceux  de  sa  mère.  (Les  uns  et  les  autres  parurent 
réunis,  et,  par  une  réciprocité  touchante,  elles  se  les 
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étaient  dédiés  entre  elles.)  Catherine,  elle  aussi,  dans 
son  culte  de  la  royauté  ,  fait  un  pompeux  éloge  de 
Henri  III.  Quand  il  revint  de  la  Pologne ,  elle  s'em- 
pressa de  lui  adresser  des  vers,  qui  furent  traduits  en 
grec  par  Scaliger,  et  en  latin  par  Sainte-Marthe,  où  elle 
le  félicitait 

De  changer,  d'un  agréable  échange. 
Pour  le  sceptre  gaulois,  une  couronne  étrange. 
Et  un  peuple  sans  âme  à  un  peuple  animé. 

C'était  traiter  avec  peu  d'égard  les  Polonais,  que  le  duc 
d'Anjou  avait,  tout  le  premier,  mal  récompensés  de 
leur  dévouement,  le  royaume  que  l'élection  lui  avait 
donné  n'ayant  été  à  ses  yeux  qu'un  lieu  d'exil.  Un  plus 
juste  hommage  est  celui  qu'elle  rend  à  cette  reine  qui 
traversa  purent  presque  inaperçue,  telle  fut  sa  parfaite 
modestie,  le  palais  des  Valois,  à  Louise  de  Vaudemont, 
la  femme  de  Henri  III.  Dans  cette  pièce,  où  l'accent 
d'un  tendre  attachement  se  mêle  à  celui  du  respect, 
non  contente  de  célébrer  ses  vertus,  elle  vante,  avec  la 
prédilection  de  son  sexe ,  tout  ce  qu'avait  d'aimable  et 
d'attirant  cette  princesse,  «  phénix  de  beauté,  ))  ses  lè- 
vres, ses  cheveux,  son  doux  et  brillant  regard,  son  front 
poh  et  ce  teint  vermeil 

Qui  la  fraîcheur  des  lis  et  des  roses  efface. 

Elle  n'oublie  pas  non  plus  la  mère  du  roi,  Catherine  de 
Médicis,  à  qui  elle  offre  spécialement  une  Imitation  des 
préceptes  contenus  dans  les  livres  saints  attribués  à 
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Salomon,  où  l'on  remarque  le  portrait  de  la  femme 
forte  : 

Heureux  qui  trouvera  la  femme  vertueuse^ 

Surpassant  de  valeur  la  perle  précieuse... 

Fuyant  le  dou^  languir  du  paresseux  sommeil. 

Matin  elle  se  lève,  avant  que  le  soleil 

Montre  ses  beaux  rayons,  et  puis  fait  un  ouvrage 

Ou  de  laine  ou  de  lin,  pour  servir  son  ménage, 

Tirant  de  son  labeur  un  utile  plaisir. 

Ses  servantes  aussi,  qu'elle  a  bien  su  choisir. 

Chassant  l'oisiveté,  sont  toutes  amusées 

A  charpir  ^,  à  peigner,  à  tourner  leurs  fusées  "-... 

Un  autre  goût  que  Catherine  des  Roches  partagea 
avec  sa  mère  fut  celui  de  l'antiquité  païenne  :  elle  l'é- 
tudiait  avec  ardeur,  et  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
imiter  Pindare.  En  revenant  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  littérature  à  ces  simples  essais  où  l'érudition 
s'efforçait  d'ajouter  à  l'élan  de  l'inspiration  native  ,  il 
est  curieux  de  voir  une  jeune  fille,  passionnée  pour 
l'étude  du  grec  comme  les  poètes  de  la  pléiade,  rappe- 
ler par  son  Hymne  de  Veau^  l'une  des  plus  belles  odes 
du  lyrique  thébain  ^.  Mais  qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  ce  morceau  fut  fort  admiré  de  son  temps,  au  lieu 
de  citer  la  longue  suite  d'hexamètres  où  sont  énu- 
mérées  avec  complaisance  toutes  les  qualités  de  ces 
nymphes 

Qui  punissent  l'orgueil  et  corrigent  le  vin, 

1 .  Faire  de  la  charpie. 

2.  Aujourd'hui  fuseaux. 

3.  Première  olympique. 
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en  épanchant  avec  leurs  ondes  tant  de  biens  aux  mor- 
tels. 

Gardons-nous  de  faire  succéder,  dans  l'appréciation 
de  ces  ébauches  plus  ou  moins  heureuses,  un  dénigre- 
ment trop  sévère  au  trop  facile  enthousiasme  de  nos 
ancêtres ,  et  ratifions  plutôt  encore  avec  indulgence 
les  suffrages  qu'ils  ont  décernés  à  Catherine  des  Roches 
pour  celte  Antithèse  de  la  mort  et  du  fiommeil ,  qui  ré- 
veille le  souvenir  de  sa  fin  prématurée  : 

Rien  n'est  plus  différent  que  le  somme  et  la  mort. 
Combien  qu'ils  soient  issus  de  même  parentage  : 
L'un  profite  beaucoup,  l'autre  fait  grand  dommage; 
De  l'un  on  veut  l'effet^  de  l'autre  on  craint  l'effort. 

Le  sommeil,  respirant  mille  petits  zépbyrs. 
Caresse  doucement  le  dormant  en  sa  couche; 
Et  la  mort,  ternissant  une  vermeille  bouche. 
Étouffe  pour  jamais  ses  gracieux  soupirs. 

Ne  m'abandonne  point,  ô  bienheureux  sommeil! 
Mais  viens  toutes  les  nuits  abaisser  la  paupière 
De  ma  mère  et  de  moi  :  fais  que  la  nuit  dernière 
Ne  ferme  de  longtemps  nos  yeux  au  clair  soleil! 

Ainsi  soit  pour  jamais  le  silence  sacré 
Fidèle  avant-coureui  de  ta  douce  présence  ! 
Ainsi  l'ombreuse  nuit  révère  ta  puissance. 
Ainsi  les  beaux  pavots  fleurissent  à  ton  gré  ! 

On  applaudira  également  au  tableau  que  mademoi- 
selle des  Roches  a  tracé  de  l'envie  et  des  envieux  dans 
son  poëme  intitulé  VAgnodice^  dont  voici  les  premières 
lignes  : 


58  MADELEINE  NEVEU 

Il  n'y  a  passion  qui  tourmente  la  vie 

Avec  plus  de  fureur  que  l'impiteuse  '  envie. 

De  tous  les  autres  maux  on  tire  quelque  bien  : 

L'avare  enchaîné  d'or  se  plaît  en  son  lien 

Le  superbe  se  fond  d'une  douce. allégresse 

S'il  voit  un  grand  seigneur  qui  l'honore  et  caresse. 

Le  voleur,  épiant  sa  proie  par  les  champs. 

Sourit  à  son  espoir,  attendant  les  marchands  ; 

Le  gourmand  prend  plaisir  au  manger  qu'il  dévore 

Et  semble  par  les  yeux  le  dévorer  encore... 

Mais,  ô  cruelle  envie,  on  ne  reçoit  par  toi 

Sinon  le  déplaisir,  la  douleur  et  l'émoi! 

A  celui  qui  te  loge,  ingrate  et  fière  hôtesse. 

Tu  laisses  pour  paîment  lê  deuil  et  la  tristesse. 

Aux  vers  assez  bien  tournés,  qui  continuent  à  mar- 
cher ainsi,  se  mêle  un  certain  intérêt  dramatique;  car 
Agnodice  (mot  composé  du  grec,  comme  on  les  aimait 
alors)  est  le  nom  d'une  jeune  personne  accomplie  qui 
s'est  dévouée  au  service  de  son  sexe  et  que  l'envie  fu- 
rieuse a,  par  ce  motif,  voulu  rendre  sa  victime.  Ses 
coupables  efforts  ont  été  heureusement  frappés  d'im- 
puissance; mais  la  méchante,  pour  se  consoler  de  ce 
qu'Agnodice  avait  échappé  à  ses  coups, 

A  poursuivi  depuis,  d'une  haine  immortelle. 
Les  dames  qui  étaieat  vertueuses  comme  elle. 

Si,  en  continuant  la  mention  des  œuvres  de  made- 
moiselle des  Roches,  on  joint  aux  précédentes  quelques 

1.  Nous  avons  substitué  impitoyable  à  impiteux,  que  l'on  trouve 
aussi  dans  Marot,  Montaigne,  Régnier,  etc.  Mais  il  est  d'un  emploi  moins 
Cuniniode  daa^  la  iJoésie. 
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scènes  d'une  Trdgicomédie  ^  (ce  fut,  jusqu'au  Cid,  le 
nom  des  tragédies  dont  le  dénoùment  était  heureux), 
une  traduction  des  vers  dorés  de  Pythagore  ;  des  poé- 
sies légères,  où  ce  noble  et  sérieux  esprit  ne  plaisante 
pas  sans  agrément  ;  une  mascarade  et  une  chanson  des 
Amazones,  genre  de  divertissement  fort  en  faveur  à  la 
cour  des  Valois  et  qui  avait  conservé  une  partie  de  sa 
vogue  à  celle  de  Louis  XIV  ;  des  quatrains  moraux  qui 
nous  remettent  en  mémoire  ceux  de  Pibrac,  etc.,  on 
reconnaîtra  aisément  que  la  fille  a  plus  écrit  que  la 
mère;  ajoutons  qu'elle  a  mieux  écrit.  D'une  part,  le 
progrès  naturel  de  la  langue,  à  une  époque  où  elle  était 
si  activement  maniée,  tourne  au  profit  de  Catherine  des 
Roches,  dont  l'expression  est  plus  nette  et  plus  réguhère  ; 
de  l'autre,  un  souffle  plus  poétique  semble  avoir  animé 
sa  jeunesse  et  se  refléter  dans  ses  ouvrages.  Telle  fut 
l'opinion  des  contemporains,  dont  l'un  a  dit,  en  l'ho- 
norant d'une  mention  toute  spéciale,  «  qu'elle  reluisait 
à  bien  écrire  entre  les  dames,  comme  la  lune  entre  les 
étoiles  ^.  »  Et  ce  n'était  pas  seulement  en  vers;  elle  s'est 
exercée  aussi  en  prose,  surtout  dans  le  genre  des  dia- 
logues. On  passera  vite  néanmoins  sur  les  deux  pre- 
miers, où  elle  veut  prouver,  en  soutenant  une  thèse  qui 
lui  tenait  fort  à  cœur,  que  les  femmes  peuvent  retirer 
les  fruits  les  plus  précieux  de  l'étude,  et  sur  un  troisième 
où  figurent  l'Amour,  la  Beauté  et  Physis  {la  bonne  mère 
Nature,  fille  aînée  du  Créateur)^  modèle  de  ce  faux  es- 

1.  Les  Amourset  les  noces  du  jeune  Tobie  et  de  Sara,  fille  de  Raguel, 
fragment  dramatique  mêlé  de  chœurs. 

2.  Pasquier^  Recherches  de  la  France,  'SVl,  6. 
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prit,  froidement  quintessencié,  qui  florissait  alors  en 
Italie.  Plusieurs  autres  sont  philosophiques  et  d'un  plus 
grand  intérêt.-  Dans  des  espèces  de  scènes  allégoriques, 
on  voit  d'abord  converser  la  Vieillesse  et  la  Jeunesse, 
qui  disputent  de  leurs  avantages.  Après  s'être  exaltée 
en  dépréciant  sa  rivale ,  qui  lui  rend  la  pareille,  la 
Vieillesse  finit  toutefois  par  convenir,  sans  trop  de 
peine,  de  ses  inconvénients  et  de  ses  disgrâces.  Dans  les 
propos  qui  s'échangent,  l'auteur  a  reproduit  quelque 
chose  de  l'agrément  que  l'antiquité  savait  mêler  à  ce 
genre.  C'est  ensuite  la  Fortune  qui,  dans  une  assez 
longue  discussion  avec  la  Vertu,  prétend  contester  sa 
prééminence,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  déclare  «  que  la 
douceur  de  son  langage  l'a  si  bien  gagnée,  qu'elle  vou- 
drait n'être  jamais  séparée  d'elle.  »  Plus  loin ,  trois 
parties  du  corps  humain,  la  main,  le  pied  et  la  bouche, 
exposent  tour  à  tour  leurs  services,  non  sans  récriminer 
et  sans  gémir  sur  leur  sort.  La  main,  par  exemple,  se 
plaint  d'être  nue,  tandis  que  ce  tnlain  pied  est  si  bien 
couvert.  Leur  sage  conclusion  est  cependant  qu'il  vaut 
mieux  cesser  leurs  débats  et  vivre,  pour  s'entr'aider, 
en  bonne  intelligence.  Enfin  mademoiselle  des  Roches 
fait  converser  deux  ennemies  de  l'homme,  la  Pauvreté 
avec  la  Faim ,  et  une  peinture  expressive  du  temps 
'se  montre  dans  ce  dialogue ,  oii  l'on  remarque  ces 
paroles  de  la  Faim,  annonçant  qu'elle  retourne  dans 
ses  logis  ordinaires  :  «  Je  m'en  vais  chez  les  paysans 
du  Poitou;  il  semble  qu'ils  vivent  de  faim  comme 
les  autres  en  meurent  :  depuis  que  la  guerre  m'y 
mena,  je  n'en  ai  guère  bougé.  »  Témoignage  trop 
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réel  de  la  misère  créée  dans  ces  pays  par  les  discordes 
civiles  ! 

M  l'invention  ni  l'esprit,  nous  l'avons  assez  montré, 
n'ont  donc  manqué  à  Catherine  et  à  sa  mère,  qui  per- 
sonnifient pour  nous  cette  école  où  l'imagi-jation,  plus 
tempérée,  est  aussi  plus  réglée  dans  sa  marche  que  chez 
quelques-unes  des  femmes  du  Midi  :  avec  moins  de  vi- 
vacité et  de  couleur  que  sous  la  plume  de  Louise  Labé 
et  de  Marie  de  Roniieu,  le  langage  semble  également 
avoir,  chez  les  dames  des  Roches,  plus  de  clarté  et  de 
correction.  Tehe  était  la  prétention  hautement  avouée 
du  centre  et  du  nord  de  la  France ,  en  particulier  de 
l'Ile-de-France,  dont  la  capitale  sera  réputée  le  siège  du 
beau  langage,  non  sans  titre,  comme  le  déclarait  Henri 
Estienne;  et  cette  idée  continuant  à  s'accréditer,  le 
docte  et  judicieux  Yaugelas  proclamera  bientôt,  au  dix- 
septième  siècle,  cette  vérité  passée  à  l'état  d'axiome  lit- 
téraire, c'est  que  les  femmes  d'une  part,  et  de  l'autre 
Paris,  ont  eu  sur  nos  progrès  intellectuels,  et  princi-' 
paiement  sur  ceux  de  notre  iihome,  l'influence  la  plus 
salutaire. 

Parmi  les  femmes  poètes  natives  de  Paris  et  qui  y 
florissaient  alors,  Antoinette  de  Loynes,  l'une  des  plus 
renommées,  se  recommande  en  outre  à  liolre  attention 
par  un  trait  de  conformité  avec  Madeleine  des  Roches; 
elle  eut  en  effet  trois  filles  que  l'on  a  surnommées  les 
trois  perles  du  seizième  siècle,  en  sorte  que  ses  goûts 
et  ses  talents  furent  comme  un  patrimoine  qui  se  con 
serva  dans  sa  famille.  Elle  avait  épousé  Jean  de  Mord, 
poète  lui-même  et  orateur.  Belle  et  ingénieuse,  digne 

4 


62  ANTOINETTE  DE  LOYNES. 

de  figurer  dans  cette  élite  qui  a  honoré  notre  pays,  An- 
toinette de  Loynes  rivalisa  sans  trop  de  désavantage, 
comme  l'attestent  ses  contemporains,  avec  tous  les  co- 
ryphées de  la  httérature,  les  d'Aurat ,  les  Binet,  les 
Mondoré,  les  Saint-Gelais,  etc.  Il  ne  nous  reste  d'ailleurs, 
pour  la  juger,  que  bien  peu  de  pièces,  entre  lesquelles 
un  sonnet  mystique  adressé  à  Jeanne  Seymour  et  aux 
sœurs  de  cette  princesse ,  avec  quelques  vers  relatifs  à 
la  mort  de  Marguerite  de  Navarre.  Quel  est  le  peintre, 
demandait-elle,  qui  réussira  mieux  que  ne  l'a  fait  sa 
plume ,  à  tracer  d'elle  une  image  accomplie?  Elle 
ajoutait  ensuite  naïvement ,  les  yeux  fixés  sur  son 
tombeau  : 

Avec  saint  Paul  je  dirai 

Et  croirai 
Que  la  reine  ici  sommeille, 
Et  que  son  corps  n'est  point  mort, 

Ains  qu'il  dort 
Jusqu'au  jour  qu'il  se  réveille. 

Quant  aux  filles  d'Antoinette,  Camille,  Lucrèce  et 
Diane  de  Morel,  Scévole  de  Sainte-Marthe  a  célébré  leur 
talent  poétique,  dont,  par  malheur,  les  témoignages 
ont  aussi  presque  tous  disparu.  Il  s'est  plu  notamment  à 
les  montrer  dans  leur  maison,  qui  semblait,  nous  dit- 
il,  un  temple  des  muses,  et  où  se  pressait  une  foule  sym- 
pathique, lorsque,  groupées  autour  de  leur  mère  et  de 
leur  père,  qui  rappelaient  Latone  et  Apollon,  elles  réci- 
taient avec  eux  les  vers  latins  ou  français  qu'elles  ve- 
naient de  composer.  L'enthousiasme  qu'excitèrent  leurs 
productions  est  encore  attesté  par  les  suffrages  de  L'HÔ- 
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pital*.  L'aînée,  Camille,  était  surtout  en  renom,  ce  dont 
le  P.  Hilarion  de  Coste  nous  a  laissé  une  singulière 
preuve,  en  disant  «  qu'il  l'aurait  louée  bien  volontiers 
si  elle  n'était  pas  morte  hors  de  la  vraie  Église  ^.  «  Elle 
méritait  cependant  de  l'être,  outre  ses  vers,  par  Tétendue 
de  son  savoir,  car  elle  possédait  à  fond  les  langues  la- 
tine, grecque,  italienne,  espagnole-,  et  par  son  extrême 
modestie,  qui  lui  fît  redouter  pour  ses  œuvres  le  grand 
jour  de  la  publicité.  Ajoutons,  à  son  éloge,  que  sa 
meilleure  pièce  fut  celle  qu'elle  consacra,  en  1583,  à  la 
mémoire  de  son  père. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  dans  le  monde  que  l'on 
cultivait  la  poésie.  Elle  était  en  honneur  jusque  dans 
les  couvents,  et  la  religieuse  Anne  de  Marquets  a  son 
rang  parmi  nos  femmes  poètes.  Bien  qu'elle  appartînt 
par  sa  naissance  au  comté  d'Eu,  qui  faisait  partie  du 
Vexm  français,  on  peut  la  placer  au  nombre  des  Pari- 
siennes, puisque  sa  vie  se  passa  et  que  ses  ouvrages 
furent  composés  aux  portes  de  Paris.  îssue  d'une  fa- 
mille noble,  elle  trouva  dans  le  monastère  de  Poissy,  à 
défaut  d'étabhssement  que  lui  eût  offert  un  mariage 
digne  d'elle,  cet  asile  qui  demeurait  toujours  ouvert  aux 
jeunes  filles  de  quahté,  et  qui  n'excluait,  en  somme, 

1.  \ojez  Hospitalii  Carmi/ia,  p.  432  de  l'édition  d'Amsterdam,  in-S", 
1732. 

2.  Éloges  et  Vies  des  dames  illustres,  in-4'',  1630,  p.  403.  —  Sainte- 
Marthe  lui  a  consacré  une  pièce  de  vers  latins  dont  voici  le  début  : 

Rara  lui  sexus  et  nostri  rarior  œ\i 

Gloria,  quas  olim  ductore  parente  camœnas 

Nosse  datum,  aerii  juga  dum  celsissima  l'indi, 

Vil  paucis  adeunda  viris,  ascendere  virgo 

Non  dubitas,  sacrasque  manu  decerpere  lauros,  etc. 
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ni  les  distractions  ni  les  plaisirs  permis.  Les  cellules  ne 
se  fermaient  nullement  aux  visites;  celle  d'Anne  de 
Marquets,  en  particulier,  n'était  presque  jamais  soli- 
taire ;  les  nouvelles  de  la  ville  et  de  la  cour  y  avaient 
leur  écho.  On  y  plaisantait  avec  un  enjouement  sans 
malice;  telle  était  la  société  d'élite  qui  s'y  réunissait  et 
dont  elle  se  trouvait  le  centre. 

Cet  empressement,  qui  n'échappa  point,  il  est  vrai, 
aux  traits  de  la  satire  *,  s'expliquait  très-naturellement 
par  la  réputation  de  la  belle  religieuse;  ainsi  parlaient 
les  contemporains,  car  à  ses  qualités  sérieuses  se  joi- 
gnaient tous  les  agréments  de  la  personne.  La  vivacité, 
la  grâce  de  son  entretien,  n'étaient  pas  douteuses;  son 
savoir  l'eût  été  davantage,  si  l'on  admettait  sur  elle 
l'opinion  d'un  très-habile  connaisseur,  mais  aussi  d'un 
très-malin  critique,  de  Henri  Estienne.  Ce hii-ci  préten- 
dait qu'elle  n'avait  qu'une  teinture  médiocre  du  latin  et 
plus  encore  du  grec,  s'étant  vu  obligé,  disait-il,  de 
prendre  une  peine  extrême  pour  lui  faire  entendre  son 
bréviaire.  Mais  est-il  besoin  de  rappeler  que  l'auteur  de 
V Apologie  d'Hérodote  n'était  pas  toujours  et  pour  tous 
également  digne  de  foi? 

Son  temps,  en  tout  cas,  lui  accorda  le  mérite  d'ex- 
celler dans  la  poésie  française  ;  et  lors  même  qu'à 
l'exemple  de  Colletet,  assez  sévère  pour  les  dames  au- 
teurs, et  particulièrement  pour  Anne  de  Marquets,  on 

1.  Dans  une  épitre  aux  candides  lecteurs,  Anne  de  Marquets  s'est  fort 
bien  défendue  contre  les  propos  d'un  amnyme  qui  l'accusait  de  ne  vivre 
séquestrée  ni  du  monde  ni  des  lettres,  et  dont  elle  s'attachait  à  prouver 
par  représaille  «que  l'opuscule  était  dépourvu  de  savoir  et  de  grâce.» 


ANNE  DE   MARQUETS.  65 

restreindrait  beaucoup  la  valeur  de  cet  éloge,  on  ne 
contestera  pas  qu'elle  n'ait  fait  un  usage  très-bienséant 
de  ses  talents,  puisqu'ils  ne  servirent  qu'à  l'expression 
du  sentiment  religieux.  Ce  fut  surtout  durant  le  colloque 
de  Poissy  qu'ils  se  déployèrent.  Dans  cette  assemblée, 
tenue  en  1561,  et  où  se  réunirent  les  principaux  prélots 
et  docteurs  pour  régler  les  différends  qui  agitaient  le 
monde  chrétien,  elle  composa  plusieurs  prières  et  de- 
vises en  vers,  sous  forme  d'hommages  adressés  aux 
représentants  les  plus  considérables  du  catholicisme. 
Le  tout  fut  imprimé  à  Paris  en  1562  et  dédié  au  car- 
dinal de  Lorraine,  qu'elle  félicitait,  dans  un  sonnet  placé 
au  début  de  son  recueil,  d'avoir  assuré  le  triomphe  de 
la  vérité  sur  l'erreur.  C'était  ce  même  personnage 
qu'elle  célébrait  encore  peu  après  dans  un  autre  mètre 
et  en  ces  termes  : 

Prince  vertueux  et  sage, 
Qui  avez  reçu  des  cieux 
Le  riche  et  noble  partage 
De  leurs  dons  plus  précieux, 
Combien  fut  cette  journée 
Bienheureuse  et  fortunée 
En  laquelle  j'entrepris 
De  sacrer  à  la  mémoire 
Cette  célèbre  victoire 
Dont  vous  gagnâtes  le  prix... 

Tout  le  reste,  ajoute  l'historien  de  nos  anciens  poètes, 
après  avoir  cité  ce  début,  «  va  du  même  air  à  peu  près 
et  témoigne  clairement  que,  contre  la  créance  de  quel- 
ques-uns, la  cadence  et  la  mesure  de  cette  forme  d'odes 

4. 
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ne  sont  pas  de  l'invention  de  Malherbe,  qui  depuis  en  a 
fait  de  si  belles  et  de  si  pompeuses,  mais  qu'elles  étaient 
en  usage  longtemps  avant  lui.  » 

Par  un  autre  travail,  Anne  de  Marquets  a  payé  tribut 
à  la  suprématie  dont  jouissait  parmi  nous  la  littérature 
italienne;  c'est  en  traduisant  les  œuvres  sacrées  du 
célèbre  Flaminio,  qui,  avec  le  goût  enthousiaste  du 
siècle  pour  les  souvenirs  et  les  noms  romains,  se  faisait 
appeler  Marcus  Antonius  Flaminius  ^  Elle  publia  en 
1569  cette  traduction  en  vers,  et  l'offrit,  suivie  d'un 
choix  de  ses  propres  poésies,  à  Marguerite,  la  sœur  du 
roi  Charles  IX.  Enfin  à  sa  mort,  qui  arriva  en  1588, 
elle  laissa,  sur  les  dimanches  et  sur  les  principales  fêtes, 
des  sonnets  spirituels  qui  furent  imprimés  en  1605,  à 
Paris,  avec  une  préface  d'une  de  ses  compagnes  en  reli- 
gion ,  Marie  de  Fortia.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une 
traduction  des  collectes  qui  se  lisent  dans  l'église,  et 
cette  application  singulière  de  la  poésie  suffit  pour  ca- 
ractériser l'époque.  Temps  d'heureuse  naïveté,  où  la 
reconnaissance  d'un  lecteur  facile  était  assurée  à  l'au- 
teur, où  les  veilles,  les  tentatives  des  poètes,  inspirés 
ou  non,  trouvaient  toujours  des  mains  prêtes  à  les 
applaudir  et  des  bouches  pour  les  répéter,  où  la  cri- 
tique, avec  ses  exigences  et  ses  malveillances,  n'était 
pas  née,  où  presque  tous  les  efforts  étaient  récompensés 
par  la  gloire  ! 

Deux  ans  avant  de  mourir,  Anne  de  Marquets  était 

1 .  Il  a  été  déjà  question  de  ce  poëte  dans  l'étude  sur  Scévole  de  Sainte 
Martlie,  Caractères  et  portraits  littéraires  du  seizième  siècle,  tome  I, 
page  445. 
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devenue  aveugle,  et  Gilles  Durant,  l'un  des  littérateurs 
les  plus  en  crédit,  l'un  de  ceux  qui  jouèrent  dans  la 
Ligue  le  rôle  le  plus  efficace  et  le  plus  français,  faisait 
ainsi,  dans  son  épitaplie,  allusion  à  cette  circonstance  : 

Le  jour  lui  refusa  sa  clarté  coutumière. 
Ingrat,  ne  daignant  plus  s'épandre  sur  ses  yeux; 
Mais  elle  par  dépit  s'envola  dans  les  cieux. 
Laissant  le  monde  veuf  de  sa  belle  lumière. 

Déjà  Ronsard,  dans  un  de  ses  sonnets,  avait  jadis 
salué  cette  fleur  nouvelle  qui  apparaissait  à  ses  yeux, 
et  aux  suffrages  de  ce  juge  sans  appel  s'étaient  joints, 
entre  beaucoup  d'autres,  ceux  de  d'Aurat  et  de  Scévole 
de  Sainte-Martlie.  Tel  fut  l'éclat  de  cette  existence  vouée 
aux  lettres  tout  autant  qu'à  la  prière,  témoignage  frap- 
pant du  mouvement  général  qui,  dans  cette  période  fé- 
conde, emportait  les  esprits,  non  sans  faux  pas  et  sans 
chutes,  vers  un  avenir  certain  de  progrès.  L'amour  de 
l'étude  avait  pénétré  partout,  et,  comme  le  silence  du 
cloître,  le  tumulte  des  camps  n'avait  pu  fermer  accès  à 
cette  pacifique  invasion.  Mais,  sous  l'influence  des  que- 
relles et  des  guerres  de  religion,  les  sujets  qu'on  s'ap- 
pliquait à  traiter  rentraient  le  plus  souvent  dans  les 
idées  qui  dominaient  la  société,  je  veux  dire  le  cercle 
d'aspirations  pieuses  où  s'était  renfermée  Anne  de 
Marquets,  où  devait  se  renfermer  aussi  Jacqueline  de 
Miremont,  l'une  des  femmes  poètes  qui  ont  le  plus  ho- 
noré Paris. 

Nous  savons  par  Guillaume  Colle  tet  que  sa  vie  s'écoula, 
vers  la  fin  du  seizième  sièle,  dans  cette  ville,  dont  elle 
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était  originaire.  L'article  qu'il  lui  a  consacré  dans  son 
manuscrit  est  du  reste  un  des  plus  courts.  On  y  voit 
seulement  qu'elle  appartenait  à  une  maison  noble,  et 
que,  douée  d'autant  de  science  que  d'esprit,  elle  com- 
posa un  assez  bon  nombre  de  vers.  Son  premier  livre 
parut  avec  ce  titre  bizarre  :  le  Petit  nain  qui  combat  le 
monde.  Il  fut  suivi  d'un  poëme  de  plus  longue  haleine, 
la  Part  de  Marie,  sœur  de  Marthe  *,  formé  de  quatrains 
héroïques,  où  Jacqueline  de  Miremont  faisait  tout  à  la 
fois  l'éloge  de  la  vie  contemplative  et  attaquait  non 
sans  agrément,  par  l'arme  du  ridicule,  les  vices  de  tous 
les  siècles  et  ceux  de  son  temps  en  particulier.  Ainsi 
débutait  cette  œuvre  éminemment  morale  : 

Le  maître  parle  ici  :  Fuyoz,  soins  inutiles^ 

Pensers  soigneux  du  corps,  délogez  d'avec  moi; 

Emportez  vos  pouvoirs  dans  les  âmes  débiles  : 

J'ai  pour  vous  trop  d'honneur;  j'ai  pour  vous  trop  de  foi. 

Le  maître  parle  ici  :  Qui  faut-il  que  j'écoute  ? 
Où  doit  viser  mon  œil?  où  doit  tendre  mon  cœur? 
Frivoles  vanités,  je  vous  fais  banqueroute  : 
Montrez  vos  faux  éclats  au  profane  moqueur. 

C'est  avec  ce  ton  mêlé  de  fermeté  et  d'aisance  que 
l'auteur  poursuit  la  corruption  des  mœurs,  et  plusieurs 
de  ses  quatrains  ne  sont  dépourvus  ni  de  véhémence 
ni  d'effet.  On  en  jugera  par  ceux  où  sont  signalés  deux 
vices,  contraires  en  apparence,  mais  qui,  comme  le  re- 
marquait déjà  Aristote,  profond  scrutateur  de  la  nature 

1.  Allusion  à  ces  paroles  de  la  sainte  écriture  :  Maria  optiniam  pur- 
tem  elegit,  qaœ  non  auferetw  ab  eu. 
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et  du  cœur  humain,  se  rapprochent  phis  souvent  qu'on 
ne  pense,  l'avarice  et  la  prodigalité.  Elle  s'adresse  d'a- 
bord à  l'avare  : 

Tu  es  haï  de  tous  comme  un  champ  infertile, 
Infracteur  des  édits  que  nature  a  dressés. 
Qui  peut  aimer  celui  qui  rend  tout  inutile, 
Et  quels  biens  acelui  qui  n'a  jamais  assez? 

Ensuite  elle  apostrophe  le  dissipateur  : 

S'il  advient  que,  séduit  par  un  dessein  contraire. 
Tu  prodigues  tes  biens  d'une  excessive  main. 
Pauvret,  c'est  un  métier  qu'on  ne  peut  longtemps  faire 
Ce  que  l'on  donne  au  soir  manque  le  lendemain. 

Tu  no  peux  pratiquer  longtemps  cet  exercice  : 
Prodigue,  ton  état  soi-même  se  détruit; 
Et,  qui  pis  est,  souvpnt  c'est  l'homme  plein  de  vice 
Qui  de  tes  fous  excès  cueille  le  plus  de  fruit. 

Tout  l'heur  que  tii  prétends  par  ta  folle  dépense 
Cesse  tout  aussitôt  que  tu  cesses  d'avoir  : 
Donc,  perdant  par  tes  dons  le  don  ot  la  puissance. 
Tu  n'as  plus  de  plaisir,  n'ayant  plus  de  pouvoir... 

Avec  quelques  défauts  du  temps,  surtout  la  recherche 
du  trait,  se  montre  çà  et  là  dans  ces  vers  une  touche- 
virile.  Et  ce  mérite  ne  manque  pas  aux  autres  œuvres 
de  l'auteur,  parmi  lesquelles  il  faut  mentionner  une 
pièce  qui  se  trouve  en  tète  d'un  panégyrique  du  roi 
d'Ecosse  et  d'Angleterre,  Jacques  VI. 

A  côté  de  Jacqueline  de  Miremont  se  rangent  plu- 
sieurs dames,  natives  comme  elle  de  Paris,  et  dont  les 
talents  s'y  déployèrent,  particulièrement  Anne  de  Lau- 
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tier,  connue  aussi  sous  le  nom  de  dame  de  Champ-Bau- 
douin, qui  douée,  suivant  l'expression  naïve  d'un  an- 
cien auteur  ^ ,  des  grâces  de  la  vertu  et  du  savoir, 
possédait,  avec  la  connaissance  des  langues,  celle  des 
mathématiques,  et,  de  plus,  écrivait  fort  bien  en  prose 
ou  en  vers.  Là-dessus,  il  est  vrai,  nous  devons  en  croire 
les  témoignages  contemporains,  car  elle  ne  paraît  point 
avoir  publié  les  œuvres  qui  l'avaient  mise  en  posses- 
sion, vers  1584,  d'une  réputation  florissante.  C'est  que 
les  femmes  du  seizième  siècle ,  on  croit  devoir  le  rap- 
peler, loin  de  chercher  la  lumière,  la  fuient;  elles  se  déro- 
bent à  la  publicité,  loin  d'y  faire  appel.  Le  prix  de  leur 
mérite  s'accroît  de  leur  modestie.  Ce  trait  significatif, 
qui  témoigne  que  cette  grâce  suprême  des  femmes  était 
restée  en  honneur  parmi  elles,  se  retrouve  à  tout  mo- 
ment chez  nos  vieux  bibhographes  ;  à  tout  moment 
nous  les  voyons  exprimer  un  regret,  c'est  que  les  pro- 
ductions dont  ils  patient  soient  demeurées  manuscrites. 
Il  en  fut  de  même  pour  Diane  Symon,  dont  les  com- 
positions non  imprimées,  qui  circulaient  vers  1570  à 
Paris,  étaient  fort  recherchées  des  connaisseurs.  Signa- 
lons encore  dans  la  capitale,  oii  les  lettres  avaient  leur 
plus  brillant  foyer,  Artuse  de  Yernon,  dame  de  Téligny, 
renommée  pour  ses  poésies;  et,  à  une  date  antérieure, 
madame  d'Entragues,  qui  avait  charmé  par  ses  ron- 
deaux et  ses  ballades  la  cour  de  Louis  XII,  l'une  des 
femmes  qui  y  introduisirent  le  goût  de  la  culture  de 
l'esprit  ;  Catherine  de  Clermont,  qui  épousa  le  maréchal 

1.  La  Croix  du  Maine,  dans  sa  Bibliothèque  française. 
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Albert  de  Gondi,  duc  de  Retz,  et  qui  fut  gouvernante 
des  enfants  de  France,  capable  non-seulement  de  bien 
tournei:  les  vers,  mais  initiée  à  l'étude  des  mathémati- 
ques, de  la  philosophie,  de  l'histoire  ;  elle  s'exprimait 
avec  éloquence  en  latin  ainsi  qu'en  français,  et  lorsque 
les  ambassadeurs  de  Pologne,  en  1573,  se  présentèrent 
à  Charles  IX,  elle  traduisit  à  ce  prince  leur  harangue 
latine  et  leur  répondit  dans  la  même  langue  ;  Anne  Se- 
guier,  mariée  une  première  fois  au  petit-fîls  du  chance- 
her  Duprat,  puis,  en  secondes  noces,  au  sieur  de  La- 
vergne,  nom  qui  devait  être  mêlé  aux  célébrités  du 
grand  siècle  * ,  et  qu'elle  illustrait  dès  lors  par  ses  Poésies 
chrétiennes  ;  ses  filles,  Anne  et  Philippine  Duprat,  mar- 
chaient sur  ses  traces,  accomplies  comme  elle  cfesprit 
et  de  corps,  selon  La  Croix  du  Maine  '^  :  ornements  des 
cercles  des  Valois  par  cette  instruction  sohde  qui  n'ôtait 
rien  de  leur  agrément  aux  dames  de  la  cour  de  France, 
elles  n'excellaient  pas  moins  que  leur  mère  à  parler  leur 
langue  ou  à  l'écrire. 

Les  femmes,  comme  on  voit,  disputaient  avec  ardeur 
aux  hommes  le  prix  du  savoir;  elles  briguaient  surtout, 
et  non  sans  succès,  le  prix  de  la  poésie.  Tandis  que  l'au- 
teur dramatique  Garnier  se  distinguait  à  Paris  par  ses 
tragédies  imitées  de  l'antiquité  classique,  sa  femme, 
Françoise  Hubert,  bien  qu'elle  ne  publiât  pas  ses  œuvres, 

1.  Mademoiselle  de  Lavergne,  qui  devint  madame  de  Lafayette. 

2.  «  Je  m'assure,  disait-il  de  l'une  d'elles  notamment  (d'Anne  Du- 
prat), que  tous  ceux  qui  ont  eu  cet  heur  de  la  voir  et  de  l'entretenir 
seront  d'accord  que  la  nature  s'est  étudiée  en  elle  à  produire  ce  qu'elle 
avait  de  plu?  beau  et  de  plu?  recommandable.  » 
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se  plaçait  pourtant  au  rang  des  personnes  les  plus  con- 
sidérables par  leur  mérite ,  et  spécialement,  d'après  le 
kiDgage  de  l'épogue ,  «  les  plus  versées  dans  notre 
poésie.  »  Madeleine  Deschamps,  qui  épousa  le  contrô- 
leur général  Servin  et  fut  la  mère  du  célèbre  avocat  gé- 
néral de  ce  nom,  rimait  avec  autant  de  bonheur  en 
français  qu'elle  écrivait  en  latin  et  en  grec.  A  Paris  éga- 
lement, Anne  de  Graville,  dont  le  père  avait  été  amiral 
de  France,  mettait  en  vers  la  Théséide  de  Boccace^  qui, 
dans  la  vogue  déjà  signalée  de  l'Italie  et  de  ses  produc- 
tions, trouvait  encore,  on  le  verra  plus  loin,  une  autre 
femme  pour  interprète-.  La  damedeYilleroi,néederAu- 
bespine,  renommée  pour  son  esprit  et  pour  sa  beauté, 


1.  C'était  par  ordre  de  la  reine  Claude,  épouse  de  François  I",  qu'elle 
avait  entrepris  ce  travail,  qui  est  conservé  manuscrit  à  la  bibliothèque 
impériale.  Sa  devise  elliptique  était  ainsi  conçue  :  Mtisas  nutura,  laciy- 
mus  f'ortuna.  Elle  fut,  du  côté  paternel,  la  bisaïeule  d'Honoré  d'Urfé 

2.  Voici  l'argument  de  cette  œuvre,  alors  si  célèbre,  qui  tira  son  nom 
de  Thésée.  Deux  illustres  Thébains,  Arcite  et  Palémon,  amis  et  rivaux, 
sont  épris  ensemble  d'Emilie.  Arcite  est  préféré;  mais  lorsqu'il  vient  de 
remporter  le  prix  d'un  tournoi,  son  cheval  se  cabre,  le  renverse,  et  cette 
chute  est  mortelle.  Toutefois,  avant  qu'il  meure,  Thésée,  instruit  de  la 
passion  partagée  qu'il  ressentait,  lui  fait  épouser  sa  maîtresse,  qui  presque 
aussitôt  lui  ferme  les  yeux.  Dans  le  désespoir  qu'Emilie  et  Palémon 
éprouvent,  l'une  d'avoir  perdu  son  amant,  l'autre  son  ami,  Thésée  in- 
tervient encore;  touché  de  leur  malheur  et  plein  d'estime  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  il  leur  laisse  un  temps  raisonnable  pour  épuiser  la  violence 
de  leur  douleur,  en  lui  donnant  un  libre  cours;  ensuite  il  représente  à 
Emilie  qu'elle  retrouverait  un  autre  Arcite  dans  la  personn£  de  Palémon, 
et  finit  par  le  lui  faire  accepter  pour  époux.  —  Ajoutons  que,  comme 
tant  d'autres^ prétendues  inventions  de  l'Italie  à  cette  époque,  cette 
œu'tre  de  Boccace,  divisée  en  douze  livres,  et  la  première  qui  ait  été  coui- 
posée  en  rimes  octaves,  était  tirée  d'un  vieux  roman  français  que  Chaucer 
traduisit  en  vers  anglais  (1400). 
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traduisait  les  Epîtres  d'Ovide.  Henriette  de  Clèves,  fille 
du  duc  de  Nevers,  ajoutait  aussi  l'éclat  du  talent  litté- 
raire à  celui  qu'elle  tirait  de  sa  naissance  et  de  sa  vertu. 
On  citait,  parmi  ses  œuvres  inédites,  sa  traduction  de 
VAminte  du  Tasse.  A  ces  noms,  les  plus  brillants  de 
notre  aristocratie,  des  noms  plébéiens  ne  laissent  pas 
d'être  mêlés,  par  exemple  ceux  de  Suzanne  Habert,  de 
Nicole  Estienne,  de  Modeste -Dupuis.  La  première  a 
donné  des  Œuvres  'poétiques  d'un  ton  facile,  qui  furent 
imprimées  en  1582.  La  seconde  appartient  à  cette  famille 
docte  et  ingénieuse  qui  n'a  pas  moins  marqué  sa  trace 
dans  les  lettres  que  dans  l'industrie.  Sa  Défense  pour 
les  femmes  contre  ceux  qui  les  méprisent  et  ses  Mi- 
sères de  la  femme  mariée  témoignent  d'un  esprit  sage 
et  délicat,  qui  renouvelle  ce  qu'il  y  a  d'usé  dans  le  fond 
par  l'élégance  et  par  l'agrément  des  détails  *.  Quant  à 
Modeste  Dupuis,  s'attachant  comme  elle  à  présenter 
l'apologie  de  son  sexe,  elle  prenait  dès  ce  moment  pour 
son  sujet  le  Mérite  des  femmes.  Curieux  indice  du  cou- 
rant d'idées  quij  dans  notre  société  polie  du  dix-sep- 
tième siècle,  allait  rétablir  sur  un  fondement  plus  so- 
lide que  par  le  passé,  sur  l'esprit,  ce  noble  ascendant 
des  femmes,  dont  l'influence  a  été  incontestable,  nous 
l'avons  indiqué ,  sur  la  culture  de  la  langue  et  du 
génie  français. 

Cependant  la  fécondité  de  la  province,  dans  cet  âge 
de  mouvement  et  de  progrès,  n'était  guère  au-dessous 

1.  Elle  avait  épousé  le  médecin  Liébaut,  dont  la  fortune  ne  fut  pas  en 
rapport  avec  le  mérite  très-réel.  (Voyez  les  Lettres  de  Gui  Patin,  t.  III, 
p.  444  de  l'édition  Réveillé-Parise.) 
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de  celle  de  Paris.  Là  encore  nous  avons  beaucoup  de 
travaux  à  énumérer,  beaucoup  de  femmes  à  citer,  hon- 
neur de  leur  sexe  et  des  lettres.  C'est,  dans  le  Maçon- 
nais, Philiberte  de  Fleurs,  pour  ses  Soupirs  de  la  vi- 
duité;  dans  le  Poitou,  Madeleine  Cliémeraut,  qui  mon- 
tra que  par  les  dons  de  l'esprit  elle  n'était  pas  indigne 
de  la  parenté  des  dames  des  Roches;  dans  l'Anjou,  Es- 
ther  de  Beauvais,  dont  les  opuscules  ne  déparent  pas 
les  œuvres  de  Béroalde  de  Yerville,  auxquelles  ils  ont 
été  joints;  dans  la  Provence,  la  dame  Desjardins,  esti- 
mée de  Joachim  du  Bellay,  qui  a  mêlé  plusieurs  sonnets 
dont  elle  est  l'auteur  au  recueil  de  ses  propres  poésies; 
dans  le  Daupliiné,  Marie  Delahaye,  que  Claude  de  Bois- 
sière,  son  compatriote,  mentionne  dans  son  Art  poé- 
tique,  au  nombre  des  modèles;  dans  le  Languedoc, 
Marguerite  de  Cambis,  qui,  pour  se  consoler  dans  son 
veuvage,  après  avoir  perdu  son  mari,  le  baron  d'Aigre - 
mont,  envichissait  notre  littérature  de  quelques  traduc- 
tions en  vers  d'ouvrages  italiens;  dans  le  Bourbonnais, 
Marie  de  Brame  ;  ce  sont  enfin,  dans  d'autres  provinces, 
Anne  Tulonne,  Jeanne  Flore,  Elisène  dé  Crenne,  etc., 
cliacune  de  ces  provinces  et  même  la  plupart  de  nos 
villes  importantes  s'iionorant  à  l'envi  de  posséder  des 
talents  qu'elles  considéraient  comme  leur  patrimoine 
pul)lic,  et  se  montrant  jalouses  de  conserver  le  culte 
de  ceux  qui  les  avaient  illustrées.  A  Bourges,  dès  la 
première  partie  du  seizième  siècle,  Jeanne  de  La  Fon- 
taine inaugurait  un  nom  destiné  à  la  gloire  en  tradui- 
duisant,  comme  Anne  de  (iraville,  (ui  vers  français  la 
Théséide  de  Boccace.  Sa  mémoire  a  eu  pour  panégy- 
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riste  l'auteur  des  Baisers,  Jean  Second,  qui,  non  con- 
tent de  la  louer  au  sujet  de  ce  qui  fut  son  principal 
titre  à  la  réputation,  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  rien, 
dans  le  domaine  littéraire,  ne  lui  avait  été  étranger  ^ 
Ailleurs,  vers  la  même  époque,  Marie  Dentiers,  réveil- 
lant des  haines  un  peu  assoupies,  écrivait  une  épître 
contre  les  Turcs,  les  juifs  et  les  infidèles.  Par  une  autre 
inspiration  du  zèle  religieux,  Anne  Bins,  un  peu  plus 
tard,  poursuivait  dans  ses  poésies  les  hérétiques,  tandis 
que,  animées  de  passions  rivales,  des  femmes  reflé- 
taient dans  leurs  ouvrages  les  doctrines  de  la  réforme, 
qu'elles  avaient  embrassée.  Telle  fut  Georgette  de  Mon- 
tenay,  qui  vivait  à  la  cour  de  Navarre  et  ,y  écrivit,  dit 
un  contemporain^,  «  un  fort  beau  livre  en  vers  fran- 
çais intitulé  :  Emblèmes  chrétiens.)^  Telles  furent  surtout 
Anne  et  Catherine  de  Parthenay,  dont  le  nom  se  mêla 
à  celui  desRohan,  maison  féconde,  au  seizième  et  au 
dix-septième  siècle,  en  hommes  comme  en  femmes 
illustres. 

Anne  de  Parthenay,  si  l'on  eu  croit  les  vers  de  Marot 
faits  à  son  honneur,  excellait  dans  la  poésie  et  dans  la 
musique.  Elle  joignait  au  charme  de  la  voix  et  aux  ta- 

1.  Voyez,  parmi  les  Élégies  de  Jean  Second,  la  pièce  qui  commence 
ainsi  : 

Hospes,  Joannae  hoc  Fontanaa  habet  ossa  sepulchrum  ; 

Et  une  autre  qui  a  pour  titre  :  In  historiam  de  rébus  a  Theseo  gestis, 
duorumque  rivalium  certamine,  gullicis  numeris  ab  illustri  quadam 
matrona  suavissime  conscriptmn. 

2.  La  Croix  du  Maine.  —  Le  livre  que  nous  mentionnons,  après  avoir 
paru  à  Lyon  en  1571,  fut  reproduit  à  Zurich  en  1583,  avec  l'accompagne- 
ment d'une  version  latine. 
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lents  qui  captivent  la  société  les  plus  solides  connais- 
sances, nourrie  dans  l'étude  des  langues  classiques  et 
même  de  la  théologie,  ainsi  que  l'en  a  félicitée  Théo- 
dore de  Bèze.  Nièce  de  la  précédente,  Catherine  de 
Parthenay,  dont  la  vie  romanesque  fut  étroitement  hée 
à  divers  événements  de  notre  histoire,  eut  encore  plus 
de  réputation  dans  les  lettres.  Ce  fut  en  outre  l'une  des 
fermes  colonnes  du  parti  protestant  ;  le  cœur  chez  elle 
était  au  niveau  de  l'intelligence.  Fille  du  seigneur  de 
SoidDise,  elle  devint  en  1568,  vers  l'âge  de  quinze  ans, 
la  femme  duharon  de  Pont,  qui  périt  enveloppé  comme  • 
calviniste  dans  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Il 
suffirait  de  dire,  pour  l'honneur  de  l'éducation  sérieuse 
qu'on  donnait  aux  dames  à  cette  époque,  que  la  jeune 
baronne,  en  vue  de  déguiser  un  commerce  de  lettres 
qu'elle  entretenait  avec  sa  mère,  lui  écrivait  en  latin  et 
la  priait  de  lui  répondre  dans  cette  langue.  D'un  second 
mariage,  contracté  en  1575  avec  le  vicomte  René  de 
Rohan,  prince  de  Léon,  elle  eut  deux  fds,  dont  l'un  fut. 
le  fameux  Henri  de  Rohan ,  et  trois  filles,  entre  lesquelles 
l'une,  que  le  duc  des  Deux-Ponts  épousa,  avait  fait  à 
Henri  IV,  qui  l'aimait,  cette  fière  réponse  :  «  Je  suis  trop 
pauvre  pour  être  votre  femme  et  de  trop  bonne  maison 
pour  être  votre  maîtresse.  »  Une  autre  lisait  l'Écriture 
dans  le  texte  hébreu  et  avait  pour  la  poésie  de  rares 
dispositions,  que  sa  piété  seule  l'empêcha  de  cultiver. 
Quant  à  Catherine  de  Parthenay,  la  digne  mère  de  ces 
nobles  enfants,  en  butte  aux  discordes  civiles  et  calvi- 
niste convaincue,  elle  soutint  le  siège  de  la  Rochelle 
avec  la  plus  mâle  intrépidité.  Elle  avait  défendu  qu'on 
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fît  rien  pour  la  délivrer  au  préjudice  de  son  parti, 
aimant  mieux  rester  prisonnière  que  de  subir  une  capi- 
tulation. Par  la  suite  elle  fut  enfermée  au  château  de 
Niort,  et  en  1631  elle  mourut  dans  la  captivité,  au 
Parc,  en  Poitou. 

Ce  qui  doit  ici  d'ailleurs  nous  préoccuper  plus  spé- 
cialement, ce  sont  ses  titres  littéraires.  Car  après  son 
dévouement  à  la  réforme  et  l'éducation  de  ses  enfants, 
qui  fut  l'objet  de  ses  principaux  soins  (elle  fut  veuve  de 
bonne  heure  pour  la  seconde  fois),  ce  qui  lui  tenait  sur- 
tout à  cœur,  c'était  l'étude  :  la  plus  grande  partie  de 
ses  loisirs  elle  la  consacrait  à  la  composition.  Avec  ses 
malheurs  domestiques,  les  élégies  qu'elle  a  laissées  rap- 
pellent les  coups  qui  frappèrent  les  calvinistes.  Dans 
l'une  elle  a  déploré  la  mort  de  son  premier  mari,  qui, 
au  dire  de  l'historien  Varillas,  déploya  un  courage  hé- 
roïque en  disputant  sa  vie  à  ses  assassins  ;  dans  d'autres 
elle  a  regretté  la  triste  fin  de  l'amiral  de  Coligny  et  de 
tant  de  personnages  illustres.  Parmi  ses  pièces  de 
théâtre,  sa  tragédie  de  Judith  et  Holopherne,  représentée 
à  la  Rochelle  en  1573,  mérite  notamment  un  souvenir. 
Unissant  à  une  brillante  imagination  un  profond  savoir, 
elle  avait  traduit  le  Discours  d'Isocrate  à  Démonique. 
Elle  maniait  de  plus  la  raillerie  avec  beaucoup  d'esprit; 
on  lui  a  attribué,  non  sans  vraisemblance,  la  satire  con- 
nue sous  le  nom  à' Apologie  de  Henri  IV  ^.  Toutefois, 
lorsqu'un  coup  soudain  le  frappa,  à  ce  moment  suprême 


1.  Voy.  Fontette,  Bibliothèque  historique  de  la  France,  t.  Il,  n"  19673. 
—  On  trouvera  cette  satire  dans  le  Journal  de  Henri  III. 
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OÙ  se  taisent  les  mécontentements  et  les  haines,  ellp 
n'en  célébra  pas  moins  par  les  strophes  suivantes  la 
mémoire  de  ce  grand  prince  : 

Regrettons,  soupirons  cette  sage  prudence. 
Cette  extrême  bonté,  cette  rare  vaillance, 
Ce  cœur  qui  se  pouvait  fléchir  et  non  dompter; 
Vertus,  de  qui  la  perte  est  pour  nous  tant  amère. 
Et  que  je  puis  plutôt  admirer  que  clianter, 
Puisqu'à  ce  grand  Achille  il  faudrait  un  Homère. 

Jadis  par  ses  hauts  faits  nous  élevions  nos  têtes  : 
L'ombre  de  ses  lauriers  nous  gardait  des  tempêtes; 
Qui  combattait  sous  lui  méconnaissait  l'effroi. 
Alors  nous  nous  prisions,  nous  méprisions  les  autres, 
Étant  plus  glorieux  d'être  sujets  du  roi. 
Que  si  les  autres  rois  eussent  été  les  nôtres  '. 

Maintenant  notre  gloire  est  pour  jamais  ternie; 
Maintenant  notre  joie  est  pour  jamais  finie  : 
Près  du  tombeau  sacré  de  ce  roi  valeureux 
Les  lis  sont  abattus,  et  nos  fronts  avec  eux. 

Mais  parmi  nos  douleurs,  parmi  tant  de  misères, 
Reine,  au  moins  gardez-nous  ces  reliques  -  si  chères. 
Gage  de  votre  amour,  espoir  eu  nos  malheurs  : 
Etouffez  vos  soupirs,  séchez  votre  œil  humide, 
Et  pour  calmer  un  jour  l'orage  de  nos  pleurs. 
Soyez  de  cet  État  le  secours  et  le  guide. 

0  Muses,  dans  l'ennui  qui  nous  accable  tous. 
Ainsi  que  nos  malheurs,  vos  regrets  sont  extrêmes  : 

1.  C'est-à-dire  nos  sujets. 

2.  C'est  le  sens  du  latin  reliquice.  André  Chénier,  dans  ses  notes  sur 
Malherbe,  a  regretté  la  désuétude  de  ce  mot. 


MARSEILLE   D'ALTOUVITIS.  79 

Vous  pleurez  de  pitié  quand  vous  songez  à  nous, 
Vous  pleurez  de  douleur  en  pensant  à  vous-mêmes. 

Hélas!  puisqu'il  est  vrai  qu'il  a  cessé  de  vivre, 

Ce  prince  glorieux,  l'amour  de  ses  sujets. 

Que  rien  n'arrête  au  moins  le  cours  de  nos  regrets  : 

Ou  vivons  pour  le  plaindre,  ou  mourons  pour  le  suivre. 

Près  de  cette  femme  d'un  héroïsme  antique  et  qui 
joua  un  rôle  tout  viril,  se  place  par  la  date,  sans  lui 
ressembler  par  aucun  autre  trait,  Marseille  dWltou- 
vitis.  Et  d'abord,  ce  fut  une  catholique,  car  elle  tint  de 
près  aux  Valois  :  c'était  la  fille  d'une  maîtresse  de 
Henri  III,  Renée  de  Rieux,  et  du  descendant  d'une 
noble  maison  de  Florence,  Philippe  d'Altouvitis.  De 
fort  bonne  heure  privée  de  son  père,  qui  était  venu 
occuper  à  Aix  une  position  éminente,  et  à  qui  une 
querelle  coûta  la  vie ,  elle  dut  son  prénom  à  la  ville  de 
Marseille ,  qui  fut  sa  patrie  et  qui  la  présenta  sur  les  fonts 
baptismaux.  Des  vers  d'un  poète,  son  compatriote,  en 
nous  apprenant  qu'elle  mourut  à  un  âge  peu  avancé 
(elle  fut  ensevelie  dans  une  des  églises  de  cette  ville), 
témoignent  des  regrets  qu'elle  y  laissa  et  des  senti- 
ments de  sympathie  que  ses  productions  excitèrent 
parmi  ses  contemporains.  De  ces  petites  pièces  qui,  nées 
des  circonstances,  passent  avec  elles,  il  ne  nous  est 
resté  qu'une  ode  où  elle  célébrait  deux  restaurateurs 
de  la  poésie  provençale,  entourée  jadis  d'un  si  vif  éclat, 
et  plaignait  la  mort  de  l'un  d'entre  eux. 

Nul  n'aura  dans  le  ciel  partage, 
S'il  n'a  chanté  par  l'univers 
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Le  rare  phénix  de  notre  âge, 
Paul  et  Bellaud  unis  en  vers. 

Mercuriens,  diserts  poètes. 
Enfants  des  neuf  Muses  chéris^ 
Je  sacre  aux  lauriers  de  vos  têtes 
Deux  fleurons  de  myrte  choisis. 

Atropos  a  voulu  dissoudre 
Un  couple  d'amis  si  très-beaU; 
Ayant  mis  Louis  Bellaud  en  poudre 
Sous  le  froid  marbre  du  tombeau. 

Mais  de  quoi  lui  sert  son  envie? 
L'amour  a  dompté  son  effort; 
Car  Paul  lui  redonne  la  vie 
Malgré  le  destin  et  le  sort. 


ÎII 


Faveur  et  culture  des  lettres  dans  les  premiers  rangs  de  l'aristocratie 
française.  —  La  poésie  en  honneur  jusque  sur  le  trône  ou  les  marches 
du  trône.  — Marie  Stuart,  Jeanne  d'Albret^  Catherine  de  Bourbon,  etc. 


Revenons  à  Paris,  où,  dans  les  classes  élevées  sur- 
tout, la  vie  littéraire  était  si  florissante  et  si  active.  Un 
précieux  manuscrit  de  vers,  que  conserve  la  biblio- 
thèque impériale,  en  montrant  combien  la  famille  de 
François  I"  s'appliquait  aux  lettres  avec  ardeur  et  sou- 
vent avec  succès,  ne  contribue  pas  peu  à  nous  faire 
comprendre  la  renaissance  du  pays  et  les  progrès  de  la 
langue,  grâce  au  salutaire  empire  de  l'exemple  que 
nous  avons  signalé,  à  ce  principe  fécond  d'émulation 
qui,  des  hautes  régions  sociales  où  l'esprit  français  a 
déployé  tant  d'éclat,  se  répandait  dans  tous  les  rangs. 
De  la  race  de  François  I",  cette  tradition  de  culture  in- 
tellectuelle et  de  reproduction  Httéraire  devait  passer 
presque  aussitôt  aux  Bourbons.  Parmi  les  femmes  de 
cette  famille  signalons  déjà,  à  ce  titre,  Gabrielle  de 
Bourbon,  dame  de  La  Trimouille ,  dont  la  sensibihté, 
cette  âme  du  vrai  talent ,  trancha  prématurément 
l'existence  :  la  douleur  qu'elle  éprouva  de  la  perte  de 
son  fils  unique,  Charles  de  la  Trimouille,  filleul  de 
Charles  YIII,  et  qui  fut  tué  à  Marignan,  la  conduisit 
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au  tombeau  en  1516.  Son  Voyage  du  pénitent  et  son 
Instruction  des  jeunes  pucelles  attestent,  entre  autres 
ouvrages,  la  facilité  de  son  esprit  aussi  bien  que  l'ar- 
deur de  sa  piété.  La  femme  du  premier  Henri  de  Bour- 
bon, prince  de  Condé,  morte  en  1586,  mérite  pareille- 
ment d'avoir  sa  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 
Nous  nommions  tout  à  l'heure  Charles  VIII  :  une  prin- 
cesse qui  lui  fut  fiancée  et  qui  n'est  pas  étrangère  à 
la  France  (c'était  la  fille  de  Marie  de  Bourgogne), 
Marguerite  d'Autriche,  n'écrivit  pas  avec  moins  de 
distinction  en  prose  et  en  vers;  c'est  dans  notre  langue 
qu'elle  a  composé  le  Discours  de  ses  infortunes  et  de  sa 
vie,  car  elle  eut  une  carrière  marquée  par  beaucoup 
de  traverses.  Après  que  Charles  YIII  lui  eût  préféré, 
en  1491,  Anne  de  Bretagne,  elle  était  sur  le  point  d'é- 
pouser l'infant  d'Espagne,  fils  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle, lorsqu'il  mourut  tout  à  coup.  Aussi,  quand  un 
nouveau  [irojet  d'union  lui  destina  pour  mari  Philibert 
le  Beau,  duc  de  Savoie,  et  qu'elle  allait  le  joindre  par 
mer,  assaillie  d'une  tempête  qui  menaçait  ses  jours,  se 
faisait-elle  avec  une  naïveté  mélancolique  cette  épitaphe 
souvent  citée  '  : 

Ci  gît  Margot,  la  gente  damoiselle. 
Qu'eut  deux  maris  et  si  mourut  pucelle. 

11  n'en  fut  rien  toutefois;  mais  bien  et  dûment  ma- 
riée au  duc  de  Savoie,  elle  devint  trop  tôt  veuve  pour 
son  bonheur.  Elle  se  consola  de  la  perte  d'un  époux 

■1.  jNotamment  par  Foiitenelle,  dans  l'un  de  ses  Dialogues  des  morts. 
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justement  aimé,  en  assurant,  par  les  qualités  d'une 
grande  et  sage  princesse,  la  prospérité  des  peuples 
confiés  à  ses  soins.  Gouvernante  des  Pays-Bas,  elle 
mérita  particulièrement  la  reconnaissance  de  cette  con- 
trée, où  son  administration,  qui  y  développa  toutes  les 
sources  de  la  fortune  publique,  a  laissé  d'excellents 
souvenirs. 

Comme  Marguerite  d'Autriche,  Marie  Stuart,  quoi- 
que née  en  pays  étranger,  fut  Française  par  sa  mère 
autant  que  par  les  mœurs  et  la  langue  :  elle  nous 
touche  même  de  plus  près,  puisqu'elle  s'est  assise  sur 
le  trône  de  France.  Nous  n'avons  ici  ni  à  discuter  sa  vie 
ni  à  raconter  ses  malheurs,  fruits  de  sa  fatale  beauté 
vantée  de  tous  ses  contemporains,  mais  que  sa  rési- 
gnation héroïque  a  rendus  si  dignes  de  compassion. 
Qu'il  nous  suffise,  en  rappelant  quelques  détails  qui 
se  lient  à  son  éducation,  de  montrer  quel  fut  son  rôle 
ou  plutôt  son  influence  littéraire,  et  par  les  poésies 
qu'on  lui  attribue  et  par  celles  qu'elle  a  inspirées  au- 
tour d'elle. 

Fille  unique  du  roi  d'Ecosse,  Jacques  Y,  elle  perdit 
son  père  huit  jours  après  sa  naissance,  en  1542  ;  et  à 
peu  d'années  de  là  sa  mère,  Marie  de  Guise,  l'envoya 
en  France,  où  elle  fut  élevée  avec  ce  soin  et  ce  goût 
d'érudition  classique  qui  étaient  alors  en  honneur. 
Marie  Stuart,  douée  d'une  intelligence  précoce,  saisit 
plutôt  qu'elle  ne  reçut  les  leçons  de  ses  maîtres,  et,  à 
l'âge  où  l'on  ne  songe  qu'à  être  belle,  elle  se  fit  un  jeu 
de  devenir  savante.  La  Croix  du  Maine  rapporte  qu'en 
présence  de  Henri  II;  entouré  de  sa  cour,  on  la  vit, 
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âgée  de  quatorze  ans,  prononcer  une  harangue  latine 
dans  le  but  d'établir  «  combien  il  sied  aux  femmes  de 
connaître  les  lettres  et  les  arts  libéraux.  «  Semblable  en 
quelques  points  à  Christine  de  Suède,  Marie  Stuart 
possédait  six  langues  outre  le  français  ;  elle  excellait 
surtout  à  parler  et  à  écrire  la  nôtre  :  heureuse  si  elle 
avait  pu  commander  toujours  à  son  imagination  et  à 
son  cœur!  La  troupe  alors  nombreuse  des  poètes,  cap- 
tivée par  l'attrait  piquant  et  sérieux  de  son  esprit,  vit 
en  elle  une  divinité  protectrice  ;  et  Ronsard  s'écriait  en 
la  saluant  de  ses  hommages  : 

Toute  beauté 

Près  de  la  sienne  est  laide,  et  la  mère  nature 
Ne  composa  jamais  si  belle  créature. 

Plus  tard,  ce  souvenir  des  triomphes  de  sa  jeunesse, 
lorsqu'on  applaudissait  à  son  printemps,  comme  on  l'a 
si  bien  dit,  plus  qu'à  l'éclat  de  sa  fortune,  inspirait  au 
cardinal  du  Perron  ces  paroles  d'un  douloureux  con- 
traste : 

Ainsi  serve  et  captive  en  triomphe  est  menée 
Celle  que  tant  de  pompe  et  de  gloire  suivait. 
Quand  sa  jeune  beauté  les  peuples  captivait. 
Célébrant  dans  nos  murs  son  premier  hyménée. 

Et  peu  après  le  même  du  Perron  vouait  à  l'opprobre 
l'auteur  de  la  mort  de  cette  princesse,  Elisabeth,  sa 
parente  ,  qui  l'avait  immolée 

Contre  tout  droit  divin  et  toute  humaine  loi  •. 

1.  Au  seizième  siècle,  fort  ami  des  anagrammes,  on  découvrit  celle-ci 
dans  le  nom  de  Marie  Stuart  à  l'époque  de  son  supplice  :  Tu  as  martire. 
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Mais  reportons  nos  yeux  aux  jours  où  Marie  Stuart 
animait  les  fêtes  de  sa  présence  et  recueillait  l'admira- 
tion d'une  foule  enthousiaste.  Ce  temps  fut  court;  et 
presque  aussitôt  dans  cette  destinée  tragique ,  les  nuages 
s'amoncelant,  l'avenir  s'assombrit.  Dès  l'instant  oii  son 
époux,  François  II,  eut  rendu  le  dernier  soupir,  elle 
sembla  entrevoir  qu'il  n'y  aurait  plus  pour  elle  ici- 
bas  de  paix  ni  de  bonheur.  Entendons  ses  plaintes 
touchantes  : 

Fut-il  un  tel  malheur 
De  dure  destinée, 
Ni  si  triste  douleur 
De  dame  infortunée, 
Qui  mon  cœur  et  mon  œil 
Vois  en  bière  et  cercueil; 

Qui  en  mon  doux  printemps 
Et  fleur  de  ma  jeunesse. 
Toutes  les  peines  sens 
D'une  extrême  tristesse; 
Et  en  rien  n'ai  plaisir 
Qu'en  regret  et  désir? 

Soit  en  quelque  séjour 
Ou  en  bois  ou  en  prée. 
Soit  à  l'aube  du  jOur 
Ou  bien  sur  la  vesprée. 
Sans  cesse  mon  cœur  sent 
Le  regret  d'un  absent. 

Si  je  suis  en  repos. 
Sommeillant  sur  ma  couche. 
J'ois  qu'il  me  tient  propos. 
Je  le  sens  qui  me  touche  : 
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En  labeur,  en  recoi  ', 
Toujours  est  près  de  moi. 

Telles  sont,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  les  paroles 
qu'elle  accompagnait  de  son  luth,  en  pleurant  sur  son 
veuvage.  Mais  bientôt  il  fallut  quitter  celte  terre  où 
elle  avait  trouvé  une  hospitalité  si  empressée  ;  il  fallut 
voguer  vers  l'Ecosse,  à  l'aspect  sauvage,  aux  rudes  et 
farouches  habitants;  et  tandis  que  Ronsard,  s'associant 
à  sa  douleur,  gémissait  sur  l'éloignement  de  Marie, 
elle  répétait,  dit-on,  ces  accents,  en  voyant  nos  rivages 
disparaître  à  ses  regards  '^  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France, 

0  ma  patrie 

La  plus  chérie, 
Qui  as  nourri  ma  jeune  enfance! 
Adieu,  France,  adieu  mes  beaux  jours  ! 
La  nef  qui  disjoint  nos  amours 
N'a  si  3  de  moi  que  la  moitié  : 
Une  part  te  reste,  elle  est  tienne; 
Je  la  fie  à  ton  amitié 
Pour  que  de  l'autre  il  te  souvienne. 

A  côté  de  cette  catholique  sincère,  dont  le  cœur  fut 
celui  d'une  femme,  plaçons  une  calviniste  fervente  et 
à  l'àme  vraiment  virile,  Jeanne  d'Albret,  la  mère  du 
meilleur  de  nos  rois ,  cette  princesse  qui,  suivant  le 

1.  Requies,  repos. 

2.  11  faut  bien  avouer  que  ces  vers  paraissent  un  souveuir  des  senti- 
ments de  Marie  Stuart  plus  que  leur  expression  véritable.  (Voyez  ce 
qu'en  dit  M.  Ratliery  dans  V Enajdopédie  des  gens  du  monde,  t.  XVII, 
p.  342.) 

3.  Pourtant,  toulerois. 
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parler  naïf  d'un  de  nos  annalistes \  «s'est  plu  gran- 
dement en  la  poésie.  »  Quelques-uns  de  ses  vers  ont  vu 
le  jour;  mais  l'auteur  que  nous  citons  nous  apprend, 
et  c'était  l'usage,  «  qu'une  infinité  d'autres  n'ont  point 
été  imprimés.  » 

Dans  une  visite  qu'elle  fit  en  mars  1 566  au  célèbre 
imprimeur  Robert  Estienne,  que  François  P'  ne  dédai- 
gnait pas  non  plus  d'aller  entretenir,  elle  improvisa 
un  quatrain  qui  témoigne  de  son  admiration  pour  la 
plus  grande  invention  des  temps  modernes,  aussi  bien 
que  de  son  zèle  religieux  : 

Art  singulier,  d'ici  aux  derniers  ans 
Représentez  aux  enfants  de  ma  race 
Que  j'ai  suivi  des  craignants  '^  Dieu  la  trace. 
Afin  qu'ils  soient  les  mêmes  pas  suivants. 

On  aime  à  rappeler,  comme  une  preuve  du  goût  de 
ce  ferme  esprit  pour  les  jeux  de  la  poésie,  que  Jeanne 
d'Albret  chantait  un  refrain  béarnais  au  moment  où 
Henri  IV  reçut  la  vie  ;  et  il  semble  que  cette  franche  et 
courageuse  gaieté  ait  tout  d'abord  passé  chez  son  fils. 
Compatissante  pour  les  autres,  autant  que  sévère  pour 
elle-même,  on  n'oubliera  pas  qu'elle  lui  a  donné 
l'exemple  de  ce  gouvernement  populaire  qui  rendit 
Henri  si  cher  à  ses  sujets.  Son  caractère  s'était  trempé 
de  bonne  heure  dans  les  circonstances  difficiles  contre 
lesquelles  elle  dut  lutter.  Ayant  épousé  à  vingt  ans,  en 
1548,  Antoine  de  Bourbon,  prince  faible  et  irrésolu, 

1.  Du  Verdier. 

2.  Le  participe  présent  n'était  pas  indéclinable  au  seizième  siècle. 
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dont  elle  formait  le  parfait  contraste,  ses  qualités  natu- 
relles et  acquises  trouvèrent  pour  s'exercer  une  libre 
carrière  :  car  elle  eut  à  jouer  dans  sa  maison  et  dans 
son  parti  le  rôle  de  l'homme  et  du  chef.  A  son  énergie 
et  à  sa  constance,  elle  joignait  ies  qualités  les  plus 
aimables.  Belle,  mais  d'une  beauté  noble  qui  n'em- 
pruntait rien  i  la  recherche,  spirituelle,  éloquente,  elle 
fut  à  la  fois  la  bienfaitrice  et  l'émule  des  savants,  et 
surtout  des  poètes.  Il  faut  voir  dans  cette  époque,  où 
les  gens  d'esprit,  préludant  à  l'égaUté  moderne,  com- 
mençaient à  hanter  les  princes  et  même  à  être  courti- 
sés par  eux,  Jeanne  d'Albret  répondre  à  une  épître  de 
l'un  des  chefs  de  la  pléiade,  de  Joachim  du  Bellay  : 

Que  mériter  on  ne  puisse  l'honneur 
Qu'avez  écrite  je  n'en  suis  ignorante, 
Et  si  ne  suis  pour  cela  moins  contente 
Que  ce  soit  moi  à  qui  appartient  l'heur. 

Je  connais  bien  le  prix  et  la  valeur 
De  ma  louange,  et  cela  ne  me  tente 
D'en  croire  plus  que  ce  qui  se  présente, 
Et  n'en  sera  de  gloire  enflé  mon  cœur. 

Mais  qu'un  Bellay  ait  daigné  de  l'écrire. 
Honte  je  n'ai  à  vous  et  chacun  dire 
Que  je  me  tiens  plus  contente  du  tiers. 

Plus  satisfaite  et  encor  glorieuse; 

Sans  mériter  me  trouve  si  heureuse 

Qu'on  puisse  voir  mon  nom  en  vos  papiers  '. 

1.  On  prononçait  alors  papières,  cl  ce  mot  rimait  avec  tiers  d'une 
manière  parfaite  pour  l'oreille  comme  pour  les  yeux.  Ainsi  foyers  (foyères) 
rimait  avec  fiers,  même  au  temps  de  Racine. 
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A  ce  sonnet  ajoutons-en  un  autre  adressé  au  même 
poëte  ;  c'est  encore  un  compliment  ou  plutôt  un  remer- 
cîment  de  Jeanne  d'Albret  : 

De  leurs  grands  faits  les  rares  anciens 
Sont  maintenant  contents  et  glorieux^ 
Ayant  trouvé  poètes  curieux 
Les  faire  vivre,  et  pour  tels  j  e  les  tiens. 

Mais  j'ose  dire,  et  cela  je  maintiens. 
Qu'encore  ils  ont  un  regret  ennuyeux. 
Dont  ils  seront  sur  moi-même  envieux, 
En  gémissant  aux  champs  Elysiens. 

C'est  qu'ils  voudraient,  pour  certain  je  le  sais  ', 

Revivre  ici  et  avoir  un  Bellay, 

Ou  qu'un  Bellay  de  leur  temps  eût  été 

Car  ce  qui  n'ost  savez  si  dextrement 
Feindre  et  parer,  que  trop  plus  aisément 
Le  bien  du  bien  serait  par  vous  chanté  2. 

Ainsi  se  jouait,  en  vers  un  peu  embarrassés  et  sub- 
tils, d'après  le  goût  du  temps,  celte  reine  énergique 
qui  fut  enlevée  à  son  parti  dans  la  force  de  l'âge  :  elle 
succomba  en  1572,  deux  mois  avant  la  Saint-Barthé- 
lémy, d'une  maladie  instantanée,  dont  l'issue  terrible 
parut  suspecte.  Avec  une  crédulité  passionnée,  qu'excu- 

1.  On  écrivait  alors  sçay,  ce  qui  rendait  la  rime  meilleure. 

2.  Ce  sonnet,  où  l'alternative  des  rimes  masculines  et  féminines  ne 
se  retrouve  plus  comme  dans  le  précédent,  atteste  que  cette  règle  n'était 
pas  encore  établie  d'une  manière  définitive.  —  Au  reste,  Jeanne  d'Al- 
bret n'avait  pas  délaissé,  par  attachement  pour  le  langage  de  la  cour, 
son  idiome  natal,  puisqu'elle  fit  traduire  le  Nouveau  Testament  en  langue 
basque,  à  l'usage  de  ses  sujets. 
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saienl  ou  que  justifiaient  tant  de  perfidies  et  de  crimes, 
on  voulut,  dans  cet  accident,  peut-être  fort  naturel,  re- 
connaître la  main  de  Catherine  de  Médicis. 

Saluons  au  passage  la  fille  de  Jeanne  d'Albret,  Ca- 
therine de  Bourbon,  née  en  1558  et  morte  en  1604, 
qui  composait  des  vers  à  peine  âgée  de  douze  ans  *;  et 
arrêtons-nous  enfin  à  cette  famille  où  la  culture  de 
l'intelligence  et  la  supériorité  des  talents,  unie  à  celle 
du  rang,  se  produisirent  dans  cette  époque  avec  le  plus 
d'éclat  et  de  grâce,  à  la  dynastie  des  Valois,  spéciale- 
ment aux  princesses  qui  illustrèrent  le  nom  de  Mar- 
guerite. 

Fille  de  Henri  II  et  sœur  de  François  II,  de  Charles  IX 
et  de  Henri  III,  Marguerite  de  Valois,  qui  naquit  en 
1552,  fut  mariée  en  1572  à  Henri  de  Navarre,  premier 
prince  du  sang,  destiné  à  être  plus  tard  un  héros  et 
un  grand  roi.  Elle  parut  dès  sa  première  jeunesse, 
d'après  les  témoignages  contemporains"^,  «  ornée  d'un 
"tel  et  si  divin  esprit,  si  docte  et  si  éloquent,  qu'elle 
surpassait  toutes  celles  qui  avaient  réputation  d'être 
bien  nourries  aux  lettres  :  »  avantage  qu'elle  devait  à 
la  nature  beaucoup  plus  qu'à  l'étude  ;  car,  ennemie 
d'une  application  opiniâtre  et  de  la  constance  en  toute 
chose,  elle  ne  sut  jamais  échapper  à  la  douce  sujétion 
du  plaisir.  Sous  ce  rapport  comme  sous  celui  de  l'es- 
prit, elle  représenta  dignement  une  maison  plus  habile, 
par  malheur,  à  bien  dire  qu'à  bien  faire.  Ses  Mémoires 

1.  Le  Bulletin  de  la  société  dti  protestantisme  a  publié  (juillet  et 
août  1853)  (les  vefs  de  cette  princesse. 

2.  Voyez  La  Croix  du  Maine,  dans  sa  Bibliothèque. 
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sont  un  modèle  de  cette  langue  d'Amyot,  au  tour  naïf 
et  facile,  qu'elle  assaisonna  d'enjouement  et  de  finesse. 
Mais,  laissant  de  côté  sa  prose,  bornons-nous  à  rappe- 
ler le  petit  nombre  de  poésies  où  elle  nous  a  rendus 
confidents  de  ses  faiblesses.  On  y  trouve  la  touche  de 
Marot,  avec  une  teinte  gracieuse  de  sentiment. 

Détenue  pour  ses  écarts  de  conduite  au  château 
d'Usson  en  Auvergne,  elle  apprend  la  mort  de  son 
amant  Aubiac,  pendu  à  Aigueperse ,  et  soudain  l'in- 
spiration de  sa  douleur  lui  dicte  ces  vers  : 

Rigoureux  souvenirs  d'une  joie  passée. 
Qui  logez  les  ennuis  du  cœur  en  la  pensée. 
Vous  savez  que  le  ciel,  me  privant  de  plaisir. 
M'a  privé  *  de  désir. 

Si  quelque  curieux,  informé  de  ma  plainte. 
S'étonne  de  me  voir  si  vivement  atteinte. 
Répondez  seulement,  pour  prouver  qu'il  a  tort  : 
Le  bel  Atys  est  mort; 

Atys,  de  qui  la  perle  attriste  mes  années, 
Atys,  digne  des  vœux  de  tant  d'âmes  bien  nées. 
Que  j'avais  élevé  pour  montrer  aux  humains 
Une  œuvre  de  mes  mains... 

Si  je  cesse  d'aimer,  qu'on  cesse  de  prétendre  : 
Je  ne  veux  désormais  être  prise  ni  prendre. 
Et  consens  que  le  ciel  pui^e  éteindre  mes  feux; 
Car  rien  n'est  digne  d'eux. 

1.  Comme  pour  les  participes  présents,  les  règles  n'ont  été  bien  fixées 
pour  les  participes  passés  que  dans  la  seconde  partie  du  dix-septième 
siècle. 
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Cet  amant  de  mon  cœur,  qu'une  éternelle  absence 
Éloigne  de  mes  yeux,  non  de  ma  souvenance, 
A  tiré  quant  et  soi,  sans  espoir  de  retour. 
Ce  que  j'avais  d'amour. 

Mais  Marguerite  oubliait  vite.  Elle  devait  souvent 
encore  prendre  et  même  être  prise.  Bientôt  le  gouver- 
neur du  château  d'Usson  éprouva  l'empire  de  ses 
charmes,  et,  de  prisonnière,  elle  y  devint  maîtresse. 
Prompte  à  la  chute  et  au  changement,  dans  ce  siècle 
où  les  intrigues  amoureuses  étaient  brusquement  in- 
terrompues par  le  bourreau  ou  tranchées  par  des  coups 
de  poignard,  elle  devait  trouver  plus  d'un  Atys  à  célé- 
brer ou  à  déplorer.  Quand  La  Mole  eut  péri  comme 
Aubiac,  victime  d'une  mort  tragique,  Marguerite  con- 
sacra des  vers  à  la  mémoire  de  celui  qu'elle  appelait 
«  le  bel  Hyacinthe.  «  Quand  Date,  «  ce  petit  valet  de 
Provence,  qu'elle  avait  anobli  avec  six  aunes  d'étoffe» 
(ainsi  s'expriment  les  Mémoires  du  temps) ,  eut  été  tué 
à  la  portière  de  son  carrosse,  elle  soupira  de  nouveau 
et  en  ces  termes  ses  regrets  : 

Atys,  l'objet  de  cette  cour, 

Bel  Atys,  mon  dernier  amour. 

De  qui  le  souvenir  me  tue, 
Dois-je  point  espérer  de  te  revoir  un  jour. 
Afin  que  cette  attente  encore  m'évertue? 

•Ces  beaux  yeux  de  moi  tant  chantés. 

Me  seront-ils  toujours  cachés? 

Faut-il  pour  jamais  m'y  résoudre? 
Nos  cœurs  et  nos  désirs,  par  le  ciel  attachés, 
Peuvent-ils  par  le  temps  être  réduits  en  poudre  ? 
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Les  pleurs  sur  la  tombe  épandus 
Et  les  cris  de  tous  entendus 
Témoignent  si  nia  plainte  est  feinte; 
Et  les  plaisirs  qui  sont  si  chèrement  vendus 
Font  que  tous  mes  plaisirs  me  donnent  de  la  crainte. 

Aui  tristes  accents  de  ma  voi.x 

Tes  amis  pleurent  quelquefois  ; 

Mais  c'est  quand  j'attire  leurs  larmes  : 
Je  puis  seule  qui  rends  l'amour  au  même  poids. 
Et  qui,  pour  bien  aimer,  me  fais  quitter  les  armes. 

Pour  me  donner  allégement 
.  Mes  yeux  vont  cherchant  vainement 

Quelque  chose  qui  te  ressemble  : 
Ils  en  trouvent  les  traits,  mais  c'est  fîgurément; 
Car  le  ciel  ne  joint  plus  tant  de  beautés  ensemble. 

•Malgré  ces  vers,  la  longue  liste  des  amants  de  Mar- 
guerite n'était  pas  finie  ;  sans  entreprendre  de  la  com- 
pléter, contentons-nous  de  recueillir,  dans  cette  cour 
trop  relâchée,  les  traces  et  les  monuments  de  l'esprit 
ingénieux  qui  y  régnait.  Nous  le  répétons,  presque  tous 
les  membres  de  la  famille  des  Valois,  princes  ou  prin- 
cesses indifféremment,  tournaient  des  vers  avec  bon- 
heur. On  en  a  retenu  de  Charles  IX,  qui  sont  des  meil- 
leurs de  ce  temps.  A  son  fougueux  amour  de  la  chasse 
il  mêlait  le  goût  éclairé  des  arts  et  de  la  poésie,  apa- 
nage de  cette  race  demi-florentine.  11  a  tenu  même  à 
peu  de  chose  que  l'Académie  française,  cette  institu- 
tion éminemment  nationale  dont  s'honore  le  règne 
de  Louis  XIII,  ne  remontât  jusqu'au  triste  héros  de  la 
Saint-Bai  thélemy.  Au  moins  a-t-il  été  auteur  d'une 
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fondation  de  ce  genre  qui,  avec  celle  de  Conrart,  fut 
un  essai  et  un  prélude  de  l'académie  de  Richelieu. 
Charles  IX  avait  établi  que  dans  la  sienne,  où  l'on  ne 
s'occupait  pas  seulement  de  littérature ,  mais  de  mu- 
sique, les  deux  sexes  seraient  admis  sur  le  pied  d'éga- 
lité: et  l'on  ne  peut  douter  qu'à  côté  des  principaux 
membres  de  cette  compagnie,  Baïf,  d'Aubigné,  Pibrac, 
n'aient  siégé  plusieurs  des  dames  les  plus  distinguées 
de  la  cour. 

Marguerite  de  Yalois  conserva,  même  descendue  du 
trône  et  dans  une  position  privée,  le  goût  de  ces  nobles 
divertissements.  Etienne  Pasqiiier  *,  qu'elle  avait  reçu 
dans  sa  société  à  titre  de  savant  et  d'homme  d'esprit, 
nous  a  laissé  un  piquant  tableau  des  soirées  où  elle 
réunissait  le  monde  élégant  par  l'attrait  de  jouissances 
toutes  modernes  :  son  salon,  ouvert  à  de  nombreux 
hôtes,  leur  offrait,  outre  les  plaisirs  de  la  conversation, 
ceux  du  bal  et  du  concert.  Henri  IV,  indulgent,  comme 
il  lui  convenait  de  l'être,  pour  les  nombreuses  aven- 
tures de  Marguerite,  s'était  borné  à  demander  la  rup- 
ture de  son  mariage,  et  elle  y  avait  consenti.  Depuis 
lors  elle  continua  à  tenir  une  petite  cour  à  Paris,  dans 
un  hôtel  qu'elle  avait  acquis  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, près  de  la  Seine  et  du  pré  aux  Clercs,  où  elle  se 
livra,  indépendamment  de  ses  autres  goûts,  à  celui  des 
bâtiments  et  des  jardins.  Prodigue  dans  ses  dépenses 
de  ce  genre  et  aussi,  empressons-nous  de  le  marquer 
à  son  honneur,  dans  ses  libéralités  pour  les  gens  de 

1.  Voyez  les  Lettres  de  cet  éciivaiii,  XXII,  5. 
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lettres  et  pour  les  pauvres ,  elle  mourut  fort  obérée 
en  1615.  Nous  ne  saurions  mieux  terminer,  pour  ce 
qui  la  concerne,  qu'en  citant  cet  éloge  de  Brantôme, 
celui  de  tous  les  éloges  qui  était  le  plus  propre  à  la 
charmer  :  «  S'il  y  eût  jamais  au  monde  ime  parfaite 
beauté,  c'est  Marguerite  de  Yalois;  je  crois  que  toutes 
celles  qui  sont,  qui  seront  et  jamais  ont  été  près  de  la 
sienne,  sont  laides.  »  Il  ajoutait  «  qu'elle  était  la  dame 
la  plus  éloquente  et  la  mieux  disante.  »  Et  ce  n'était 
pas  seulement  en  français  :  pour  elle  encore  l'étude  du 
latin  et  de  l'italien  avait  été  un  jeu,  grâce  à  sa  facilité 
d'apprendre.  Ces  langues,  on  l'a  déjà  vu,  étaient  pour 
les  deux  sexes  également  la  base  d'une  éducation  libé- 
rale ,  et  les  dames  spécialement  se  piquaient  de  parler 
avec  pureté  l'idiome  de  Dante  et  de  Pétrarque,  alors 
illustré  par  Yittoria  Colonna,  par  Olympia  Morala  et 
par  Cassandra  Fedèle. 

Une  seconde  Marguerite,  dans  cette  môme  maison, 
n'a  pas  été  indigne  d'un  souvenir*  :  c'est  la  fille  de 
François  I",  Marguerite  de  France,  née  à  Saint-Ger- 
main en  1523,  qui  dans  l'âge  le  plus  tendre  embrassa 
avec  ardeur  les  goûts  de  la  renaissance.  Ni  le  latin  ni 
le  grec  ne  lui  étaient  inconnus,  et  elle  n'eut  garde  de 
négliger  sa  propre  langue  au  milieu  des  exemples  qui 
l'entouraient.  Les  poètes  érudits,  tels  que  d'Aurat  et 
Ronsard,  étaient  sa  compagnie  habituelle,  et,  plus  per- 
sévérante que  son  père,  alors  même  qu'il  se  fut  un  peu 


1.  Voyez  la  lettre  déjà  citée  de  Pasquier,  XXII^  5,  où  il  est  question 
des  trois  Marguerites. 


96  MARGUERITE    DE    FRAiNCE. 

refroidi  à  l'égard  des  lettres,  elle  ne  se  ralentit  nulle- 
ment dans  la  protection  qu'elle  leur  accordait.  Mariée 
au  duc  de  Berry,  elle  fit  fleurir  à  Bourges,  sa  capitale, 
les  études  qu'elle  aimait,  et,  en  réunissant  à  ses  côtés 
beaucoup  d'hommes  distingués  par  lem'  esprit  et  par 
leur  science,  elle  mit  le  comble  à  l'ancienne  renommée 
de  l'Université  de  cette  ville.  Plus  tard,  quand  elle  fut 
devenue ,  après  la  mort  de  son  premier  époux ,  la 
femme  du  duc  de  Savoie,  Emmanuel-Phililjert,  elle 
transporta  à  Turin,  où  elle  mourut  en  1574,  âgée  de 
cinquante-sept  ans,  sa  cour  spirituelle  et  savante;  elle 
fit  fleurir  surtout  dans  ses  États,  en  y  appelant  les 
plus  fameux  jurisconsultes,  l'enseignement  du  droit. 
Ce  qui  doit  ajouter  aux  hommages  de  la  postérité,  ou 
plutôt  ce  qui  en  est  vraiment  digne,  c'est  qu'elle  joi- 
gnait un  fonds  solide  de  piété  et  de  vertu  à  ses  rares 
connaissances.  Par  sa  charitable  bonté,  elle  mérita  de 
ses  sujets,  dont  elle  assura  le  bonheur  dans  un  temps 
de  troubles  et  de  guerres,  le  nom  de  Mère  des  peuples. 
Ainsi  les  princesses  de  France,  à  cette  époque,  por- 
taient dans  les  pays  voisins  les  goûts  éclairés  et  nobles, 
principes  actifs  de  civilisation ,  qu'elles  avaient  sucés 
dès  l'enfance  au  milieu  de  la  cour  des  Valois.  Pour 
leur  gloire,  il  n'est  pas  inutile  de  constater  que,  dans 
un  intervalle  de  trente  ans,  on  les  vit,  par  un  rôle  des 
plus  heureusement  efficace,  encourager  tour  à  tour  et 
couvrir  de  leurs  sympathies  les  hommes  qui,  pour  les 
lumières  et  les  talents,  marchaient  à  la  tète  de  leur 
siècle,  Érasme,  Budé,  Paul  de  Foix,  Ramus,  L'Hô- 
pital, etc. 
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La  princesse  de  Ferrare ,  sœur  de  la  duchesse  de 
Berry ,  partageait  avec  elle  la  passion  des  lettres  et 
l'honneur  de  ce  patronage.  Mais  il  fut  notamment 
exercé  avec  éclat  par  la  sœur  de  François  I",  tante  des 
précédentes,  par  la  Marguerite  de  Navarre,  la  Margue- 
rite des  Marguerites*,  ainsi  que  l'appelait  le  roi  son 
frère ,  celle  qui  donna  à  ce  nom  sa  principale  illustra- 
tion. C'est  par  elle,  et  pour  rendre  hommage  à  sa  cé- 
lébrité même ,  que  nous  avons  voulu  achever  cette 
revue  des  femmes  poètes  que  la  France  a  produites 
dans  l'un  de  ses  âges  les  plus  mémorables. 

1.  C'est-à-dire  la  perle  des  Marguerites,  d'après  le  sens  du  mot  latin 
margarita. 


IV 


Œuvres  de  Marguerite  de  Navarre.  —  Conclusion. 

Arrière-petite-fille  de  l'Italienne  Yalentine  de  Milan 
et  petite-fille  du  poëte  Charles  d'Orléans,  cette  Mar- 
guerite, née  en  1492,  posséda  l'esprit  gracieux  de 
Marguerite  de  Valois  et  ses  avantages  extérieurs,  en 
demeurant  beaucoup  plus  irréprochable  dans  sa  con- 
duite. Douée  à  la  fois  des  qualités  les  plus  séduisantes 
et  des  vertus  les  plus  solides,  elle  avait,  suivant  le  lan- 
gage du  bibliographe  du  Yerdier,  a  en  un  corps  fémi- 
nin un  cœur  héroïque  et  viril.  »  D'une  piété  sincère, 
mais,  par  un  progrès  sur  son  temps,  éprise  des  idées 
de  modération  et  de  tolérance,  elle  mérita  de  plus  que 
son  nom  ne  fût  pas  moins  cher  à  la  philosophie  qu'aux 
lettres. 

Nous  ne  jetterons  qu'un  coup  d'œil  sur  ses  ouvrages 
en  prose  :  ce  sont  les  Nouvelles  désignées  par  le  nom 
à'Heptaméron,  qui  parurent  dix  ans  après  sa  mort,  en 
1559,  et  ses  Lettres^  que  la  curiosité  de  notre  temps  a 
mises  au  jour  ^  Ces  dernières  ne  manquent  ni  d'intérêt 

1.  C'est  une  des  publications  faites  par  la  société  de  l'histoire  de 
France  :  leur  éditeur  a  été  M.  Génin  (1841).  — Mentionnons  encore  de 
Marguerite  une  autre  œuvre  en  prose  et  intitulée  :  Brève  doctrine  pour 
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dans  les  matières,  ni  d'agrément  dans  le  style  ;  et,  quant 
au  recueil  de  ses  contes,  qu'elle  a  empruntés  pour  la  plu- 
part à  Boccace,  qui  les  avait  tirés  lui-même  de  nos  an- 
ciens fabliaux,  ils  attestent  une  imagination  facile  sans 
doute,  mais  par  trop  libre.  Cette  circonstance,  qui  n'a 
pas  nui  à  leur  publicité,  bien  au  contraire  (car  ce  livre 
a  été  des  plus  reproduits),  trouvera  son  excuse  dans  les 
mœurs  naïves  de  nos  ancêtres.  Chose  singulière  pour 
notre  civilisation  raffinée,  dans  cette  époque  dont  nous 
avons  déjà  noté  ce  trait  caractéristique,  la  candeur,  les 
auteurs  dont  les  productions  nous  semblent  d'une 
hardiesse  condamnable  avaient  souvent  la  conduite  la 
plus  réglée  et  les  principes  de  religion  les  plus  fermes. 
N'hésitons  pas  néanmoins  à  blâmer  hautement  la  li- 
cence de  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  puisque,  des 
jeux  de  l'imagination,  cette  licence  allait  passer  dans 
la  réalité,  c'est-à-dire  la  vie,  et  envahir  toutes  les  par- 
ties du  corps  social. 

Marguerite,  par  une  contradiction  frappante  avec  ses 
contes ,  avait  reçu  une  éducation  simple  et  sévère 
comme  le  gouvernement  du  bon  Louis  XII;  mais  elle 
ne  s'en  montra  pas  moins  captivée  de  très-bonne 
heure,  comme  elle  nous  l'apprend  : 

Par  le  plaisir  de  la  douce  Écriture 
Où  tant  je  fus  encline  de  nature. 

dûment  écrire  selon  la  propriété  du  langage  français  ;  curieux  symp- 
tôme du  goût  de  rénovation  et  de  progrès  particulier  à  cette  époque. 
Ce  morceau  n'a  d'ailleurs  rien  d'ambitieux  pour  les  idées,  et  ne  ren- 
ferme même  que  de  pures  observations  grammaticales. 
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Dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  elle  épousa  le  duc 
d'Alençon,  six  ans  avant  que  son  frère  montât  sur  le 
trône  de  France.  Ce  frère,  objet  de  sa  plus  vive  affec- 
tion, lui  rendait  la  pareille  :  il  l'appelait  sa  mignonne; 
et  voici  comme  elle  traçait  son  portrait,  dans  l'exalta- 
tion d'une  tendresse  dont  on  verra  plus  d'une  preuve  : 

De  sa  beauté,  il  est  blanc  et  vermeil, 
•  Les  cheveux  bruns,  de  grande  et  belle  taille. 
En  terre  il  est  comme  an  ciel  le  soleil  ; 
Hardi,  vaillant,  sage  et  preux  en  bataille, 
Fort  et  puissant,  qui  ne  peut  avoir  peur  : 
Que  prince  nul,  tant  soit-il  grand,  l'assaille. 
11  est  bénin,  doux,  humble  en  sa  grandeur, 
Fort  et  constant  et  plein  de  patience. 
Soit  en  prison,  en  tristesse  ou  malheur. 
Il  a  de  Dieu  la  parfaite  science 
Que  doit  avoir  un  roi  tout  plem  de  foi. 
Bon  jugement  et  bonne  conscience. 

Au  moment  où  Marguerite  peignait  ainsi  son  frère 
dans  le  Débat  d'amour,  œuvre  de  1532,  François  I" 
était  encore  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  et  malgré 
sa  défaite  de  Pavie,  dans  tout  le  prestige  de  cette  gloire 
spécieuse  qui  a  un  peu  trop  ébloui  la  postérité.  Margue- 
rite elle-même  était  devenue  en  1527  reine  de  Navarre, 
par  un  second  mariage*,  d'où  naquit  Jeanne  d'Albret, 
la  mère  de  Henri  lY.  Et,  à  vrai  dire,  chez  ce  prince  on 

1.  Elle-même  disait  qu'en  épousant  le  roi  de  Navarre,  ce  roi  sans 
royaume  et  sans  mérite,  «  elle  avait  épousé  l'exil,  la  pauvreté,  la  ruine, 
et  elle  en  pleurait  à  creuser  le  caillou.  »  —  Là  était  cependant  l'espoir 
de  notre  monarchie. 
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se  plaît  à  reconnaître  les  qualités  de  l'aïeule  autant  que 
de  la  mère  :  l'enjouement  d'humeur,  la  promptitude 
d'esprit,  l'expression  colorée  et  pittoresque,  la  dignité 
unie  à  la  grâce.  Il  n'est  pas  jusqu'à  un  certain  amour 
de  la  poésie  que  Henri  de  Navarre  dût  au  côté  mater- 
nel, et  qui  se  reflète  avec  charme  dans  les  couplets 
passionnés  qu'il  adressait  à  la  belle  Gabrielle. 

Telle  n'est  pas  en  général  la  nature  des  poésies  de 
Marguerite,  dont  le  genre,  d'ailleurs  très-mélangé , 
offre  le  plus  souvent  cette  association  bizarre  du  sacré 
et  du  profane,  qui  est  un  des  caractères  de  l'époque*. 
Il  est  temps  d'en  présenter  l'analyse.  Mais,  pour  n'être 
pas  injustes  à  l'égard  de  cette  Dixième  muse  y  comme 
la  proclamait  l'admiration  contemporaine,  reportons- 
nous  d'abord  par  la  pensée  à  cette  première  partie  du 
seizième  siècle  où  les  modèles,  ainsi  que  les  règles, 
manquaient  presque  absolument  à  la  poésie  française. 
Peu  amis  du  travail,  nos  vieux  rimeurs  s'accordaient 
d'étranges  privilèges,  acceptés  par  leurs  complaisants 
lecteurs  :  ils  changeaient  la  finale  des  mots,  au  risque 
de  les  dénaturer^  ;  ils  y  supprimaient  ou  multipliaient 

1.  Elles  furent  imprimées,  la  plupart  pour  la  première  fois,  en  1547, 
par  les  soins  de  son  Yalet  de  chambre  Delahaye  :  Lyon,  Jean  de  Tournes, 
petit  in-8".  —  Mais  plusieurs  de  ses  œuvres  demeurèrent  inédites;  et 
de  nos  jours  il  a  paru  plusieurs  fois  des  poésies  qui  lui  appartiennent 
ou  qui  lui  ont  été  du  moins  attribuées.  Parmi  elles  on  signalera  la 
publication  que  vient  de  faire  M.  Louis  Lacour,  de  deux  farces  intitu- 
lées ;  la  Fille  abhorrant  mariage  et  la  Vierge  repentie. 

2.  Remède  devenait  remide.  pour  rimer  avec  timide;  de  p7'Opos  on 
faisait  propous,  etc.  C'était  imiter  les  Italiens,  fort  peu  soucieux  de  ces 
changements  de  voyelles  ;  et  La  Fontaine  quelquefois  ne  s'est  pas  refusé 
d'imiter  en  cela  ses  devanciers, 

6, 
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les  syllabes,  suivant  leur  besoin  et  leur  caprice*.  On 
modifiait  avec  encore  moins  de  scrupule  les  usages 
très-peu  arrêtés  de  l'orthographe  et  de  la  grammaire^  : 
circonstances  communes  au  début  des  littératures,  dont 
le  progrès  restreint  de  plus  en  plus  ces  tolérances  pri- 
mitives. 

Commençons  par  l'examen  du  théâtre  de  Marguerite, 
si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  ces  modestes  productions 
qui  témoignent  de  l'enfance  de  l'art,  et  rappellent  pour 
la  plupart  ces  mystères  si  goûtés  de  nos  ancêtres.  Dans 
quatre  pièces,  qui  n'en  font  pour  ainsi  dire  qu'une,  dont 
elles  sont  comme  les  actes  successifs,  elle  a  raconté, 
elle  a  mis  en  action  la  naissance  et  l'enfance  du  Christ^. 
Yoici  le  cadre  très-simple  de  la  première  de  ces  comé- 
dies, celle  de  la  Nativité  de  Jésus-Christ  :  Joseph  et 
Marie  se  sont  adressés  vainement  à  plusieurs  hôtes 
inhumains,  cupides  ou  amis  du  plaisir  :  tous  ils  ont 
refusé  de  les  recevoir.  Le  Sauveur  vient  au  monde  dans 

1.  Marguerite  écrit  tour  à  tour  esprit  et  esperit  : 

Noble  d'esprit  et  serf  suis  de  nature  ; 
Et  plus  loin  : 

0  esperit,  immortelle  étincelle... 

2.  Témoin  cette  suppression  de  Vs,  qui  n'a  pas  cessé  tout  à  fait  d'être 
en  usage,  du  moins  à  l'égard  de  certains  temps  : 

Après  il  faut  qu'en  l'iiisluire  tu  entre 
Du  bon  David 

3.  C'est  la  trilogie  antique  avec  une  pièce  supplémentaire.  —Ajou- 
tons que,  dans  sa  trilogie  de  VEnfance  du  Christ,  dont  il  a  composé  les 
paroles  et  la  musique  (1854),  M,  Rcrlioz  ne  senil)le  pas  avoir  peu  pro- 
lité  des  drames  naifs  de  Marguerite. 
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une  étable.  Dieu  le  père  et  les  anges  apparaissent  à  sa 
naissance.  Viennent  ensuite  des  bergers  et  des  bergères 
pour  l'adorer.  Satan  gémit  en  voyant  le  genre  humain 
lui  échapper,  et  les  plaintes  qu'il  exhale  sur  sa  défaite 
terminent  la  pièce. 

De  l'honnêteté  et  de  la  douceur  dans  les  sentiments, 
une  transcription  fidèle  des  livres  saints,  une  candeur 
ingénue  dans  les  détails  et  les  paroles,  voilà  les  carac- 
tères généraux  de  cette  composition  et  des  suivantes, 
dont  on  peut  juger  le  ton  par  ce  mot  de  l'une  des  ber- 
gères qui  accourent  autour  de  Marie  : 

De  bon  cœur  servirons  la  mère  ; 
Je  crois  qu'elle  est  belle  commère. 

Mais,  à  côté  de  ces  vulgarités  plaisantes,  quelques 
passages  ne  sont  pas  dénués  d'un  certain  charme  :  ce- 
lui-ci, par  exemple,  où  les  bergers  et  les  bergères  riva- 
lisent d'ardeur  à  honorer  par  leurs  offrandes  le  Sau- 
veur et  sa  mère  : 

DOROTHÉE. 

Je  lui  porterai  mon  fromage 
Dans  cette  vaisselle  de  jon  *. 

CRISTILLA. 

Et  moi,  ce  grand  pot  de  laitage  : 
Marie  le  trouvera  bon. 

PHILETINE. 

Je  lui  donn'rai  ma  belle  cage 
Où  est  mon  petit  oisillon. 

1.  De  jonc,  c'est-à-dire  dans  ce  panier. 
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ELPISON. 


Ce  fagot  aura  pour  chauffage 
Il  fait  froid  en  cette  saison. 


NEPHALLE. 


Mon  flageolet  pour  son  usage  : 
L'enfant  en  aimera  le  son. 

A  cette  suite  de  scènes  sans  péripétie ,  mêlées  de 
chants  du  chœur,  succède  la  Comédie  de  rAdoratiori, 
des  trois  rois  à  Jésus-Christ^  où  figurent  Dieu  et 
ses  anges  ;  divers  personnages  allégoriques  :  Philo- 
sophie, Trihulation,  Inspiration,  Intelligence  divine  ; 
les  rois  qui  adorent  le  Christ;  Balthasar,  le  type  des 
ambitieux  déçus, et  repentants;  Melchior,  atteint  par 
l'infortune  au  sein  des  grandeurs  de  la  terre  ;  Gaspard, 
conduit  par  la  pureté  de  son  cœur  au-devant  de  la  parole 
divine;  enfin  Hérode,  avec  ses  docteurs  et  ses  servi- 
teurs. Ici  l'on  remarque  d'abord,  pour  la  conception 
comme  pour  le  langage,  ce  goût  d'abstraction  qui,  de- 
puis le  Roman  de  la  Rose,  régnait  dans  notre  littéra- 
ture; en  même  temps,  et  ce  qui  vaut  mieux,  on  y 
trouve  en  foule  des  maximes  de  morale  ou  de  philoso- 
phie chrétienne,  et  des  lambeaux  de  l'Ecriture  repro- 
duits dans  un  style  diffus,  qui  plat t  néanmoins  par  la 
naïveté  de  son  accent.  Tel  est  ce  passage  que  Joseph 
adresse  à  ceux  qui  saluent  le  Christ  dans  son  berceau  : 

Bien  soyez-vous  venus,  sages  seigneurs, 
Des  autres  rois  l'exemple,,  et  enseigneurs 
Du  sûr  chemin  qui  an  vrai  salut  mène. 
Souffert  avez  grands  travaux  et  douleurs  : 
Car  tel  chemin  ne  se  fait  sans  labeurs. 
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De  loin  venez  ;  TÉcriture  certaine 
L'avait  prédit,  ce  n'est  pas  chose  vaine. 
Que  vous  viendriez  du  côté  d'Orient  : 
Si  au  venir  avez  eu  de  la  peine, 
Foi  vous  fera  retourner  en  riant. 

Tel  est  aussi  le  chant  placé  dans-  la  bouche  des  rois 
qui  célèl:)rent  le  nouveau-né  : 

Ce  petit  bras  d'enfance 
De  frapper  a  puissance 
Jusqu'aux  fins  de  la  terre. 
Celui  qui  mot  ne  sonne 
Parle  haut  quand  il  tonne 
Par  éclairs  et  tonnerre... 

Le  drame  se  termine  par  l'intervention  de  Dieu  :  «  Criez 
dans  tous  les  cieux,  dit-il  aux  anges,  que  mon  flls, 

Par  les  tyrans,  pleins  de  faux  jugement. 
Ne  peut  périr,  mais  sans  fin  durera; 
Et  mes  élus  en  lui  sembiablement. 

Cette  protection  de  l'Enfant  divin  contre  les  sinistres 
projets  d'Hérode  se  manifeste  ensuite  dans  la  Comédie 
des  Innocents.  Lorsque  instruit  de  l'arrêt  de  mort  qui 
frappe  les  nouveaux-nés,  Joseph  a  réveillé  Marie  pour 
l'engager  à  sauver  son  fils  par  un  prompt  départ,  elle 
se  hâte  de  répondre  : 

Ami,  sans  attendre  à  demain, 
Tous  deux  nous  faut  mettre  la  main 
Pour  emporter  notre  bagage; 
Et  l'enfant  tant  doux  et  humain. 
Le  sauvant  du  roi  inhumain, 
Porterai  :  c'est  mon  héritage. 
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Ses  forces  vaincues  la  contraignent  toutefois  bientôt 
à  s'arrêter ,  et  dans  ces  vers  elle  peint,  avec  la  confiance 
qui  l'anime,  l'endroit  où  eUe  prend  son  repos  : 

Ce  lieu  est  désert  et  sauvage, 
Sans  blé,  sans  vigne,  sans  fruitage; 
Mais  nous  possédons  le  vrai  pain 
Qui  nous  donne  force  et  courage, 
La  vigne  aussi,  dont  le  breuvage 
Est  à  tous  fidèles  bien  sain... 

Cependant  les  satellites  du  tyi^an  se  livrent  à  leurs 
vaines  fureurs,  et  l'on  entend  à  la  fm  les  plaintes  de 
Rachel,  privée  de  ses  enfants  égorgés  : 

0  Bethléem,  doux  héritage. 
Tu  nourrissais  ce  beau  hgnage... 
Point  consoler  je  ne  me  veux. 
Quand  tous  mes  enfants  et  neveux 
Je  ne  vois  plus;  car  plus  ne  sont... 

La  Comédie  du  Désert,  cette  dernière  partie  du  drame, 
nous  montre  Joseph  en  quête  de  vivres  pour  Marie  et 
pour  l'enfant.  Mais  presque  aussitôt,  Dieu  faisant  con- 
naître qu'il  veille  sur  l'un  et  sur  l'autre,  le  désert  se 
transforme  pour  subvenir  à  leurs  besoins  : 

Il  est  plus  beau  que  paradis  terrestre. 

Les  anges,  à  cet  aspect,  s'empressent  de  célébrer  la 
bonté  divine  et  le  Sauveur,  sur  l'invitation  du  Tout- 
Puissant  lui-même  : 

Soyez  joyeux,  prenez  vos  instruments. 
Harpes  et  luths,  orgues,  cymbales,  flûtes,  etc. 
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et  la  morale  de  cette  comédie,  où  manque  également 
l'action,  est  résumée  dans  ce  conseil  donné  par  Joseph  : 

De  prendre  enfin,  contre  l'horrible  mort 
Que  chacun  craint,  cette  ^'ie  immortelle  ! 

Aux  pièces  religieuses  de  Marguerite,  il  faut,  pour 
continuer  l'analyse  de  son  théâtre,  enjoindre  d'autres 
beaucoup  moins  sérieuses,  et  qui  reflètent  aussi  un 
côté  des  idées  du  temps,  ces  idées  romanesques  sur 
l'amour  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  en  vogue.  Une 
de  ces  pièces,  récemment  mise  en  lumière  ',  est  intitu- 
lée la  Ruelle  mal  assortie.  Ce  sont,  pour  développer  ce 
titre  et  l'expliquer,  «  des  entretiens  amoureux  d'une 
dame  éloquente  avec  un  cavaher  gascon  plus  beau  de 
corps  que  d'esprit,  et  qui  a  autant  d'ignorance  qu'elle 
a  de  savoir.  »  Un  autre  de  ces  petits  drames,  dont  la 
contexture  est  tout  à  fait  élémentaire  et  qui  ne  sont 
que  des  dialogues  animés,  offre  les  personnages  sui- 
vants :  a  deux  filles,  deux  mariées,  la  vieille,  le  vieil- 
lard, les  quatre  hommes.  »  La  première  des  mariées 
nous  met  en  peu  de  mots  au  fait  de  la  situation  déhcate 
où  elle  se  trouve  : 

J'ai  un  mari  indigne  d'être  aimé; 

Je  Taime  autant  que  Dieu  me  le  commande. 

Un  serviteur,  d'autre  part  estimé. 

Sans  fin  me  cherche  et  ma  grâce  demande. 

Elle  ne  nous  laisse  pas  ignorer  ses  motifs  d'être  mé- 
contente de  son  époux  : 

1.  Par  M.  Ludovic  Lalanne,  dans  le  Trésor  des  pièces  rares  ou  inédites. 
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Il  n'a  repos  que  de  me  voir  marrie. 

Et  mon  repos  augmente  sa  fureur. 

Cent  mille  noms,  pour  croître  ma  douleur. 

Me  va  nommant,  dont  le  moindre  est  méchante. 

Hélas  !  c'est  bien  sans  raison  ni  couleur. 

Pour  la  seconde  mariée,  elle  s'afflige  de  l'infidélité 
dont  elle  est  victime  : 

Plus  parfait  ne  saurait  soutenir. 

Que  mon  mari,  cette  mortelle  terre  : 

Je  le  pensais  toute  seule  tenir. 

Las!  je  vois  bien  que  trop  follement  j'erre. 

11  aime  ailleurs  :  voilà  ma  mort,  ma  guerre. 

Je  ne  le  puis  souffrir  ne  comporter  ; 

Je  prie  à  Dieu  qu'un  éclat  de  tonnerre 

Sa  dame  ou  moi  puisse  tût  emporter. 

Dans  la  vivacité  et  l'ardeur  de  ses  illusions,  une  des 
jeunes  filles,  contredisant  sa  compagne,  ennemie  dé- 
clarée de  l'amour,  entreprend  de  le  défendre  et  d'en 
relever  ainsi  les  séduisants  avantages  ; 

Quand  amour  s'attache 
Au  cœur  qui  n'a  tache 
De  méchanceté, 
Il  lui  donne  grâce, 
Parole  et  audace 
Pour  être  accepté. 
Amour  en  tournois 
Fait  porter  harnois 
Et  rompre  les  lances. 
Piquer  les  chevaux. 
Faire  les  grands  sauts  ' 

1.  Allusion  aux  tournois  et  carrousuls,  alors  si  fort  en  vogue. 
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Et  tenir  les  danses. 
J'aime  et  suis  aimée... 
Loin  de  lui,  j'écris; 
Et  quand  le  revoi 
Assis  près  de  moi. 
Écoutant  ses  dits. 
J'y  prends  tel  plaisir 
Que  je  n'ai  désir 
D'être  en  paradis. 
Mon  cœur  n'est  plus  mien  : 
11  s'en  court  au  sien... 
Amour  je  soutiens 
Cause  de  tous  biens 
Jusques  à  la  mort  : 
Car  la  servitude, 
La  peine  ou  l'étude, 
Qui  est  en  amours, 
M'est  liberté,  joie. 
Pourvu  que  je  voie 
Mon  ami  toujours. 

Ces  propos  continuent  tour  à  tour  dans  un  certain 
nombre  de  scènes,  qui  se  succèdent  plus  qu'elles  ne  se" 
lient;  ils  finissent  par  une  contredanse  où  se  réunissent 
vieilles  et  vieillards,  hommes,  femmes  et  jeunes  filles. 

La  pièce  des  Quatre  dames  et  des  quatre  gentils- 
hommes ne  présente  guère  non  plus  que  de  longs  mono- 
logues où  ces  personnages  expriment  successivementles 
sentiments  divers  qu'ils  éprouvent.  La  première  dame, 
qui  affecte  l'insensibilité,  déclare  qu'elle  ne  peut  rendre 
passion  pour  passion  à  celui  qui  l'aime,  bien  qu'efie 
se  plaise  à  reconnaître  tout  son  mérite.  La  seconde, 
plus  tendre  et  plus  franche ,  ne  dissimule  pas  les  atteintes 
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que  son  cœur  a  reçues  et  même  les  blessures  cruelles 
cjue  lui  a  faites  la  jalousie.  La  troisième  dame  s'indigne 
d'être  soupçonnée  d'avoir  trahi  sa  foi,  et  proteste  de-sa 
loyauté.  Pour  la  quatrième,  qui  a  cru  aux  promesses 
de  l'amour,  l'amour  n'a  été  que  la  source  d'amères  dé- 
ceptions ;  l'unique  port  qu'elle  clierclie  dans  son  mal- 
heur est  le  trépas.  Après  les  dames  vient  le  tour  des 
gentilshommes,  qui  nous  entretiennent  de  leur  sort,  en 
accusant  ou  bénissant  l'amour,  selon  les  impressions 
qui  les  dominent.  Dans  la  bouche  de  l'un  se  reflètent 
les  sentiments  de  l'abnégation  chevaleresque,  heureuse 
de  se  prosterner  avec  un  muet  respect  devant  l'objet 
d'un  culte  passionné.  Un  autre,  qui  a  trouvé  merci 
devant  sa  dame,  vante  sou  bonheur  et  proclame  avec 
reconnaissance  les  perfections  de  sa  maîtresse,  mais 
sans  s'écarter  jamais  de  la  pureté  platonique  ou  plutôt 
chrétienne.  Tout  au  contraire  le  troisième  amant  exhale 
d'humbles  doléances  sur  un  honneur  orgueiUeux,  une 
rigueur  insensible,  que  rien  ne  semble  pouvouflçchir; 
une  seule  consolation  le  soutient,  c'est  que  jamais  dame 
n'a  été  plus  renommée  que  la  sienne  et  plus  digne  d'es- 
time. Le  dernier  gentilhomme  gémit  aussi  sur  sou 
martyre  :  vainement  sa  conduite  a  été  pleine  de  réserve 
et  V honnêteté  de  ses  pensées  constante  ;  il  supphe  celle 
qu'il  aime  de  lui  rendre  son  affection  qu'il  a  p(?rdue. 

Pour  la  bonhomie  de  nos  ancêtres,  qui  n'étaient  pas 
encore  blasés  sur  les  plaishs  de  l'esprit,  mais  qu'une 
jouissance  nouvelle  commençait  à  séduire,  celle  de  la 
conversation,  qui  devait  fonder  en  partie  notre  supré- 
matie sociale,  ces  jeux  de  l'imagination,  en  réalité  si 
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simples,  avaient  un  attrait  des  plus  vifs,  qu'il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  pour  les  apprécier  avec  justice. 
Marguerite,  sur  les  sujets  frivoles  qui  l'occupent,  ne 
fait  pas  même  difficulté  de  se  répéter.  Ainsi  le  voit-on 
dans  la  comédie  de  la  Coche  \  qui  n'est  guère  qu'une 
variante  de  celle  qui  a  précédé.  Néanmoins,  outre  le 
mérite  d'un  ton  habituellement  facile,  on  y  peut  rele- 
ver un  sentiment  assez  vif  de  la  nature,  qu'annonce 
notamment  cette  description  du  lieu  de  la  scène,  lors- 
que Marguerite  nous  dépeint 

Le  pré  plein  d'espérance. 

Environné  de  ses  courtines  vertes. 
Où  mille  fleurs,  à  faces  découvertes. 
Leurs  grand's  beautés  étalaient  au  soleil. 
Qui,  se  couchant,  à  l'heure  était  vermeil 
Et  faisait  l'air,  sans  chaud  ni  froid,  si  doux 
Que  je  ne  sais  cœur  si  plein  de  courroux 
D'ire  et  d'ennui,  qui  n'eût  eu  guérison 
En  un  tel  lieu 

Dans  ce  séjour  très-plaisant  se  sont  réunies  plusieurs 
dames  victimes  d'une  passion  ou  inquiète  ou  trahie, 
qui,  avec  une  subtilité  verbeuse,  étalent  leur  douleur 
en  prétendant  à  l'envi  qu'elle  n'a  point  d'égale.  Heu- 
reusement que,  pour  tirer  d'embarras  celle  que  les 
plaignantes  ont  prise  pour  confidente  et  arbitre  de 
leurs  chagrins,  un  orage  survient,  qui  met  fort  à  pro- 

1.  Le  coche,  dUait-on  aussi  vers  celte  époque  (voyez  les  Commentaires 
de  MontluC,  in-folio,  1592,  p.  112),  et  a-t-on  dit  généralement  depuis 
c'était  une  voiture.  On  trouve  encore  ce  mot  avec  ce  sens  chez  La  Fou- 
laine;  de  là  coclter. 
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pos  un  terme  à  leurs  discours  en  les  forçant  à  remonter 
dans  leur  coche.  Nous  résumerons  le  débat  par  cette 
juste  conclusion  :  c'est  qu'il  n'est  possible  de  se  pro- 
noncer avec  une  parfaite  équité  sur  la  mesure  de  telles 
peines  qu'à  celui  «  que  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  con- 
templent et  devant  lequel  ils  s'abaissent.  »  Mais  ce  n'est 
pas  Dieu  qu'il  faut,  d'après  la  pensée  de  l'auteur,  re- 
connaître dans  ces  paroles;  c'est  François  P"",  qui 

De  son  Dieu  garde  et  riionneur  et  la  loi, 
A  ses  sujets,  doux,  support  et  justice  : 
Bref,  lui  seul  est  bien  digne  d'être  roi. 

A  défaut  de  ce  juge,  trop  élevé  et  trop  parfait  pour 
qu'on  ose  affronter  son  arrêt,  il  est  encore  une  prin- 
cesse, modèle  de  vertu  et  de  bonté,  dont  on  pourra 
invoquer  la  sentence  ;  et  Marguerite  termine  par  une 
dédicace  conçue  en  ces  termes  : 

C'est  donc  à  vous,  ma  cousine  et  maîtresse. 
Que  mon  labeur  et  mon  honneur  j'adresse, 
Vous  requérant,  comme  amie  parfaite, 
Que  vous  teniez  cette  œuvre  par  moi  faite 
Ainsi  que  vôtre;  et  ainsi  en  usez 
Et  la  montrez,  celez  ou  excusez  '. 

Tous  ces  débats  d'amour,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sem- 
blent qu'un  écho  bien  affaibli,  une  froide  contrefaçon 

1.  Est-ce  à  Claude  de  Frauce,  première  femme  de  François  1er,  la- 
quelle mourut  en  1524  à  vingt-cinq  ans,  que  s'adresse  cette  dédicace? 
Cela  ne  parait  pas  être.  Est-ce  à  Éléonore  d'Autriche,  devenue  en  1530 
la  deuxième  femme  de  sou  frère?  Le  mot  de  cousine  permet  d'en  dou- 
également. 
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du  Chantre  de  Laure.  On  sent  que,  chez  Marguerite, 
le  cœur  resté  libre  ne  répète  que  des  sons  qui  lui  sont 
étrangers.  C'est  la  femme  d'esprit  qui,  pour  rivaliser 
avec  les  beaux  esprits  de  son  temps,  s'ingénie  à  traiter 
le  sujet  en  vogue;  mais  l'afféterie,  il  faut  l'avouer, 
règne  plus  que  la  grâce  dans  cette  partie  de  ses  œuvres. 
Ainsi  en  est-il  de  ses  autres  poésies  légères,  et  notam- 
ment de  sa  «  réponse  pom'  une  dame  à  un  amant  qui 
ne  s'exprimait  que  par  ses  yeux.  «  Avec  la  vérité  de 
l'émotion,  il  y  manque  le  relief  de  style  nécessaire  pour 
renouveler  l'intérêt  de  ce  thème  traditionnel ,  et  l'au- 
teur tombe  souvent  dans  l'écueil  des  genres  faux,  la 
bizarrerie,  lorsqu'il  s'agit  par  exemple  d'oreilles  blan- 
ches, ouvertes  et  un  peu  vermeilles  : 

Sarbacanes  d'amour,  pleines  de  sa  leçon. 
Qui  les  gardait  d'ouïr  autre  parole  et  son. 

ou  qu'il  est  question 

....  De  doigts  longs  et  subtils, 
Desquels  soûlait  amour  faire  ses  fins  outils 
Pour  arracher  les  cœurs  du  plus  profond  des  corps. 

Joignez-y  que  par  un  choquant  mélange,  dans  ce  style 
inégal  et  trop  peu  poli  par  le  soin,  à  côté  d'une  recherche 
pointilleuse,  se  rencontrent  fréquemment  des  termes 
grossiers  ou  plutôt  devenus  tels  ^  :  c'est  qu'il  n'y  avait 
encore  qu'une  délicatesse  factice  dans  les  sentiments, 

1.  A  côté  de  belles  images  telles  que  la  suivante  : 

Jusqu'à  ce  que  l'âme,  pour  partir, 

Aura  repris  ses  ailes  immortelles, 

on  y  rencontre  des  expressions  de  ce  genre  :  une  dame  crevée  de  dou- 
leur, etc. 
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et  il  n'en  existait  point  du  tout  dans  la  langue,  où 
n'avait  pas  été  faite  la  distinction  essentielle  du  bon  et 
du  mauvais  usage. 

Une  comédie  d'un  genre  tout  différent  des  précé- 
dentes, qu'il  nous  reste  à  mentionner,  c'est  la  farce 
(ainsi  l'a  nommée  l'auteur),  qui  a  ce  titre  bizarre  : 
Trop,  prou,  peu,  moins  '.  Pour  la  bien  comprendre, 
il  nous  faudrait  la  clef,  aujourd'hui  perdue,  des  per- 
sonnages fantastiques  que  ces  mots  expriment.  Nous 
n'y  voyons  plus  qu'une  plaisanterie  obscure  autant 
que  prolongée ,  où  il  est  surtout  question  de  cornes  et  ' 
de  longues  oreilles  qui  font  penser  cà  celles  de  Midas. 
Dans  le  langage  comme  dans  les  idées,  on  n'y  peut 
d'ailleurs  retrouver  ni  la  distinction  de  la  princesse,  ni 
même  l'élégance  et  la  délicatesse  de  la  femme  :  c'est 
tout  au  plus  l'esprit  grivois  et  le  gros  sel  des  enfants 
de  la  basoche. 

Plus  d'intérêt  réside  dans  les  poésies  détachées  qui 
retracent,  avec  les  goûts  de  son  temps  et  des  incidents 
de  sa  vie  journalière,  les  sentiments  de  Marguerite, 
qui  sont  même  parfois  un  écho  des  événements  de  son 
époque.  Ici  l'aimable  protectrice  des  lettres  répond  en 
vers  à  Clément  Marot  «  qui  s'était  plaint  du  nombre  de 
ses  créanciers -.  ))  Lcà,  dans  une  pièce  mythologique, 

1.  Prou  voulait  dire  o,\-spz;  quant  à  trop  il  avait  alors  fréqueninient 
l'acception  de  beaucoup. 

2.  Cette  pièce  ayant  été  citée  avec  quelques  autres  de  Marguerite  par 
M.  Âugnis,  dans  son  intéressante  publication  des  Poètes  français  depuis 
le  (louzième  siècle  jusrpi'n  Mnlhrrlir.  je  me  borne  à  y  renvoyer  les  cu- 
rieux, t.  II.  p.  411  et  suiv. 
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imitée  do  Sannazar,  V Histoire  des  satyres  et  des  mjnv- 
phes  de  Dimie,  se  montrent  l'étude  de  l'antiquité  clas- 
sique et  l'imitation  de  l'Italie.  Des  satyres,  feignant 
d'être  éloignés  de  tout  désir  coupable,  ont  entrepris  de 
tromper  les  compagnes  de  Diane  par  leurs  faux  dehors 
d'indifférence.  Les  chants  et  la  musique  qu'ils  font 
entendre  attirent  vers  eux  les  nymphes  trop  peu  dé- 
fiantes, qui,  avant  d'avoir  songé  à  se  défendre  de  leur 
atteinte,  sont  près  de  tomber  aux  mains  de  ces  séduc- 
teurs; mais  Diane  transforme  les  jeunes  filles  en  saules 
pour  les  sauver.  Cette  fiction,  dont  les  détails  ne  man- 
quent pas  d'agrément,  renferme  une  leçon  facile  à 
saisir  et  que  Marguerite  s'est  en  outre  chargée  de 
dégager  : 

...  Je  prétends  peindre  en  votre  mémoire, 
Dames  crhonneur,  des  hommes  la  malice. 
Et  leurs  regrets,  quand  par  vertu  leur  vice 
Est  surmonté;  joint  aussi  qu'ignorance 
Du  mal,  couvert  sous  honnête  apparence, 
S  uvent  déçoit  celles  qui  n'ont  appris 
Que  prendre  peut  celui  que  Ton  a  pris. 

Ailleurs,  et  très-souvent,  se  déploie  la  vive  affection 
de  Marguerite  pour  le  roi  son  frère  :  l'une  de  ses  épî- 
tres  à  François  I"  atteste  surtout  ce  dévouement  bien 
connu.  Dans  l'ardeur  de  son  zèle  ou  plutôt  dans  son 
espèce  de  culte,  on  ne  sera  point  surpris  qu'elle  assure 
au  pouvoir  royal  pour  origine  et  pour  sanction  la  puis- 
sance divine,  ce  qu'elle  ne  laisse  pas  de  concilier  avec 
les  idées  d'une  humilité  toute  chrétienne  : 
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Du  Roi  de  paradis 
Les  ennemis  du  roi  sont  tous  maudits... 

A  cette  époque  Catherine  de  Médicis  venait  de  don- 
ner son  premier  enfant  au  Dauphin  Henri,  lils  de  Fran- 
çois P%  comme  l'annoncent  ces  vers  : 

0  fils  lieureux,  joie  du  jeune  père. 
Souverain  bien  de  la  contente  mère. 
Fils  que  chacun  Français  va  bénissant. 
Le  bien  venu  tu  es 

Des  vœux  formés  pour  l'unité  de  la  foi,  et  qui  ac- 
compagnent ses  espérances,  témoignent,  dans  la  pièce 
qui  concerne  cette  naissance  royale,  de  l'orthodoxie 
contestée  de  Marguerite  : 

Alors  sera  la  foi  partout  plantée 
Et  sainte  Église  saintement  augmentée; 
Un  seul  pasteur  et  seule  bergerie 
Sera  lors  vu  en  vraie  confrérie. 

Dans  une  autre  épître  qu'elle  envoie  «à  son  frère, 
avec  un  David  pour  ses  étrennes,  »  la  reine  de  Navarre, 
en  vue  de  rendre  hommage  à  la  piété  de  François  V^, 
rappelle  quelles  forces  et  cruelles  consolations  il  y  a 
puisées  au  jour  du  malheur  : 

Voyez  comme  en  prison, 

Iniquement  détenu  à  grand  tort. 
En  son  Dieu  seul  a  eu  son  reconfort. 
En  remettant  à  son  divin  plaisir 
Sa  liberté,  sa  santé,  son  désir. 

Les  griefs*  du  captif  contre  le  vainqueur  de  Pavie, 
Charles-Quint,  percent  dans  les  paroles  de  Marguerite, 
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qui  finit  par  supposer  que  David  lui  a  remis  son  psau- 
tier avec  cette  recommandation  : 

Garde-toi  bien  que  jamais  tu  ne  failles, 
Tant  que  le  roi  aura  guerre  ou  batailles, 
Lire  en  pleurant  incessamment  ce  livre 
Jusque  qu'il  soit  de  l'ennemi  délivre  '. 

A  son  tour  François  I"  répondait  à  cet  envoi  par 
celui  «  d'une  sainte  Catherine  ^,  pour  les  étrennes  de 
sa  sœur  ;  «  il  l'accompagnait  de  vers  qui  offrent  le 
même  luxe  de  souvenirs  des  saintes  Écritures,  bizarre- 
ment accouplés  à  ceux  de  l'antiquité  profane. 

Plus  loin  Marguerite  exprime  les  vives  appréhen- 
sions de  sa  tendresse,  au  moment  où  «  son  roi,  son 
tout,  celui  qu'elle  avait  seul  devant  les  yeux,  »  est  prêt 
à  s'exposer  aux  chances  de  la  guerre.  Elle  appelle  sur 
sa  tète  chérie  toutes  les  bénédictions  du  ciel  : 

Seigneur,  ne  l'abandonne; 

Frappe  pour  lui,  confonds  ses  ennemis. 
Vu  qu'en  toi  seul  tout  son  espoir  est  mis. 
Montre  à  chacun  que,  de  ta  créature 
En  connaissant  la  fragile  nature. 
Tu  n'en  demandes  autre  perfection 
Que  l'humble  cœur  aimant  sans  fiction... 

François  I"  vient-il  à  tomber  malade,  tout  entière 
à  la  pensée  de  celui  qu'elle  n'a  pas  craint  d'appeler  le 

1.  Aujourd'hui  libre,  délivré.  Délivre,  employé  aussi  comme  substan- 
tif, était,  au  propre,  la  libération  d'une  personne  emprisonnée. 

2.  Sans  doute  les  ouvrages  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  vécut 
dans  le  quatorzième  siècle. 

7. 
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Christ  de  Dieu^  Marguerito,  dans  sa  litière  même  où 
elle  a  reçu  cette  funeste  nouvelle,  fait  éclater  ses  alar- 
mes par  cette  strophe  : 

Oh!  qu'il  sera  le  bien  venu 

Celui  qui,  frappant  à  ma  porte. 

Dira  ;  le  roi  est  revenu 

En  sa  santé  très-bonne  et  forte  1 

Alors  sa  sœur,  plus  mal  que  morte. 

Courra  baiser  le  messager. 

Qui  telles  nouvelles  apporte 

Que  son  frère  est  hors  de  danger... 

Ce  fut  à  la  religion  que  Marguerite ,  privée  de  ce 
frère  bien-aimé,  emprunta  sa  consolation,  comme  le 
prouvent  ces  vers  qu'elle  écrivait  un  mois  après  l'avoir 
perdu  : 

Tandis  qu'il  était  sain  et  fort, 

La  foi  était  son  reconfort; 

Son  Dieu  possédait  par  créance. 

En  cette  foi  vive  il  est  mort. 

Qui  l'a  conduit  au  très-sùr  port 

Oi!i  il  a  de  Dieu  jouissance. 

Ces  sentiments  de  piété  respirent,  au  reste,  dans  la 
plupart  des  compositions  de  Marguerite;  ils  forment 
en  particulier  le  fond  de  ses  Chanson n  spirituelles, 
TJpaucoup  de  ces  dernières  sont  demeurées  inédites; 
mais  il  en  a  été  publié  assez  pour  que  l'on  ne  puisse 
mettre  en  doute  à  cet  égard  la  fécondité  de  sa  veine. 
L'une  des  plus  caractéristiques,  sinon  des  mieux  tour- 
nées, parce  (jue  le  mysticisme  de  la  pensée  s'y  allie  au 
plus  haut  degré  à  la  subtilité  allégorique  du  langage. 
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est  le  Triomphe  de  ragneau,  épître  sacrée  du  genre  de 
celles  qui  florissaient  au  temps  de  Pétrarque,  comme 
on  le  voit  par  ses  Triomphes  de  ramour,  de  la  chasleté^ 
de  la  mort.  Par  malheur  notre  langue  et  l'auteur  étaient 
trop  faibles  pour  lutter  avec  la  sublimité  des  textes 
saints;  on  en  jugera  par  cette  imitation  : 

Or  es-tu,  Mort,  par  tes  armures  morte. 
Or  n'es-tu  plus  maintenant  la  plus  forte. 
Dis  maintenant  :  qu'est  ton  bras  devenu? 
Ton  grand  pouvoir,  que  t'est-il  advenu? 
Où  est  le  bruit  de  ta  fîère  victoire. 
Ton  aiguillon,  ta  puissance  et  ta  gloire? 

Il  y  a,  ce  semble,  plus  d'effet  dans  ce  passage  qui 
rapporte  à  sa  véritable  cause  la  chute  de  Rome  :  cet 
État  devenu,  dit  Marguerite, 

Si  grand,  si  haut,  si  puissant  et  si  fort 
Qu'il  ne  craignait  des  étrangers  l'effort, 
Secrètement  sous  ses  ailes  couvait 
Sédition;  et  ainsi  se  mouvait 
En  peu  de  temps  la  tempête  civile. 
Qui  fit  déchoir  cette  superbe  ville. 
Ainsi  le  nom  et  l'empire  romain. 
Jadis  fondé  par  tant  de  sang  humain, 
Après  avoir  le  monde  combattu, 
Fut  à  la  fin  de  sa  force  abattu  : 
Le  tout  venant  par  divine  ordonnance. 
Par  le  conseil  et  haute  providence 
Du  souverain,  qui  de  rien  agrandit 
L'homme  abaissé  et  le  grand  amoindrit. 

On  ne  perdra  pas  de  vue  que  ce  vers  de  dix  syl- 
labes, qu'on  appelait  l'alexandrin ,  était  alors  le  vers 
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héroïque  par  excellence,  celui  qui  devait  être,  d'après 
les  règles  des  maîtres,  affecté  aux  grands  sujets.  Joi- 
gnant l'exemple  au  précepte,  Ronsard  en  fit  usage  dans 
sa  Franciade. 

Le  Portrait  du  vrai  chrétien  et  la  Complainte  pour 
un  détenu  prisonnier,  remplis  de  pures  aspirations  et 
de  souvenirs  bibliques,  méritent  encore  d'être  signalés 
parmi  les  poésies  religieuses  de  Marguerite,  dont  plu- 
sieurs ont  été  rassemblées  sous  ce  titre  singulier  : 
Le  Miroir  de  Marguerite  de  France,  reine  de  Navarre, 
«  auquel  elle  voit  son  néant  et  son  "tout.  r>  Elle-même 
sollicitait  au  début  l'indulgence  du  lecteur,  qu'elle 
invitait 

A  s'arrêter  sans  plus  à  la  matière, 
En  excusant  la  rime  et  le  langage. 
Voyant  que  c'est  d'une  femme  l'ouvrage; 

Et  il  est  vrai  que  cette  partie  est  plus  riche  en  bons 
mouvements  et  plus  édifiante  qu'elle  n'est  remarquable 
sous  le  rapport  littéraire.  Ce  ne  sont  guère  que  centons 
composés  de  fragments  des  psaumes,  des  prophéties  et 
de  l'Ancien  comme  du  Nouveau  Testament.  A  peine  en 
peut-on  extraire  çà  et  là  quelques  vers  ;  telle  est  cette 
apostrophe  à  la  Mort  : 

0  Mort,  par  vous  j'espère  tant  d'honneur 
Qu'à  deux  genoux,  en  cri,  soiipir  et  pleur, 
Je  vous  requiers  :  venez  hâtivement 
El  mettez  tin  à  mon  gémissement... 
0  douce  Mort,  par  cette  amour  venez 
Et,  par  amour,  à  mon  Dieu  me  menez... 
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Mentionnons  encore  comme  assez  bien  frappés  ces 
vers  que,  selon  le  poëte,  V Arbre  de  la  croix  semble 
faire  entendre  : 

Je  suis  la  vérité  et  la  vie  et  la  voie; 
Mort  n'a  plus  de  pouvoir  en  quelque  part  que  soie. 
Les  pécheurs  seulement  la  trouveront  cruelle. 
Mais  les  miens  l'aimeront  et  la  trouveront  belle. 
Par  moi  Thorrible  mort  est  belle  devenue. 
Et  les  portes  d'enfer  n'ont  contre  moi  tenue  ; 
Car  au  milieu  d'enfer  me  trouve  le  fidèle, 
Qui  suis  son  paradis  et  sa  joie  éternelle. 

Nous  terminerons  nos  citations  par  la  pièce  de  ce 
recueil  la  meilleure  à  notre  gré;  et,  comme  elle  ex- 
prime parfaitement  le  goût  de  spiritualité  et  d'allégorie 
propre  au  temps  et  à  l'auteur,  nous  la  donnerons  pres- 
que en  entier  : 

Un  jeune  veneur  demandait 
A  une  femme  heureuse  et  sage 
Si  la  chasse  qu'il  prétendait 
Pourrait  trouver,  n'en  quel  bocage, 
Et  qu'il  avait  bien  bon  courage 
De  gagner  cette  venaison 
Par  douleur,  mérite  et  raison. 
Elle  lui  a  dit  :  Mon  seigneur, 
De  la  prendre  il  est  bien  saison  ; 
Mais  vous  êtes  mauvais  chasseur. 

Elle  ne  se  prend  par  courir, 
Ne  par  voulou*  d'homme  du  monde. 
Ne  pour  tourment,  ne  pour  mourir  ; 
Et  si  ne  faut  point  que  l'on  fonde 
Son  salut,  fors  qu'au  Créateur. 
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Vertu  peu  vaut,  s'il  n'y  abonde 
Par  son  esprit  force  et  valeur  : 
Las,  vous  en  seriez  possesseur. 
Si  de  David  aviez  la  fronde; 
Mais  vous  êtes  mauvais  chasseur. 

Ce  que  cherchez  est  dans  le  bois 
Où  ne  va  personne  infidèle; 
C'est  l'âpre  buisson  de  la  croix. 
Qui  est  chose  au  méchant  cruelle  : 
Les  bons  veneurs  la  trouvent  belle  ; 
Son  tourment  est  leur  vrai  plaisir. 
Or,  si  vous  aviez  le  désir 
D'oublier  tout  pour  cet  honneur. 
Autre  bien  ne  voudriez  choisir; 
Mais  vous  êtes  mauvais  chasseur. 

Lors  quand  le  veneur  l'entendit. 
Il  mua  '  toute  contenance; 
Et,  comme  courroucé,  lui  dit  : 
Vous  parlez  par  grande  ignorance. 
Il  Tant  que  je  détourne  et  lance 
Le  cerf,  et  que  je  coure  après; 
Et  vous  me  dites  par  exprès 
Qu'il  ne  s'acqiiiert  par  mon  labeur. 
Seigneur,  le  cerf  est  de  vous  près  : 
Mais  Aous  êtes  mauvais  chasseur. 

S'il  vous  plaisait  seoir  et  poser 
Dessus  le  bord  d'une  fontaine 
Et  corps  et  esprit  reposer. 
Puisant  de  l'eau  très-vive  et  saine. 
Certes,  sans  y  prendre  autre  peine. 
Le  cerf  viendrait  tout  droit  à  vous; 

1.  Muer. //(///«/v,  oliaugei-.  Il  chyu"-iea  île  contenance. 
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Et  pour  l'arrêter  ne  faudrait 
Que  le  rets  de  votre  humble  cœur. 
Où  par  charité  se  prendrait  ; 
Mais  vous  êtes  mauvais  chasseur. 

Or,  ma  dame,  je  ne  crois  pas 
Que  l'on  acquière  ou  bien  ou  gloire 
Sans  travailler  ne  faire  un  pas. 
Seulement  par  aimer  et  croire. 
De  l'eau  vive  ne  veux  point  boire  ; 
Pour  travailler  le  vin  vaut  mieux. 
La  dame  a  dit  :  De  terre  et  cieux 
Serez  seigneur  et  possesseur, 
Si  la  foi  vous  ouvre  les  yeux; 
Mais  vous  êtes  mauvais  chasseur. 


Le  veneur  entendit  lu  gamme 
Et  découvrit  la  poésie, 
Et  soudain  lui  a  dit  :  ma  dame, 
J'abandonne  ma  fantaisie; 
De  la  foi  mon  àme  est  saisie. 

Croyant  la  voix  de  mon  sauveur  : 
Autre  cerf  je  ne  veux  chasser, 
Four  n'être  plus  mauvais  chasseur. 

Empereurs,  rois,  princes,  seigneurs, 

A  vous  ma  parole  j'adresse  : 

Vous  tous,  piqueurs,  chasseurs,  veneurs, 

Renoncez  travail  et  détresse, 

Dont,  en  lieu  de  plaisir,  tristesse 

Vous  rapportez  le  plus  souvent  : 

Las,  votre  plaisir  n'est  c^ue  veut  ; 

Laissez  comme  moi  ce  malheur  : 

Autre  je  suis  qu'auparavant. 

Pour  n'être  plus  mauvais  chasseur. 


124  LES    FEMMES    POETES 

Ainsi  se  déployait ,  dans  le  genre  ingénu  de  nos 
vieux  rondeaux,  la  ferveur  de  cette  princesse  qui  pou- 
vait se  féliciter  d'avoir,  conformément  à  sa  devise  ', 
aspiré  à  un  noble  but.  La  multiplicité  même  de  ses 
œuvres  témoigne  des  directions  entre  lesquelles  se  par- 
tageait ou  hésitait  l'esprit  français,  dans  la  première 
partie  du  seizième  siècle,  dont  Marguerite  est  à  beau- 
coup d'égards  la  plus  complète  expression.  Chez  elle 
se  sont  montrées  surtout  les  deux  principales  sources 
de  notre  veine  nationale.  On  la  voit  d'un  côté,  par  ces 
compositions  dont  l'accent  rappelait  les  minnesaengers 
de  l'Allemagne, s' associer  à  ce  caractère  ancien  de  notre 
poésie,  qui  faisait  que  Muret  la  traitait,  comme  on  l'a 
dit,  de  poésie  de  dames  [muliercularum] ^  mais  qui 
a  certainement  poli  notre  esprit  en  adoucissant  nos 
mœurs.  D'autre  part,  éprise  du  goût  sévère  qu'avait 
introduit  la  réforme  et  qu'accepta  avec  empressement 
le  catholicisme,  elle  se  livre  à  cette  imitation  des  chants 
sacrés,  tels  que  les  hymnes  et  les  psaumes,  qui  allait 
préoccuper  à  l'envi  nos  poètes  en  offrant  à  leur  génie 
une  inspiration  plus  pure  et  plus  élevée.  Désormais  il 
n'en  est  presque  aucun  qui  ne  s'exerce  dans  la  traduc- 
tion de  ces  poésies  saintes,  dont  on  peut  dire  qu'elles  ne 
contribuèrent  pas  fadDlement  à  mûrir  et  à  fortifier  la 
nôtre.  C'est  la  pénitence  obhgée  de  ceux  qui  ont  cul- 
tivé une  autre  muse,  et  La  Fontaine,  lui  aussi,  s'y  sou- 
mettra après  ses  contes.  Noble  tradition  qui  ne  sera  pas 


1.  Une  tleiir  de  souci,  regardant  le  soleil,  avec  ces  mots  :  Kon  infe- 
rior    secuta. 
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étrangère  aux  belles  stances  de  Polyeucle  et  aux  chœurs 
sublimes  d'Esther  ou  iVAthalie  :  comme  si,  par  un 
heureux  concours  de  circonstances,  les  influences  les 
plus  diverses  et  en  apparence  les  plus  opposées  avaient 
dû  se  concilier  et  conspirer  en  quelque  sorte  pour  le 
progrès  social  de  la  France  et  pour  sa  gloire  littéraire. 

En  réalité  nous  aurions  pu  commencer  par  Margue- 
rite la  série  des  femmes  poètes,  que  nous  avons  mieux 
aimé  terminer  par  elle' à  cause  de  sa  célébrité  même 
et  de  l'importance  qu'elle  avait  à  nos  yeux.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  arrivé,  en  parcourant  avec  exacti- 
tude tous  les  anneaux  de  cette  chaîne  qui  embrasse 
presque  l'étendue  d'un  siècle,  jusqu'à  la  fille  d'adoption 
de  Montaigne,  mademoiselle  de  Gournay,  dont  nous 
nous  abstiendrons  de  parler  ici,  parce  que  nous  allons 
lui  consacrer  une  étude  spéciale.  Encore  mademoiselle 
de  Gournay  qui  mourut  fort  âgée,  en  1645,  n'appar- 
tient-elle pas  plus  au  seizième  siècle  qu'au  dix-sep- 
tième, dont  elle  put  connaître  les  principales  gloires, 
où  elle  put  voir  notamment  ces  futurs  ornements  de 
leur  sexe,  destinés  à  en  être  l'honneur  immortel,  ma- 
dame de  La  Fayette,  madame  de  Sévigné ,  madame 
Deshoulières,  qui  ont  mérité  d'avoir  une  belle  place 
parmi  les  écrivains  du  règne  de  Louis  XIY.  C'est  à  ce 
seuil  de  l'âge  classique  du  pays  que  notre  but  était  de 
conduire  en  ce  moment  le  lecteur  et  que  nous  devons 
le  laisser. 

Rassasiés  des  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle,  nous 
ne  ramènerons  pas  sans  fruit  notre  pensée  reconnais- 
sante vers  ceux  qui  en  ont  été  les  précurseurs.  C'est  à 
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l'arrière-saison  des  littératures  qu'il  appartient  surtout 
de  renouer  ou  d'entretenir  le  fil  salutaire  des  traditions. 
Ainsi,  quand  la  jeunesse  s'enfuit,  retrouve-t-on  dans  le 
passé  en  s'y  reportant  par  le  souvenir,  comme  un  souffle 
vivifiant  qui  nous  charme  et  nous  régénère.  Au  moins 
m'excusera-t-on  par  ce  motif  d'avoir  prêté,  trop  long- 
temps peut-être,  une  oreille  indulgente  aux  bégaye- 
ments  de  l'esprit  français. 


MADEMOISELLE  DE  GOUENAY 

ÉTLDE  SUR  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES 


On  ne  saurait  nier  que,  depuis  des  époques  fort 

reculées,  les  femmes  n'aient   en  France  cultivé  les 

lettres  avec  succès  et  rendu  de  grands  services  à  la 

langue.  Pour  le  prouver,  il  suffît  de  rappeler  les  noms 

de  Christine  de  Pisan,  de  Louise  Labé,  des  deux  reines 

Marguerite  ;  et  cependant,  parmi  nous  plus  que  chez 

aucun  autre  peuple,  les  hommes,  par  un  sentiment  de 

méfiance  et   de  jalousie,  accueillent  difficilement  la 

renommée  des  femmes   auteurs.  Bien  différents  des 

Gaulois  et  des  Germains,  nos  ancêtres,  qui  croyaient 

volontiers  que  l'inspiration  divine  résidait  dans  le  sein 

des  femmes,  nous  ne  payons  souvent  leurs  efforts  que 

par  la  raillerie  et  le  dédain.  La  personne  très-distinguée 

qui  est  le  sujet  de  cette  étude  a  pu  l'éprouver.  Mais  si 

elle  n'a  pas  eu  peu  à  souffrù*  des  préventions  de  son 

temps,  la  postérité,  qui  est  impartiale,  ne  doit  la  juger 

que  sur  les  titres  c[u'elle  a  laissés  :  c'est  là  du  moins 

ce  que  nous. allons  entreprendre. , 

Les  biographes  de  mademoiselle  Le  Jars  de  <iournay 
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ne  sont  pas  d'accord  sur  la  date  de  sa  naissance.  Elle- 
même,  très-explicite  en  général  sur  ce  qui  la  concerne, 
ne  nous  a  transrais  là-dessus  aucune  indication  positive. 
En  réalité,  il  paraît  constant  qu'elle  naquit  dans  les 
derniers  jours  de  septembre  1563.  C'était  au  moment 
où  Montaigne,  dont  la  destinée  se  trouva  par  la  suite 
étroitement  liée  à  la  sienne,  venait  d'atteindre  l'âge  de 
trente-deux  ans  et  demi.  Après  avoir  perdu  l'ami  qu'il 
ne  cessa  de  pleurer,  celui-ci  avait  cherché  dans  une 
autre  affection  un  allégement  à  ses  vifs  regrets,  et  tout 
récemment  il  avait  épousé  Françoise  de  Chassaigne,  la 
fille  d'un  conseiller  de  Bordeaux. 

Mademoiselle  de  Gournay  était  l'aînée  d'une  famille. 
assez  nombreuse.  Plusieurs  de  ses  six  frères  et  sœurs 
sont  mentionnés  dans  ses  ouvrages.  Elle  nous  ap- 
prend notamment  qu'une  de  ses  sœurs,  Léonor  de 
Jars,  rehgieuse  à  Chanteloup,  la  précéda  de  beaucoup 
d'années  au  tombeau.  Un  de  ses  frères,  Augustin  de 
Jars,  sieur  de  Neufvi,  à  qui  son  courage  promettait 
un  brillant  avenir,  périt  très-jeune  sur  le  champ  de 
bataille.  Quant  à  son  père,  il  appartenait  à  une  de  ces 
races  de  gentilshom.mes  campagnardes  et  guerrières, 
fortes  par  l'éducation  et  les  exemples,  que  la  pohtique 
de  nos  ministres  et  de  nos  rois  devait  à  l'envi  abâtardir. 
La  guerre  qu'elles  faisaient  à  leurs  dépens,  pour  la 
gloire  du  suzerain  ,  en  avait  appauvri  ou  ruiné  la 
plupart  :  de  là  ce  famélique  désir  d'emplois  qui  naquit 
parmi  elles  au  seizième  siècle,  et  dépeupla,  pour  le 
séjour  des  villes,  les*champs  et  les  manoirs,  émoussant 
la  rudesse  des  façons  et  aussi  la  trempe  des  caractères. 
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La  noblesse,  détachée  du  sol  où  elle  avait  sa  racine 
et  puisait  sa  vigueur,  s'abaissa  sous  le  niveau  cemmun. 
Comme  tant  d'autres  descendants  de  bonne  maison  c]ui 
n'avaient  plus  guère  que  leur  épée,  le  père  de  made- 
moiselle de  Gournay,  Guillaume  de  Jars,  fut  contraint 
de  quitter  le  ménage  de  ses  champs,  pour  chercher  un 
office  et  des  ressources  à  la  cour.  Là  on  allait  voir,  de 
plus  en  plus,  traficjuant  de  leur  liberté,  les  fils  de  nos 
fiers  chevahers  devenir  de  souples  courtisans  :  trans- 
formation qui  ne  tourna  ni  au  profit  de  la  couronne 
ni  à  la  gloire  du  pays. 

Nous  savons,  au  reste,  par  mademoiselle  de  Gournay, 
que  son  père,  qui  tirait  son  origine  et  son  nom  du 
bourg  de  Jars  vers  Sancerre,  était  «  un  personnage 
d'honneur  et  d'entendement  :  »  elle  a  vanté  «  sa  can- 
deur, sa  bonté  et  sa  prudence.  «  Il  est  certain  que  son 
mérite  et  son  dévouement  au  prince  ne  demeurèrent 
pas  sans  récompense.  Assez  libéralement  traité,  il  fut 
trésorier  de  la  maison  du  roi;  en  outre,  il  eut  sous 
son  commandement  diverschàteaux  jadis  bâtis  par  les 
Anglais  sur  notre  territoire  :  on  l'appelait,  à  raison  de 
deux  d'entre  eux,  seigneur  de  Gournay  et  de  Neufvi. 
11  posséda  d'autres  charges  plus  beUes  encore,  si  l'on 
en  croit  sa  fille,  mais  seulement  par  commission,  c'est- 
à-dire  pour  un  temps  déterminé;  ce  qui  fait  qu'elle 
s'abstient  de  les  désigner.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  aurait 
réussi  sans  doute,  grâce  à  son  activhé  laborieuse  et 
aux  biens  cjue  lui  avait  apportés  sa  femme,  à  placer  sa 
maison  dans  un  brUlant  état  de  prospérité,  si  la  mort 
ne  l'eût  arrêté  au  milieu  de  sa  carrière. 
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Marie  de  Gournay,  car  «  la  sainte  Vierge  daigna 
l'honorer  de  son  nom,  »  n'était  encore  qu'une  enfant, 
et,  suivant  son  expression,  elle  florissait  à  l'ombre  de 
tendres  soins,  lorsque  sa  mère  devint  veuve.  Celle-ci 
s'appelait  Jeanne  de  Hacque ville.  Des  vers  consacrés 
à  sa  mémoire  célèbrent  la  chasteté  de  cette  dame, 
«  que  Diane  avait  élevée  dans  son  temple.»  C'était  une 
vocation  manquée,  que  devait  réaliser  sa  fihe.  De  bonne 
noblesse  comme  son  mari,  sœur  d'un  président  au 
grand  conseil,  et  comptant  d'autres  proches  dans  les 
hautes  fonctions  de  la  robe,  Jeanne  de  Hacqueville 
avait  eu,  nous  venons  de  l'indiquer,  un  assez  beau 
patrimoine.  Mais  laissée  avec  six  enfants  en  bas  âge, 
elle  fut  appauvrie  par  les  frais  d'une  maison  onéreuse, 
surtout  par  les  discordes  et  les  guerres  qui  épuisaient 
la  substance  du  pays.  Dans  les  luttes  sans  cesse  renais- 
santes des  protestants  et  des  catholiques,  le  faible  était 
alors  également  pillé  et  ruiné  par  les  soldats  indisci- 
plinés des  deux   partis.  Pour  s'abriter  contre  leurs 
déprédations,  madame  de  Gournay  s'était  retirée  en 
Picardie,  dans  la  petite  ville  qui  portait  son  nom,  et 
<|ui,  peu  distante  de  Compiègne,  n'est  plus  guère  qu'un 
bourg  aujourd'hui.  Là  se  passa  la  première  jeunesse 
de  sa  hlle  ainée,  dont  l'âge  mûr  devait  voir  des  jours 
plus  calmes  et  plus  prospères. 

Un  penchant  spontané  ou  plutôt  une  véritable  pas- 
sion innée  entraînait  mademoiselle  de  Gournay  vers 
rétude,  la  localité,  comme  on  le  présume  aisément, 
n'ofi'raut  que  de  minces  ressources  pour  le  développe- 
ment d(*^  esprits.  A  la  pénurie  des  maîtres  se  joignait 
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la  disette  des  conversations.  De  plus,  avec  une  igno- 
rance qu'elle  prenait  pour  du  Lon  sens,  madame  de 
Gournay,  peu  touchée  des  besoins  de  l'intelligence, 
considérait  volontiers  comme  perdu  le  temps  qui 
n'était  pas  donné  aux  soins  du  ménage.  M  il  secondés 
ou  Blême  combattus,  les  goûts  de  sa  ûlle  pour  d'autres 
occupations  que  celles  de  son  sexe  n'en  n'éclatèrent 
que  plus  fortement  ;  ses  progrès  solitaires  n'en  furent 
que  plus  réels.  A  des  heures  pour  la  plupart  adroite- 
ment dérobées  aux  travaux  de  l'aiguille,  la  jeune  Marie, 
comme  elle  le  rapporte,  «  apprit  le  latin  seule,  sans 
grammaire  et  sans  maitre.  »  Par  une  sorte  de  divina- 
tion, elle  se  familiarisa  avec  cette  langue,  en  confron- 
tant dans  quelques  traductions  d'anciens  auteurs, 
débris  de  la  biljhothèque  paternelle,  le  texte  original  à 
la  version  française.  Cette  insuffisance  des  moyens 
d'instruction,  en  la  faisant  beaucoup  chercher  et  com- 
parer, eut  un  effet  heureux,  celui  de  fortifier  en  elle 
la  réflexion,  plus  précieuse  que  tous  les  livres.  INou 
contente  d'être  devenue  une  assez  bonne  latiniste,  elle 
voulut  pareillement  aborder  la  connaissance  du  grec  : 
toutefois  les  difficultés  qu'elle  rencontra  la  contraigni- 
rent à  lâcher  prise,  désespérant  d'y  pénétrer  assez 
avant;  elle  n'en  posséda  guère  que  les  éléments,  et 
dans  la  suite  elle  nous  dit  «  qu'elle  les  avait  presque 
totalement  oubliés,  w  Néanmoins,  à  la  prière  d'un 
gentilhomme,  eUe  traduisit,  dans  Diogène  de  Laërce, 
la  vie  de  Socrate.  On  le  remarquera  d'ailleurs  à  son 
éloge  :  ehe  préférait  à  l'étude  des  mots  celle  des  choses; 
et,  dans  ses  le(4ures  multipliées,  elle  s'attachait  priu- 
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cipalement  aux  écrhains  qui  traitaient  de  la  philoso- 
phie et  de  la  morale. 

Elle  avait  atteint,  dans  cette  éducation  toute  person- 
nelle, dix-neuf  ou  \ingt  ans,  lorsque  les  jE'ssrti'i-,  dont 
les  deux  premiers  livres  avaient  paru  en  1580,  à  Bor- 
deaux, tombèrent  par  hasard  entre  ses  mains.  .Elle 
éprouva  de  leur  lecture  cette  commotion  électrique, 
qu'à  son  jour  et  à  son  heure  tout  esprit  d'avenir  reçoit 
d'un  livre  ou  d'une  idée  qui  l'illumine  et  le  révèle  à 
lui-même.  Elle  a  peint  avec  feu  l'enthousiasme  dont 
elle  fut  saisie  par  cette  œuvre  qui  offrait  un  monde 
nouveau  à  ses  regards.  Ce  fut  pour  elle  l'étincelle  de 
passion  nécessaire  au  talent  pour  le  faire  éclore,  ou 
comme  le  choc  qui  donne  à  l'àme  oisive  l'impulsion 
secrète.  Peu  s'en  fallut,  dit-elle,  qu'à  son  transport  on 
ne  la  prît  pour  une  visionnaire.  Son  goût,  plus  que  la 
réputation  naissante  et  indécise  des  Essais,  lui  en  avait 
découvert  l'excellence.  Il  lui  sembla  qu'ils  l'initiaient 
tout  d'abord  à  des  pensées  qu'elle  n'avait  jusque-là 
que  pressenties,  et  qu'une  sympathie  fatale  attirait 
invinciblement  son  génie  vers  celui  de  Montaigne. 

Mademoiselle  de  Gournay  n'eul  pas  dès  lors  de  plus 
vif  désir  que  celui  de  lier  connaissance  avec  l'auteur 
du  chef-d'œuvre  aimé  :  ce  vœu  ne  devait  se  réaliser 
toutefois  qu'environ  trois  ans  après,  dans  un  voyage 
qu'elle  fit  avec  sa  mère  à  Paris,  lorsque  Montaigne  s'y 
trouvait  lui-même  pour  réimprimer  son  ouvrage  qu'il 
avait  récemment  complété.  C'était  en  1588  :  instruite» 
de  cett(î  heureuse  rencontre,  mademoiselle  de  Gournay 
envoya  aussitôt  un  exprès  le  saluer  et  lui  déclarer 
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i'eslime  qu'elle  avait  conçue  pour  sa  personne  et  pour 
son  Uvre.  L'écrivain,  en  réponse  à  un  message  si 
flatteur,  vint  dès  le  lendemain  la  voir  et  la  remercier, 
«  lui  présentant,  dit-elle,  l'affection  et  l'alliance  de  père 
à  fille  :  »  l'un  avait  atteint  sa  cinquante-cinquième 
année;  l'autre  touchait  à  peine  à  sa  vingt-troisième. 
L'offre  fut,  comme  on  pense,  acceptée  de  grand  cœur, 
et  de  nombreuses  visites,  durant  les  huit  ou  neuf  mois 
de  séjour  de  Montaigne  dans  la  capitale,  cimentèrent 
cette  union  intellectuelle.  11  consentit,  en  outre,  à  sui- 
vre les  deux  dames  et  à  demeurer  assez  longtemps  au- 
près d'elles  dans  leur  maison  de  Gournay.  C'était  de 
retour  dans  son  château  que,  plein  du  souvenir  des 
tendres  attentions  dont  il  avait  été  l'objet,  il  écrivait 
les  lignes  suivantes,  en  revoyant  le  deuxième  hvre  des 
Essais  : 

«  J'ai  pris  plaisir  à  publier  en  plusieurs  lieux  l'espé- 
rance que  j'ai  de  Marie  de  Gournay  le  Jars,  ma  fille 
d'alliance,  et  certes  aimée  de  moi  beaucoup  plus  que 
paternellement,  et  enveloppée  en  ma  retraite  et  soli- 
tude comme  l^une  des  meilleures  parties  de  mon  propre 
être.  Je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde.  Si  l'adoles- 
cence peut  donner  présage ,  cette  âme  sera  quelque 
jour  capable  des  plus  belles  choses,  et  entre  autres  de 
la  perfection  de  cette  très-sainte  amitié ,  où  nous  ne 
lisons  point  que  son  sexe  ait  pu  monter  encore  ^..  » 

Différents  passages  de  mademoiselle  de  Gournay 
attestent  que  ses  rapports  avec  le  Sènèque  français, 

l.  Fin  du  clix-seplième  chapitre. 
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comme  Juste  Lipse  appelait  Montaigne,  n'avaient  pas 
laissé  chez  elle  de  moins  cliers  souvenirs.  Son  atlmira- 
tion  et  sa  reconnaissance  y  sont  vivement  empreintes  : 
car  de  ce  titre  de  fille  d'alliance,  elle  n'était  pas,  selon 
ses  propres  termes,  moins  glorieuse  «  qu'elle  ne  l'eût 
été  d'être  mère  des  Muses  mêmes.  »  Ailleurs  elle  se  fé- 
licite de  devoir  «  à  ce  second  père  l'instruction  de  son 
esprit  :  »  il  est  certain  qu'il  put  en  goûter  et  contribua 
à  en  mûrir  les  premiers  fruits.  En  d'autres  termes,  elle 
lui  soumit  les  essais  de  sa  plume,  et  il  ne  lui  refusa  ni 
ses  encouragements  ni  ses  conseils.  Le  Promenoir  de 
Montaigne  paraît  en  effet  dater  de  l'époque  où  celui-ci 
reçut  l'hospitalité  à  Gournay;  et  tout  annonce  que 
cet  opuscule  est  la  plus  ancienne  production  de  notre 
auteur. 

Cette  histoire  romanesque,  rééditée  plusieurs  fois, 
tire  son  nom  de  ce  qu'elle  la  raconta,  nous  dit-elle,  à 
son  père  adoptif,  en  se  promeiiant  avec  lui,  un  jour 
qu'ils  devisaient  des  funestes  effets  qu'entraînent  les 
passions  :  elle  la  lui  adressa  ensuite,  peut-être  impri- 
mée, en  1589.  C'est  un  accident  tragique,  tel  que 
l'amour  en  a  souvent  causé,  comme  le  rapporte  Plu- 
tarque  :  elle  en  a  puisé  l'idée  dans  un  hvre  «  dont  le 
nom  lui  a  échappé.  »  Voici  la  fable  : 

«  Un  roi  des  Parthes,  après  avoir  triomphé  de  la 
Perse,  demanda  au  souverain  de  ce  dernier  pays, 
comme  gage  et  condition  de  la  paix,  qu'il  lui  donnât 
en  mariage  une  de  ses  parentes,  aussi  belle  que  bien 
née.  Aliuda,  c'était  le  nom  de  cette  princesse,  fdle  du 
satrape  Orondalès,  l'oncle  du  monarque  persan  et  le 
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second  personnage  de  l'empire,  répugnait  beaucoup  à 
l'idée  de  quitter  le  sol  natal  et  de  contracter  un  hymen 
étranger  ;  cependant  elle  se  soumit  par  patriotisme  et 
par  affection  filiale  ;  elle  partit  sous  la  conduite  de  son 
père.  Dès  le  premier  gîte,  ils  s'arrêtèrent  chez  un  ^ieux 
seigneur,  qui  avait  jadis  habité  la  cour  et  qui  se  con- 
solait dans  la  retraite  en  élevant  un  fils,  appelé  Léon- 
tin,  doué  de  l'extérieur  le  plus  séduisant  :  rencontre 
périlleuse,  dont  mademoiselle  de  Gournay  prend  occa- 
sion pour  disserter  sur  les  caractères  de  l'amour  et  sur 
ses  jcauses ,  ainsi  que  ses  espèces  et  ses  résultats.  La 
digression  est  un  peu  prolongée,  et  l'auteur,  qui  s'en 
aperçoit,  allègue  pour  son  excuse  la  puissance  même 
de  l'amour.  Cette  puissance  devait  être  éprouvée  par 
Alinda  et  Léontin.  Le  jeune  homme,  comme  on  le 
pense,  n'avait  pu  voir  la  belle  fiancée  sans  une  vive 
admiration ,  à  laquelle  se  mêla  presque  aussitôt  un  sen- 
timent plus  tendre.  Un  accident  vint  seconder  le  déve- 
loppement de  cette  passion  et  la  rendre  insurmontable. 
Le  satrape  fut  retenu  dans  ce  séjour  par  une  maladie 
soudaine.  A  la  faveur  de  ce  délai,  Léontin,  de  plus  en 
plus  épris,  fit  partager  son  amour  à  la  jeune  fille,  qui 
consentit,  après  de  longs  combats,  à  s'enfuir  avec  lui. 
Une  barque  arrêtée  dans  le  port  voism  reçut  les  fugi- 
tifs. Mais  la  colère  des  dieux  ne  tarda  pas  à  les  pour- 
suivre. Une  tempête  affreuse  éclata  et  les  jeta  sur  une 
plage  lointaine,  dans  une  contrée  sauvage  delaThrace, 
où  l'un  des  plus  riches  et  des  principaux  habitants  du 
pays  leur  offrit  une  hospitalité  destinée  à  leur  être  fu- 
neste. » 
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Ici  le  roman  se  complique  : 

«  En  effet  ce  seignem%  bien  qu'il  n'eût  connu  jusque- 
là  d'autre  goût  que  celui  de  la  guerre  et  de  la  chasse, 
fut  d'abord  troublé,  ensuite  subjugué  par  la  beauté 
d'Alinda  :  dès  lors  il  ne  songea  plus  qu'à  rem.placer  son 
ravisseur  auprès  d'elle.  11  saisit  l'occasion  d'un  moment 
où  elle  était  seule  pour  lui  découvrir  sa  passion.  Celle- 
ci  le  repoussa  avec  une  douceur  prudente  :  le  cœur  plein 
d'amour  pour  Léontin,  elle  comprenait  qu'elle  était, 
ainsi  que  lui,  au  pouvoir  du  barbare;  elle  s'abstint 
donc  de  l'irriter,  de  le  désespérer.  Othalque,  tel  était 
son  nom,  put  se  méprendre  par  ce  motif  sur  les  dispo- 
sitions où  elle  était  à  son  égard.  Plus  charmé  que  ja- 
mais, il  redoubla  de  soins,  et  s'empressa  de  tout  mettre 
en  œuvre  pour  éloigner  son  rival.  Un  moyen  facile  de 
succès  se  présentait  à  lui  :  il  avait  une  sœur  dont  la 
grâce  avait  captivé  Léontin,  et  qui  de  son  côté  n'était 
pas  insensible  aux  charmes  de  l'étranger;  il  imagina 
de  les  unir,  et  ne  rencontra  des  deux  côtés  aucun  obs- 
tacle à  son  projet.  Restait  Alinda  trahie,  dont  il  se  pré- 
parait à  être  le  consolateur;  mais  celle-ci,  dès  qu'elle 
eut  acquis  la  certitude  de  ce  cruel  abandon,  résolut  de 
ne  pas  y  survivre.  Loin  de  se  plaindre  d'être  sacrifiée, 
elle  feignit  toutefois  de  prêter  l'oreille  aux  soUicitations 
d'Othalque ,  qui  venait  lui  renouveler  l'offre  de  sa  main . 
Elle  le  flatta  même  de  l'espoir  d'un  p>'ompt  bonheur; 
seulement  elle  réclamait  de  lui  une  complaisance  :  c'é- 
tait qu'il  donnât  l'ordre  de  tuer  dans  son  ht  une  vieille 
servante,  dont  la  langue  téméraire,  disait-elle,  ne  l'avait 
pas  épargnée.  Il  ne  coûtait  guère  à  un  Thrace  d'accor- 
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der  une  telle  grâce  :  l'exécution  fut  commandée  pour  la 
nuit  prochaine.  Cependant  une  autre  victime  s'apprê- 
tait à  périr.  Après  avoii'  écrit  au  perfide  Léontin  une 
lettre  touchante  qui  devait  lui  apprendre  le  lendemain 
pourquoi  elle  avait  voulu  mourir,  elle  prit  la  place 
de  Celle  qui  était  désignée  aux  coups  de  l'aveugle 
Othalque.  Les  satellites  l'égorgèrent  effectivement  : 
puis ,  s'apercevant  de  leur  méprise  ,  ils  s'enfuirent 
épouvantés.  En  ce  moment  le  barbare  accourait,  im- 
patient de  savoir  le  meurtre  accompli,  pour  en  porter 
à  celle  qu'il  aimait  la  première  nouvelle  ;  à  la  vue  de 
ce  corps  ensanglanté,  quelle  fut  sa  stupeur!  Léontin, 
au  même  instant,  troublé  du  message  qu'il  avait  reçu, 
cherchait  de  tous  côtés  Alinda.  Attiré  par  les  cris  qui 
retentissaient  autour  du  cadavre,  il  se  précipite,  la  re- 
connaît, la  serre  dans  ses  bras,  tente  de  la  réchauffer 
contre  son  sein ,  et  presque  aussitôt,  lassé  de  ses  im- 
puissants efforts,  il  tire  son  poignard  et  se  punit,  en 
se  perçant  le  cœur,  du  crime  d'avoir  causé  ce  trépas. 
Un  tombeau,  élevé  par  les  soins  du  Thrace  et  de  sa 
sœur  désespérés,  réunit  les  cendres  des  deux  époux.  » 
Par  la  variété  et  par  la  nature  de  ses  incidents,  cette 
histoire  était  très-propre  à  plaire  au  seizième  siècle  : 
elle  eut  assez  de  vogue  pour  ne  pas  manquer  de  cri- 
tiques. Les  rigoureux  du  temps  reprochèrent  à  made- 
moiselle de  Gournay  d'avoir  traité  un  sujet  amoureux,_ 
C'est  ce  qu'elle  nous  apprend  en  reproduisant  cette 
œuvre  de  sa  jeunesse,  sur  l'invitation  expresse  de  quel- 
ques darnes  du  premier  rang  ;  et  à  cette  occasion,  pour 
réfuter  ses  censeiu's,  elle  se  couvre  de  l'exemple  d'Hé- 
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liodore,  qui  n'avait  pas  craint,  disait-elle,  aussi  émi- 
nent  prélat  qu'illustre  écrivain,  d'aborder  de  telles 
matières;  de  saint  Augustin,  qui  avait  pleuré  sur  la 
Didon  de  Virgile  ;  enfin  de  du  Perron  (  le  rapproche- 
ment paraîtra  singulier),  qui  avait  traduit,  en  mou- 
rant, les  plaintes  de  la  reine  de  Cartilage.  Il  eût  été 
plus  juste  de  blâmer  dans  cet  opuscule,  qui  vise  trop 
aux  grands  mouvements,  une  absence  presque  conti- 
nue de  vérité  et  de  naturel.  Mademoiselle  de  Gournay 
n'a  garde  d'être  simple  dans  ce  récit,  qui,  naïve- 
ment tracé,  eût  été  plus  touchant.  Elle  s'applique  à 
tout  orner,  à  tout  embellir;  elle  ne  saurait  permettre 
que  ses  personnages  se  désolent  sans  agrément  :  aux 
éclats  de  la  douleur,  aux  plaintes  du  désespoir  se  mê- 
lent en  abondance  des  traits  d'esprit  et  des  pointes. 
Les  discours  sont  d'ailleurs  aussi  multipliés  qu'éten- 
dus; même  avant  de  se  donner  la  mort,  les  deux  héros 
prennent  le  temps  de  parler  beaucoup,  avec  infiniment 
de  soin  et  d'étude.  Leur  passion  s'analyse  et  raisonne 
fort  bien  :  chacun  d'eux  prouve  en  règle  qu'il  doit 
mourir.  Cette  rhétorique  prétentieuse  ne  laisse  pas  que 
d'être  pour  le  lecteur  assez  fatigante;  mais  ce  défaut 
n'était  nullement  particulier  à  l'auteur  du  Promenoir. 
On  no  savait  pas  alors  se  hâter  vers  le  dcnoùment ,  on 
s'attardait  dans  les  détours,  on  mêlait,  on  troublait  à 
plaisir  les  fils  du  récit  :  la  recherche  des  beautés  de  dé- 
tail étouffait  l'effet  de  l'ensemble. 

La  composition  de  mademoiselle  de  Gournay  n'est 
pas  néanmoins  dénuée  de  qualités  louables  :  on  y 
trouve  de  l'intérél  et  un  certain  feu  d'imagination. 
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L'intrigue,  quoique  compliquée  à  l'excès,  n'est  pas 
sans  art;  le  style,  musqué  et  mignard,  n'est  pas  sans 
vivacité  et  sans  souplesse.  Trop  chargée  de  réflexions, 
la  narration  offre  par  intervalles  des  traits  bien  sentis. 
Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit  vulgaire.  A  côté  de  la 
manière  et  de  l'effort  se  rencontrent  la  facilité  et  la 
grâce  :  si  en  subtilisant  sur  la  nature  et  l'effet  des  pas- 
sions, l'auteur  tombe  souvent  dans  le  faux,  la  femme 
a  quelquefois  aussi  des  aperçus  justes  et  des  accents 
vrais.  On  peut  encore  recommander  cette  lecture,  cu- 
rieuse à  plus  d'un  titre  ,  aux  studieux  qui  ne  dédai- 
gnent pas  de  sortir  des  chefs-d'œuvre. 

Deux  ans  après  avoir  terminé  cet  ouvrage,  made- 
moiselle de  Gournay  perdit  sa  mère,  en  1591  :  elle  avait 
alors  vingt-six  ans.  Le  besoin  des  affaires  que  lui  causa 
ce  décès  l'ayant  conduite  à  Paris,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'y  fixer.  On  ne  sera  point  surpris  que  le  séjour  de  la 
petite  ville  où  sa  jeunesse  s'était  passée  obscurément 
eût  conservé  peu  d'attrait  pour  elle  ;  mais  on  a  dit  que 
le  malheur  des  temps,  après  la  mort  de  son  père,  avait 
bien  resserré  l'aisance  de  la  veuve  et  des  orphehns  : 
l'héritage  sauvé  par  la  prudence  de  la  mère  n'assura 
aux  quatre  enfants  qui  lui  survivaient  que  des  res- 
sources très-restreintes ,  eu  égard  à  leur  naissance. 
Là-dessus  mademoiselle  de  Gournay,  accusée  de  s'être 
ruinée  par  sa  prodigalité,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
est  entrée  dans  de  minutieux  détails.  Il  en  résulte  que 
la  part  d'un  aîné  prélevée  (c'était,  il  est  vrai,  la  part 
du  lion) ,  il  restait  à  peu  près  pour  chacun  des  trois 
enfants  2,400  livres  de  revenu,  que  diminuèrent  en 
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outre  des  procès,  des  suppressions  de  rentes  et  divers 
accidents  semblables  dont  on  trouvera  chez  elle  l'énu- 
mération. 

Pendant  qu'elle  recueillait  les  débris  de  la  fortune 
maternelle,  un  coup  qui  ne  lui  fut  guère  moins  rude 
frappa  encore  son  cœur,  qui  saignait  d'une  plaie  si  ré- 
cente. Elle  reçut  à  Paris,  en  1592,  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Montaigne,  si  bien  racontée  par  Pasquier*. 
Une  correspondance  assidue  avait  rendu  de  plus  en 
plus  étroits  les  liens  de  cette  généreuse  et  philosophique 
amitié,  qui  unissait  la  fille  d'alliance  à  son  père  adoptif. 
Dans  ses  regrets  amers,  elle  n'envisagea  d'autre  con- 
solation que  celle  d'aller  contempler  les  lieux  qu'il 
avait  aimés,  chercher  sa  mémoire  au  séjour  où  elle 
s'était  plus  vivement  empreinte,  pleurer  sur  son  tom- 
beau et  mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  sa  femme  et 
de  la  fille  unique  qu'il  avait  laissée.  Mais  comment 
effectuer  ce  pèlerinage?  La  France  était  toute  en  armes  : 
les  villes,  derrière  leurs  ponts-levis,  relevaient  leurs 
remparts;  les  villages  étaient  fermés  ou  déserts,  les 
communications  interrompues.  L'herbe,  on  l'apprend 
par  les  mémoires  du  temps,  croissait  sur  les  grands 
chemins,  et,  répandus  dans  les  plaines  dévastées,  des 
soldats  indisciplinés  pillaient  les  gens  des  deux  reli- 
gions, sans  distinction  et  sans  pitié.  Un  voyage  était 
une  campagne  :  mademoiselle  de  Gournay  l'entreprit 
résolument  pour  obéir  à  un  devoir  qu'elle  jugeait  sa- 
cré, et,  protégée  par  son  seul  courage,  elle  parvint  à 

1.  Lettres.  XVIII,  ]. 
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accompiii"  sans  mésaventure  cette  expédition  périlleuse. 
Elle  ne  demeura  pas  moins  de  quinze  mois  à  Mon- 
taigne, pour  soulager  une  douleur  qu'elle  partageait: 
touchant  spectacle  que  de  voir  ces  trois  femmes  ras- 
semblées par  le  regret  commun  d'un  grand  homme  et 
par  son  pieux  souvenir.  Cimentée  ainsi,  leur  Maison  se 
maintint  aussi  tendre  que  durable;  elle  ne  cessa,  de 
près  ou  de  loin,  d'être  religieusement  entretenue  de 
part  et  d'autre  par  d'affectueux  témoignages.  Un  atta- 
chement plus  que  fraternel,  ce  sont  les  termes  que  ma- 
demoiselle de  Gournay  emploie,  t'unit  surtout,  depuis 
cette  époque,  à  la  jeune  Éléonore,  dont  nous  parlent 
les  Essais,  qu'elle  appelait  sa  sœur  d'alliance  et  qu'elle 
nous  représente  «  comme  touchée  de  quelque  amour 
des  Muses  et  de  leurs  vertus.  »  On  aime  à  croire  que 
cet  éloge  put  s'appliquer  justement  à  la  fille  de  Mon- 
taigne, et  qu'elle  méritait  l'hommage  poétique  qui  lui 
fut  plus  tard  décerné  par  mademoiselle  de  Gournay. 

Une  autre  diversion  que  celle-ci  trouva  à  son  cha- 
grin, ce  fut  de  se  dévouer  à  la  gloire  de  l'ouvrage  qui 
l'avait  si  fort  captivée.  La  mort  avait  frappé  l'auteur 
des  Essais,  au  moment  oii  il  se  préparait  à  donner  de 
son  hvre  une  édition  nouvelle  qui  devait  offrir  plus 
d'une  amélioration  sur  celle  de  1588.  Les  matériaux 
amassés  à  cet  effet  furent  remis  à  sa  fille  d'adoption. 
Entourée  de  tous  les  secours  que  son  intérêt  pour 
une  gloire  si  chère  pouvait  désirer,  elle  s'empressa 
d'accepter  une  mission  que  la  tendresse  de  Montaigne 
semblait  d'ailleurs  lui  avoir  léguée. 

Son  admiration,  assez  manifestée  par  ce  vers  qu'elle 
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voulait  que  l'on  gravât  au  frontispice  desEssais,  comme 
la  seule  devise  qui  eu  fut  digne, 

Montaigne  écrit  ce  livre.  Apollon  Ta  conçu. 

semble  garantir  le  zèle  patient  et  le  scrupule  qu'elle 
apporta  dans  la  reproduction  de  ce  chef-d'œuvre  :  son 
respect  filial  lui  en  imposait  de  plus  robligation.  Ce- 
pendant on  a,  de  nos  jours,  accusé  mademoiselle  de 
Gournay  de  n'avoir  pas  suivi  le  texte  original  avec  assez 
de  fidélité  et  de  rigueur  :  reproche  qui  ne  doit  pas  res- 
ter sans  examen  et  sans  réfutation. 

La  vérité  est  que  Montaigne  avait  laissé  à  sa  mort 
deux  exemplaires  de  la  dernièie  édition  des  Essais^ 
corrigés  et  augmentés  de  sa  main  ;  Tun  d'eux,  déposé 
dans  la  bD^liothèque  de  la  communauté  des  feuillants, 
à  Bordeaux,  y  dormit  environ  deux  siècles.  C'est  seu- 
lement à  l'époque  delà  révolution,  et  lorsque  la  biljlio- 
thèque  des  religieux  devint  la  propriété  de  la  ville,  qu'il 
revit  le  jour  et  fut  consulté.  Quelques  érudits  ne  l'ont 
pas  depuis  feuilleté  sans  profit.  Livré  à  mademoiselle 
de  Gournay,  l'autre  exemplaire  a  été  la  base  du  texte 
qu'elle  a  suivi.  Rien  de  plus  clairement  établi,  rien  de 
plus  inconstestable  que  cette  provenance.  Par  malheur, 
la  trace  de  cet  exemplaire  est  présentement  perdue; 
mais  on  ne  saurait  nier  qu'il  ait  survécu  longtemps  à 
l'impression  * . 

1.  Il  en  est  question  dans  le  Grand  Dictionnaire  de  Moréri,  qui  s'ex- 
prime ainsi,  à  l'article  de  mademoiselle  de  Gournay  :  «  On  trouve  à  la 
Mbliothéque  de  ff  n  M.  Spanlieim  l'exemplaire  dont  se  servit  mademoi- 
selle de  Gournav,  avec  des  corrections  de  la  main  et  suivant  la  vraie 
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Lt^s  nombreuses  éditions  des  E.^sais  qui  se  sont  suc- 
cédé jusque  aujourd'hui  ont  très-justement,  ce  semble, 
adopté  pour  modèle  celle  cjui  a  été  publiée  par  la  fille 
d'alliance  de  Montaigne.  Deux  toutefois  se  sont  écar- 
tées de  son  texte,  celles  de  Naigeon  et  d'Amaury- 
Duval  :  on  ne  s'étonnera  donc  pas  que  ce  dernier, 
pour  être  conséquent,  en  ait  contesté  l'exactitude.  Avec 
d'excellents  critiques,  il  n'en  faut  pas  moins  croire 
qu'il  est  digne  de  toute  confiance,  et  que  ceux  qui  ont 
mal  à  propos  prétendu  mieux  faire  méritent  d'être 
condamnés. 

Ce  fut  en  1595  que  parut  l'édition  des  Essais,  com- 
mencée par  mademoiselle  de  Gournay  aussitôt  après 
sou  retour  à  Paris.  Mais  à  quarante  ans  de  là,  en 
1635,  elle  donna  de  ce  travail  une  réimpression  per- 
fectionnée et  dont  nous  croyons  devoir  parler  dès  à 
présent. 

Constatons  d'abord  que,  malgré  d'imposants  suf- 
frages déjà  produits  en  leur  liveur,  les  Essais  étaient 
loin  à  cette  époque  d'avoir  obtenu  cette  vogue  popu- 
laire qui  les  a  fait  depuis  reproduire  tant  de  fois. 
L'attachement  filial  de  mademoiselle  de  Gournay,  on 
ne  craindra  pas  de  le  dire,  n'a  certes  pas  été  inutile  à 
la  gloire  de  Montaigne.  Pour  entreprendre  cette  nou- 
velle édition,  dont  le  besoin  n'était  pas  senti  générale- 
ment, elle  dut  s'adresser  à  beaucoup  de  personnages 
en  crédit,  qu'elle  sut  mettre  dans  les  intérêts  de  son 


intention  db  railleur,  comme  elle  s'en  expliijue  dans  un  billet  qu'elle  a 
CoRj  an  di'.lans  du  livre,  ^  la  touverturt-.  •> 
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admiration  affectueuse.  C'est  donc  bien  à  tort  que  Cha- 
pelain, au  lieu  de  louer  son  dévouement  courageux,  lui 
a  reproché  d'avoir  spéculé  avidement  sur  une  puhhca- 
tion  dont  elle  n'aurait  pu,  sans  le  concours  bienveillant 
qu'elle  réclama ,  supporter  les  frais  considérables. 
Parmi  les  grands  seigneurs  dont  la  libéralité  empêcha, 
comme  elle  nous  l'apprend,  que  son  zèle  restât  inutile, 
ligurait  en  première  ligne  le  cardinal  premier  ministre. 
La  reconnaissance  de  mademoiselle  de  Gournay  kd 
dédia  cette  magnifique  édition  in-folio,  précédée  d'une 
très-curieuse  préface.  Bayle  n'en  a  pas  sans  raison 
recommandé  la  lecture,  et  la  préddection  que  made- 
ujoiselle  de  Gournay  a  témoignée  elle-même  pour  ce 
morceau  semblera,  à  qui  en  voudra  prendre  connais- 
sance, parfaitement  fondée.  Après  s'y  être  plainte  du 
froid  accueil  que  les  Essais  avaient  trouvé  près  du 
vulgaire,  elle  relevait,  avec  un  singuiierjugement,  dont 
les  conclusions  ont  été  acceptées,  le  mérite  de  cet  ou- 
vrage :  suivant  elle,  «  c'était  une  œuvre  non  à  goûter 
d'une  attention  superficielle,  mais  à  digérer  avec  une 
application  profonde.  »  Par  un  de  ces  jeux  de  mots 
qu'affectionnait  l'époque,  elle  ajoutait  que  a  pour  en 
décrire  la  langue,  il  fallait  la  transcrire  ;  »  surtout  elle 
s'arrêtait  de  préférence,  eirtre  les  parties  saillantes  de 
Montaigne,  à  ce  qu'il  avait  dit  de  l'amitié,  a  sur  laquelle 
il  a  rencontré  ce  que  les  autres  semblent  seulement 
avoir  cherché  jusqu'ici,  »  comme  aussi  il  avait  parlé 
en  maître  «  de  la  nêaniise  et  vanité  de  l'homme  en 
l'apologie  de  Sebonde,  pièce  si  rare  en  son  espèce  que 
le  souhait  n'y  pouvait  ajouter.  »  Il  serait  aisé  de  mU|_ 
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tiplier  les  citations;  mentionnons  plutôt  une  petite 
découverte  de  l'érudition  contemporaine.  On  avait 
longtemps  attribué  à  Pascal  tout  l'honneur  de  ce  mot 
célèbre  sur  l'immensité  de  Dieu  :  a  C'est  une  sphère 
infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle 
part.  »  Cette  définition  sublime  est  littéralement  con- 
tenue dans  la  préface  de  mademoiselle  de  Gournay,  qui 
l'a  sans  doute  empruntée  à  l'un  des  plus  grand  docteurs 
de  l'Église,  saint  Bonaventure,  chez  qui  elle  se  trouve, 
ou  qui  peut-être  aussi  s'est  contentée  de  la  prendre 
à  Gerson  ou  Rabelais,  chez  qui  elle  se  ht  également.' 

Une  circonstance  qui  ajouta  encore  beaucoup  de 
prix  au  travail  de  mademoiselle  de  Gournay  et  qui 
mérite  notre  reconnaissance,  c'est  que,  la  première, 
elle  a  traduit  en  français  les  passages  grecs,  latins, 
italiens,  cités  par  Montaigne,  et  qu'elle  en  a  recherché 
les  sources,  non  indiquées  jusque-là  :  rude  et  labo- 
rieuse entreprise,  où  elle  n'eut  d'autre  secours  que  sa 
patience  et  son  savoir.  Qu'elle  se  soit  trompée  sur  l'in- 
terprétation de  plusieurs  de  ces  textes,  si  multipliés 
dans  les  Essais;  qu'elle  ait  commis  des  inexactitudes 
en  rapportant  leur  origine,  on  n'en  saurait  donc  être 
surpris.  Là-dessus  il  est  très -facile  sans  doute  de  rele- 
ver des  fautes  de  détail;  mais  si  elle  a  souvent  failh, 
qui  pourrait  se  flatter  d'éviter  les  faux  pas,  en  péné- 
trant dans  une  route  semée  d'obstacles  et  inexplorée  ? 
Niceron,  qui  ne  s'abstient  pas  de  critiques  particulières, 

i.  D'autres  écrivains  ont  encore  reproduit  cette  admirable  comparai- 
son, dont  Voltaire  a  eu  tort  de  rapporter  l'origine  à  Timée  de  Locres. 
Elle  parait  appartenir  à  Empédocle. 
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dit  qu'en  somme  on  n'a  pas  songé  à  mieux  faire  pen- 
dant longtemps. 

Nous  avons  cru  devoir  grouper  iri  tout  ce  qui  lie  le 
souvenir  de  mademoiselle  de  douinay  à  ia  déclinée  des 
Essdi.î.  Kepoi'lons  nous  au  rnomeut  où  elle  revint  à 
Paris  après  son  séjour  prolon^ué  dans  le  château  de 
Mon  aigne.  On  a  vu  que  les  affaires  de  la  succession 
m  iterneils  l'avaient  ramenée  dans  la  capitale,  et  que 
ses  penchants  littéraires  l'y  avaient  retenue.  Sa  pre- 
mière jeunesse  était  passée  ;  elle  ne  paraît  pas  avoir  eu 
la  pensée  de  s'établir  :  on  croira  aisément  que  son  goût 
dominant  pour  les  travaux  de  l'esprit  se  fût  peu  con- 
cilié avec  les  occupations  de  la  mère  de  famille,  et 
qu'elle  ne  voulut  avoir  de  souci  que  celui  des  lettres. 
«  Héritière  des  études  de  ce  grand  homme,  dit  Pas- 
quier  dans  sa  belle  lettre  sur  Montaigne,  elle  se  proposa 
de  n'avoir  ja:i!ais  autre  mari  que  son  honneur,  enrichi 
par  la  lecture  des  bons  livres.  »  Quoi  tju'il  en  soit,  elle 
vécut  ass'Z  répandue  dans  le  monde  distingué  et  en- 
tourée des  égards  de  la  bonne  compagnie,  mais  non 
sans  attirer  aussi,  par  quelques  singularités  d'humeur, 
la  maligne  attention  des  oisifs  et  des  plaisants  de  pro- 
fession. Oa  la  raillait  d'abord  d'être  demeurée  fille,  ce 
qui  a  toujours  été  chez  nous  une  i'Ouire  intarissable  de 
facéties  plus  ou  moins  mauvaises;  on  raillait  en  outre 
sa  quali'é  d'auteur  :  car  alors,  comme  aujourd'hui, 
nous  l'avons  déjà  indiqué,  on  voyait  volontiers  les 
femiiies  se  renfermer  dans  le  mérite  bUprcme  que  leur 
attribue  Thucydide,  celui  de  l'obscurité  et  du  silence. 
Il  semble  que  nous  éprouvions  le  besoin  de  nous  ven- 
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ger  de  celles  qui,  non  contentes  d'avoir  de  l'esprit  pour 
elles-mêmes,  en  font  profiter  le  public,  et  que  nous 
voulions  punir  par  les  quolibet-  la  préénrnence  intel- 
lectuelle d'un  sexe  qui  a  sur  nous  tant  d'autres  avan- 
tages. 

Cette  rancune  des  hommes  contre  l'esprit  des  femmes 
se  manifesta,  au  sujet  de  mademoiselle  de  Gournay, 
par  quelques  niolies  que  racontent  les  mémoires  du 
temps.  Parmi  elles,  l'aventure  des  trois  Racan  est  la 
plus  comique.  Nous  en  devons  le  récit  à  Tallemant  des 
Réaux  *.  Celui-ci,  fort  curieux  d'anecdotes  malignes, 
et  assez  médisant,  comme  on  sait,  après  avoir  peint  le 
poète  Racan,  «  qui  avait  la  mine  d'un  fermier,  bégayait 
et  ne  pouvait  prononcer  son  nom  (l'r  et  le  c  étaient  les 
deux  lettres  qu'il  articulait  le  plus  mal),  »  continue  en 
ces  termes  :  «  Étant  tel  que  je  viens  de  vous  le  dire,  le 
chevalier  de  Bueil  et  Yvrande,  sachant  un  jour  qu'il 
devait  aher  sur  les  trois  heures  remercier  mademoiselle 
de  Gournay,  qui  lui  avait  donné  son  livre  (il  s'agit  de 
son  Ovibre,  publiée  en  1626),  s'avisèrent  de  lui  faire 
une  malice,  et  à  la  pauvre  pucelle  aussi.  Le  chevalier 
y  va  vers  une  heure  :  il  heurte;  Jamyn,  c'était  sa 
chambrière,  annonce  à  la  demoiselle  qu'un  gentil- 
homme la  demandait.  Elle  faisait  des  vers,  et  elle  dit 
en  se  levant:  «Cette  pensée  éiait  belle,  m:iis  elle  pourra 
c(  revenir,  et  ce  cavalier  peut-être  ne  reviendrait  pas.). 
Il  dit  qu'il  était  Racan  :  elle ,  qui  ne  le  connaissait 


1.  Voyez  ses  Historiettes,  tome  III  de  l'édition  de  M.  de  Monmerqué, 
p.  118-123. 
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que  de  réputation,  le  crut.  Elle  lui  fit  mille  civilités  à 
sa  mode,  et  le  remercia  surtout  de  ce  qu'étant  jeune  et 
bien  fait,  il  ne  dédaignait  pas  de  venir  visiter  la  vieille 
(elle  pouvait  avoir  soixante  ans).  Le  chevalier,  qui 
avait  de  l'esprit,  lui  fit  Lien  des  contes.  Elle  était  ravie 
de  le  voir  d'aussi  belle  humeur,  et  disait  à  Jamyn, 
voyant  que  sa  chatte  miaulait  :  «  Jamyn,  faites  taire 
«  ma  mie  Piaillon,  pour  écouter  M.  de  Racan.  »  Dès 
que  celui-là  fut  parti,  Yvrande  arrive,  qui,  ti'ouvant 
la  porte  entr'ouverte,  dit  en  se  ghssant: 

ce  — J'entre  bien  librement,  mademoiselle  ;  mais  l'il- 
lustre mademoiselle  de  Gournay  ne  doit  pas  être  traitée 
comme  le  commun. 

«  — Ce  compliment  me  plaît,  s'écria  la  pucelle.  Ja- 
myn, mes  tablettes,  que  je  le  marque. 

«  —  Je  viens  vous  remercier, mademoiselle ,  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait  de  me  donner  votre  hvre. 

«  —  Moi,  monsieur,  reprit-elle,  je  ne  vous  l'ai  pas 
donné,  mais  je  devrais  l'avoir  fait.  Jamyn,  une  Ombre 
pour  ce  gentilhomme. 

((  — J'en  ai  une,  mademoiselle;  et,  pour  vous  mon- 
trer cela,  il  y  a  telle  et  telle  chose  en  tel  chapitre. 

«  Après ,  il  lui  dit  qu'en  revanche  il  lui  apportait 
des  vers  de  sa  façon  ;  elle  les  prend  et  les  lit. 

«  —  Voilà  qui  est  gentil,  Jamyn,  disait -elle;  Jamyn 
en  peut  être,  monsieur  :  elle  est  fille  naturelle  d'Amadis 
Jamyn*,  page  de  Ronsard.  Cela  est  gentil;  ici  vous 


1.  Poëte  fiançais  du  seizième  siècle,  que  Ronsard  traita  comme  s'il 
eut  été  son  fils. 
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Malherbisez ,  ici  vous  Colombisez  *,  cela  est  gentil. 
Mais  ne  saurai-je  point  votre  nom? 

«  —  Mademoiselle,  je  m'appelle  Racan. 

«  —  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  moi. 

«  —  Moi,  mademoiselle,  me  moquer  de  cette  héroïne, 
de  la  fille  d'alliance  du  grand  Montaigne,  de  cette  illus- 
tre fille  de  qui  Lipse  a  dit  :  Videmus  quid  sit  paritiira 
ista  virgo  ! 

«  —  Bien,  bien,  dit-elle,  celui  qui  vient  de  sortir  a 
donc  voulu  se  moquer  de  moi,  ou  peut-être  vous- 
même  vous  en  voulez-vous  moquer;  mais  n'importe, 
la  jeunesse  peut  rire  de  la  vieillesse.  Je  suis  toujours 
bien  aise  d'avoir  vu  deux  gentilshommes  si  bien  faits 
et  si  spirituels. 

«  Et  là-dessus,  ils  se  séparèrent.  Un  moment  après, 
voilà  le  vrai  Racan  qui  entre  tout  essoufflé.  Il  était  un 
peu  asthmatique,  et  la  demoiselle  était  logée  au  troi- 
sième étage. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il  sans  cérémonie,  excusez 
si  je  prends  un  siège. 

«  Il  fit  tout  cela  de  fort  mauvaise  grâce,  et  en  bé- 
gayant. 

«  — Oh!  la  ridicule  figure,  Jamyn,  dit  mademoiselle 
de  Gouriiay. 

« —  Mademoiselle,  dans  un  quart  d'heure  je  vous 
dirai  pourquoi  je  suis  venu  ici,  quand  j'aïu'ai  repris 
mon  haleine.  Où  diable  vous  êtes-vous  venue  loger  si 
haut?  Ah!  disait-il  en  soufflant,  qu'il  y  a  haut  !  Made- 

1.  Allusion  à  Colomby,  qui  fut  un  des  élève?  distingués  de  Malherbe, 
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moiselle,  je  yous  rends  grâce  de  votre  présent,  de 
votre  Omble  que  vous  m'avez  donnée,  je  vous  en  suis 
bien  obligé. 

«La  pucelle  cependant  regardait  cet  homme  avec  un 
air  dédaigneux. 

«  —  Jantyn ,  dit-elle ,  désabusez  ce  pauvre  gentil- 
homme; je  n'en  ai  donné  qu'à  tel  et  à  tel;  qu'à  M.  de 
Malherbe  et  à  M.  de  Racan. 

«  —  Eh!  mademoiselle,  c'est  moi. 

«  —  Voyez,  Jamyn,  le  joli  personnage!  au  moins 
les  deux  autres  étaient-ils  plaisants.  Mais  celui-ci  est 
un  méchant  bouffon. 

«  —  Mademoiselle  je  suis  le  vrai  Racan. 

«  —  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit-elle,  mais 
vous  êtes  le  plus  sot  des  trois.  Merdieu!  jo  n'entends 
pas  qu'on  me  raille. 

«  La  voilà  en  fureur.  Racan,  ne  sachant  que  faire, 
aperçoit  un  recueil  de  ses  vers. 

«  — Mademoiselle,  lui  dit-il,  prenez  ce  livre,  et  je 
vous  dirai  tous  mes  vers  par  cœur. 

«  Cela  ne  l'apaise  point  :  elle  crie  au  voleur  !  Des  gens 
montent;  Racan  se  pend  à  la  corde  de  la  montée,  et 
se  laisse  couler  en  ba.-.  Le  jour  même  elle  apprit  toute 
l'histoire  ;  la  voilà  au  désespoir  :  elle  emprunte  un 
carrosse,  et  le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  va  le 
trouver  chez  M.  de  Rcllegarde,  où  il  logeait.  Il  était 
encore  au  lit  ;  il  dormait  :  elle  tire  le  rideau  ;  il  l'aper- 
çoit et  se  sauve  dans  un  cabinet.  Pour  l'en  faire  sortir 
il  fallut  capituler.  Depuis  ils  furent  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Rois-Robert  joue  cela  admirablement  ;  on 
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appelle  oette  pièce  les  Trois  Racan.  Il  les  a  joués  (le- 
vant Racan  même,  qui  en  riait  jusqu'aux  larmes,  et 
disait  :  «  //  dd  vlai,  il  dit  vlai  *.  » 

Mt'uage  a  rapporté  la  même  aventure,  mais  avec 
quelques  variantes  -.  Suivant  lui,  la  vive  demoiselle, 
passant  des  paroles  aux  faits,  mit,  pour  punir  celui 
dont  elle  se  croyait  jouée,  sa  pantoufle  à  la  main.  Le 
marquis  de  Racan,  bon  honmie  et  poète  estimable, 
n'avait  pas,  comme  on  a  dit,  la  parole  agile.  La  vue  de 
la  pantoufle  levée  acheva  de  paralyser  sa  langup,  déjà 
fort  entravée  par  le  bégayement  qui  lui  était  naturel. 
Il  tourna  les  talons  au  plus  vite,  et  ne  se  crut  en  sûreté 
que  lorsqu'il  eut  placé  l'escalier  entre  lui  et  made- 
moiselle de  Gournay.  Le  lecteur  choisira  entre  ces 
deux  versions  :  il  faut  observer  seulement  que  Mé- 
nage, dans  cette  anecdote,  a  conuiis  une  erreur  en 
appelant  mademoiselle  de  Gournay  une  demuiseAe 
gasconne.  La  pétulance  de  son  humeur,  ou  peut-être 
aussi  les  liens  qui  l'unirent  à  Montaigne,  l'ont  trompé  : 
d'origine  picarde,  elle  était  née  à  I*aris,  et.,  suivant 
l'usage  des  gens  de  lettres  du  temps,  elle  s'en  faisait 
un  titre  d'honneur.  Dauo  son  Discours  à  Sojdirosijnc, 
placé  en  tête  des  dernières  éditions  de  ses  œuvres,  elle 
se  qualifie  de   «  Parisienne,  zélée  à  ce  berceau,  hui- 

1.  Bois-Robert  fit  de  cette  aventure  sa  com'^die  des  Trois  Oronfcs 
(Paris,  Courbé,  1653,  in-A^'),  dédiée  à  mademoi.-elle  Martiiiozzi,  nitce 
du  cardinal  Mazariii,  et  qui!  romposa.  dit-il  dans  Tépitre  dédicatoire, 
par  le  commandement  exprt  s  du  roi.  La  même  aventure  avait  été  placée, 
sons  d'autres  noms,  par  Sorel,  dans  sa  Vraie  histoire  comique  de  Fran' 
cion.  Voyez  le  dixii  me  livre. 

2.  Menagiana.  Paris,  in-S»,  1693,  p.  164  et  165. 
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lième  merveille  du  monde;  »  elle  s'applaudira  donc, 
par  ce  motif,  que  «  ses  écrits,  pour  être  nés  à  Paris, 
soient  baptisés  du  nom  de  Parisiens.  » 

Le  trait  raconté  par  Tallemant  et  par  Ménage  fait 
bien  ressortir,  en  tous  cas,  cette  liumeur  brusque  et 
impétueuse,  ce  caractère  irritaLle  dont  elle  s'est  ac- 
cusée elle-même  dans  des  vers  où  elle  peint  ses 
mœurs  avec  une  franchise  qui  croit  n'avoir  rien  à 
déguiser  : 

Je  suis  d'humeur  bouillante; 

Je  suis  impatiente  et  sujette  à  courroux. 

Ce  n'était  qu'à  grand'peine,  dit-elle,  qu'elle  parve- 
nait à  dominer  la  vivacité  de  ses  impressions  et  à  par- 
donner les  offenses;  mais  elle  ajoute  noblement  : 

L'injure  plus  qu'à  nul  à  mon  cœur  est  umère  : 
J'aimerais  mieux  pourtant  la  souffrir  que  la  faire. 

Elle  revient  encore  sur  ce  sujet,  dans  une  Apologie 
en  ^rose,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  plus  tard. 
On  y  trouvera  la  trace  de  quelques  travers  qui  lui 
furent  plus  ou  moins  sérieusement  reprochés,  mais  qui 
la  rendirent  surtout  justiciable  des  rieurs.  De  là 
d'autres  histoires  qui  ont  défrayé  les  compagnies  et  les 
recueils  du  temps.  Sa  chatte,  digne  objet  de  sa  passion, 
comme  elle  a  pris  soin  de  nous  l'apprendre  dans  ses 
vers,  n'a  pas  été  oubliée  *.  Relevons,  à  cette  occasion, 

1.  «  Il  u'a  manqué  qu'un  Catulle  à  celte  chatte,  remarque  Bayle,  pour 
a  rendre  aussi  célèbre  que  le  moineau  de  Lesbie.  » 
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uue  méprise  Je  l'abbé  de  Marolles,  qui  en  a  fait  un 
chat  :  Tallemant  est  mieux  informé. 

C'est  aussi  ce  dernier  qui  rapporte  les  autres  tours 
plaisants  que  lui  jouèrent  les  pestes  qui  s'attachèrent  à 
elle  :  «  On  supposa  une  lettre  du  roi  Jacques  d'Angle- 
terre, par  laquelle  il  lui  demandait  sa  vie  et  son  por- 
trait. Elle  fut  six  semaines  à  faire  sa  vie  (il  en  sera 
question  ailleurs);  elle  se  fit  barbouiller,  et  envoya 
tout  cela  en  Angleterre,  où  l'on  ne  savait  ce  que  cela 
voulait  dire.  » 

Saint-Amant,  dans  son  Poëte  crotté^  l'a  maltraitée 
encore  avec  plus  de  méchanceté  que  d'esprit.  Bois- 
Robert,  on  a  pu  le  remarquer  plus  haut,  ou,  pour 
parler  le  langage  du  temps,  l'abbé  de  Bois-Robert,  ne 
se  faisait  pas  faute  de  s'amuser  d'elle  ;  mais  sa  malice 
était  du  moins  sans  amertume  :  elle-même  l'appelait 
le  bon  abbé.  Il  est  vrai  que  le  lieutenant  d'Apollon^ 
ainsi  qu'elle  le  nomme  dans  ses  Épigrammes,  fort 
goûté  de  Richelieu,  dont  il  chassait  la  mélancoUe,  était 
souvent  le  canal  des  grâces  de  Son  Éminence. 

Les  courtisans  notamment  lui  firent  une  rude  guerre  : 
on  peut  le  conjecturer  par  les  traits  que,  dans  ses 
ouvrages,  elle  ne  cesse  de  leur  décocher.  Une  pièce 
dirigée  contre  ses  détracteurs,  dont  elle  se  préoccupe 
beaucoup  trop  pour  son  repos,  renferme  ce  cUsdque  : 

Le  monde  est  une  cage  à  fous  : 
Gens  de  cour  le  sont  plus  que  tous. 

Aussi  son  antipathie  est-elle  acquise  à  cette  race, 
fort  sotte  effectivement  à  cette  époque,  si  on  la  juge 

9. 
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sur  le  portrait  qu'elle  nous  en  a  tracé.  Bavards,  oisifs 
et  railleurs,  les  coarlisans,  d'après  elle,  avec  l'aplomb 
de  l'incapacité  suffisante,  dénigraient  tout  pour  n'avoir 
besoin  de  rien  apprendre.  Ils  croyaient,  et  pour  cause, 
ce  que  Fontcnelle  leur  reprochait  encoe  au  dixhui- 
lième  siècle  *,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  noble  que  de 
ne  rien  savoir.  Leur  fatuité  et  leur  ineptie,  ou,  suivant 
l'expression  de  mademoiselle  de  Guurnay,  leur  bec 
jaune  -,  servent  de  texte  inépuisable  à  ses  moqueries. 
Elle  leur  prodigue  une  riche  variété  d'épithètes  mor- 
dantes :  ce  sont  «  les  intrigants  du  Louvre,  les  joUs, 
les  frisés,  les  bien  coiffés,  les  poupées  de  cour;  »  tout 
leur  mérite  est  dans  la  coquetterie  de  leurs  ajuste- 
ments, «  dans  leur  aigrette  et  leur  moustache  relevée  :  » 
elle  ne  peut  dire  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  leur 
nullité  ou  de  leur  présomption.  On  se  souvient  que 
Montaigne  et  Henri  Esticnne  ne  les  épargnaient  pas 
davantage  :  c'est  que  les  courtisans,  censeurs  témé- 
raires et  irréfléchis,  s'arrogeaient  alors  sur  les  usages 
et  sur  la  langue  une  juriihction  qui  pouvait  nous  être 
trè^-funeste  ;  «  ils  se  rendaient  (selon  les  termes  de 
mademoiselle  de  Gournay)  très-impertinemment  pré- 
cepteurs publics,  tandis  que  chacun  les  eût  refusés 
pour  disciples.  »  Sans  esprit  national,  sans  culte  pour 
les  traditions,  sans  autre  passion  que  celle  du  change- 

1.  Éloge  du  marquis  de  LHôpitaL 

2.  Avoir  le  bec  Jaune  (d'où  béjnime),  c'était  manquer  d'expérience  et 
de  sens.  Cette  locution  métapiiorique,  empruntée  à  la  vénerie  (on  sait 
que  les  jeunes  oiseaux  ont  le  bec  garni  d'une  sorte  de  frange  jaune),  se 
trouve  dans  Molière  :  Don  Juan,  11,  v. 
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ment,  ils  se  plaisnimt  à  effacer  nos  origines  poliliques 
et  intellectupUrs,  Par  im  goût  fiivole  [  our  tout  ce  qui 
était  étranger,  ils  innovaient  contre  le  génie  de  l'idiome 
français:  ils  émoussaient  sa  vivacité  antique,  ils  éner- 
vaient sa  vigueur.  F^nn^mis  de  tout  son  rude,  ces 
prêcheurs  rie  paroles  mirlléeSy  en  proscrivant  surtout 
les  consonnes  et  les  voyelles  cpii  se  heurtaient  dans  les 
mots,  en  préférant  aux  plus  expressifs  et  aux  plus 
forts  «  ceux  qui  semblaient  graissés  d'huile  pour 
mieux  couler,  »  ajipauvrissaient  et  mutilaient  notre 
langage,  au  lieu  de  l'épurer  et  de  le  polir.  Leur  affé- 
terie et  leur  ignorance  élaguaient  sans  pitié,  sous 
prétexte  de  l'adoucir,  ce  qu'il  avait  de  plus  pittoresque 
et  de  plus  hardi. 

Outre  ces  griefs  généraux,  on  reconnaît  facilement 
que  mademoiselle  de  Gournay  en  a  de  particuliers 
contre  les  courtisans,  qu'elle  représente  encore  «  comme 
des  artisans  de  mensonges,  tirant  gloire  de  leurs  faus- 
setés. »  Elle  eut  de  plus  l'imprudence  de  s'attirer  d'au- 
tres inimitiés,  en  se  mêlant  aux  querelles  religieuses 
de  son  temps.  Objets  de  sympathies  et  de  haines  ar- 
dentes, les  jésuites  étaient  très-vivement  assaillis  et  non 
moins  chaudement  défendus.  Elle  embrassa  leur  cause 
et  composa  un  écrit  en  faveur  du  célèbre  père  Coton; 
ce  qui  lui  valut,  à  la  vérité,  le  beau  nom  d'amazone, 
que  lui  a  décerné  Richeome,  m.iis  ce  qui  l'exposa  en 
revanche  aux  coups  du  parti  hostile  à  la  compagnie  : 
il  ne  se  fit  pas  faute  de  la  maltraiter  '.  Avec  la  violence 

1.  La  satire  dont  elle  fut  l'objet,  l'une  des  suites  de  VAnti-Cofon,  avait 
pour  titre  Y Anti-Gournay,  ou  Remerciment  des  beurrières  de  Paris  au 
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grossière  de  la  polémique  en  usage,  ses  adversaires, 
non  contents  d'injurier  l'auteur,  attaquèrent  l'honneur 
de  la  femme;  et  ce  fut  en  vain  qu'elle  demanda,  à  ce 
qu'il  paraît,  par  une  requête  présentée  au  lieutenant 
civil,  qu'on  défendît  la  vente  du  libelle  où  elle  était 
outragée.  A  ce  sujet,  on  prêta  au  cardinal  du  Perron 
un  propos  fort  peu  charitable  :  si  l'on  ajoute  foi  au 
recueil  d'ana  publié  sous  son  nom ,  il  eût  dit  que  la 
figure  de  la  demoiselle  la  protégeait  assez  contre  des 
accusations  de  ce  genre.  Du  Perron,  qui  fut  au  nom- 
bre des  protecteurs  et  des  panégyristes  de  mademoi- 
selle de  Gournay,  la  voyait  sans  doute  avec  des  yeux 
plus  indulgents. 

Que  mademoiselle  de  Gournay  ait  été  si  disgraciée 
qu'on  ne  dût  pas  lui  savoir  gré  de  sa  vertu,  on  peut 
d'ailleurs  en  douter  très-sérieusement.  Elle  s'est  peinte 
elle-même  au  physique  comme  au  moral,  et  son  por- 
trait, à  l'un  et  l'autre  égard,  n'a  rien  de  si  fâcheux.  On 
voit,  dans  une  description  détaillée  qu'elle  nous  a 
laissée  de  sa  personne,  que  sa  taille  était  médiocre  et 
bien  faite,  qu'elle  avait  le  teint  brun,  mais  clair,  les 
cheveux  châtains,  et  que  son  visage,  de  forme  ovale, 

■sieur  de  Courbouzon  Montyominerij.  Niort,  in-8",  UUO.  Quelques  criti- 
ques ont  fait  mal  à  propos  deujî  ouvrag:es  de  celui-ci,  qui  a  un  double 
titre.  Quaat  à  l'œuvre  de  mademoiselle  de  Gournay,  qui  avait  provoqué 
cette  repartie,  c'était  Y  Adieu  de  l'ami  du  roi  pour  la  défense  des  pères 
jésuites,  Lyon,  1610,  in-S».  L'un  et  l'autre  livre  est  devenu  fort  rare,  et 
l'on  s'en  console.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  polémique,  on  peut  voir 
d'ailleurs  Bayle,  dans  son  Dictionnaire,  et  Jolly,  dans  ses  Remarques 
critiques  sur  le  Dictionnaire  de  Bayle,  chacun  d'eux  au  nom  de 
Gournay. 
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pouvait  passer  pour  u'étre  ui  beau  ui  laid.  Ajoutez  que 
sa  physionomie  ne  démentait  pas  sa  réputation  de  bel 
esprit.  Elle  est  représentée  en  tête  des  dernières  édi- 
tions de  ses  (Euvres  * ,  et  ce  dessin,  qui  remonte  à  1 596, 
époque  où  elle  avait  trente  ans,  répond  assez  bien 
aux  paroles  que  nous  lui  avons  empruntées.  Sans  ac- 
cueillir sur  ce  point  avec  une  confiance  aveugle  un 
témoignage  trop  intéressé ,  on  conclura  volontiers 
qu'elle  avait  en  réalité  moins  de  beauté  que  de  mé- 
rite'^, et  ainsi  l'on  s'expliquera  que,  dans  ses  Epi- 
grammes^  elle  n'épargne  pas  ceux  qui,  hors  d'état  de 
sentir  l'un,  n'ont  de  regards  que  pour  l'autre  et  n'ap- 
précient que  les  agréments  extérieurs  ;  mais  on  ne  lui 
donnera  pas,  avec  quelques  médisants,  un  corps  maigre 
et  sec,  une  figure  à  l'avenant.  L'affection  très-vive  de 
Montaigne  semble  nous  garantir  qu'il  n'en  était  rien. 
Pour  lui,  chez  les  femmes,  il  nous  en  a  fait  la  confidence, 
la  beauté  était  une  qualité  fort  prisée.  Il  est  vrai  qu'aux 
yeux  de  l'auteur  qu'elle  admire  une  personne  jeune  et 
distinguée  ne  saurait  guère  manquer  d'être  belle. 

Les  attaques  et  les  calomnies,  comme  on  voit,  n'ont 
pas  été  épargnées  à  mademoiselle  de  Gournay;  mais, 
à  ceux  qu'elle  nomme  ses  drapeurs,  elle  a  riposté  et 
non  pas  sans  avantage.  Parmi  eux,  il  en  est  un  qu'elle 
poursuit  en  vers,  sous  le  nom  supposé  de  Lentin.  Une 
réponse  plus  générale  a  pour  but  de  montrer  «  ce  que 

1.  On  peut  voir  aussi  son  portrait  au  cabinet  d'estampes  de  la  biblio- 
thèque impériale. 

2.  «  Sa  beauté  était  plus  de  l'esprit  que  du  corps,  »  a  dit  l'abbé  de 
MaroUes,  dans  ses  Mémoires. 
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les  médisances  et  les  brocards  ont  de  \'il  et  de  hon- 
teux; »  et,  contre  ceux  qui  s'en  rendent  coupables, 
elle  rassemble  dans  ce  traité  spécial,  écrit  en  prose, 
tous  les  traits  que  lui  fournissent  les  anciens  et  les  mo- 
dernes. En  outre  elle  a  fait  son  Apologie  pour  complé- 
ter la  réfutation  de  ses  adversaires  :  c'est  sa  réplique 
collective  aux  imputations  mensongères  dont  ils  ont 
voulu  noircir  sa  réputation.  Par  ce  plaidoyer,  elle  pré- 
tend témoigner  du  moins  que,  «  toujours  suivie  de 
l'infortune,  elle  était  digne  d'un  meilleur  sort.  »  Aux 
inventions  des  mauvaises  langues  elle  oppose  donc  le 
langage  de  la  vérité,  et,  se  plaignant  avec  amertume 
d'être  l'objet  des  froideurs  du  public,  elle  recherche  la 
cause  de  cette  disgrâce.  C'est  à  sa  pauvreté  qu'elle  l'at- 
tribue, ainsi  qu'aux  faux  dehors  que  l'on  prêtait  à  son 
savoir.  On  la  raillait  d'être  latine  '  ;  mais  la  connais- 
sance du  latin  l'empêchait-elle  de  bien  posséder  le  fran- 
çais? Là- dessus,  elle  croyait  pouvoir  avec  sécurité  ren- 
voyer le  lecteur  à  ses  écrits.  Quant  au  reproche  qui  lui 
était  adressé  de  pratiquer  l'alchimie,  elle  ne  s'en  dis- 
culpait qu'avec  mollesse,  ou  plutôt  elle  s'attachait  à 
défendre  cet  art  chimérique.  Elle  ne  refusait  pas  d'ail- 
leurs de  confesser  quelques  torts  :  la  vanité  lui  avait 
fait  jadis  avoir  deux  laquais  et  dépenser  cinq  cents  écus 
de  trop.  Toutefois,  si  elle  avait  eu  carrosse,  la  faute  en 
était  à  la  saleté  du  pavé  de  Paris.  A  l'égard  des  habi- 
tudes de  mademoiselle  de  Gournay,  de  son  mobilier 


1 ,  On  dirait  aujourd'hui  latiniste  :  ainsi  Molière,  Dépit  amoureux, 
II,  VII  :  «  Je  \ùus  crois  grand  latin.  » 
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t  de  Torainaire  de  sa  table,  les  curieux  trouveront 
eaucoup  d'autres  renseignements  dans  cette  pièce 
tendue  et  divisée  en  deux  parties.  La  seconde  permet 
irtout  de  pénétrer  dans  la  connaissance  de  ses  affaires. 
Ile  s'efforce  d'y  établir,  par  de  très-minutieux  calculs, 
ont  nous  ferons  grâce  au  lecteur,  que  ses  embarras  de 
)rfune  n'étaient  que  le  résultat  d'accidents  et  de  pertes 
u'on  ne  pouvait  lui  imputer  ;  enfin  elle  se  console  des 
lalheiu's  qui  l'ont  frappée,  en  citant  ces  paroles  de 
Eeclésiaste,  qu'il  faut  répéter  pour  en  consoler  bien 
'autres  :  Nescio  quo  fato  honœ  mentis  soror  est  pau- 
ertas. 
A  cette  apologie',  destinée  à  un  prélat,  il  faut  join- 
re  une  autre  pièce  en  vers,  où,  revenant  sur  la  plu- 
lart  des  idées  qui  nous  ont  déjà  occupé,  elle  ne  se  dé- 
3nd  pas  avec  moins  de  chaleur  et  ne  se  loue  pas  avec 
Qoins  de  complaisance.  C'est  la  Peinture  de  ses  mœurs. 
dressée  au  président  d'Espagnet^.  Elle  y  insiste  no- 


1 .  Elle  prit  grand  soin  de  la  répandre  et  l'adressa  notamment  à  Balzac, 
omme  on  le  voit  par  une  lettre  de  celui-ci  à  mademoiselle  de  Gournay 
IV,  13),  datée  du  30  août  1624,  où  il  la  remercie  avec  les  grands  mots 
ni  lui  sont  ordinaires,  et  la  rassure  au  sujet  des  propos  publiés  sur 
lie  par  la  calomnie.  Il  trouve  «  que  ce  n'est  pas  un  péché  à  une  femme 
'entendre  le  langage  que  parlaient  autrefois  les  vestales,  »  et  finit  par 
3uer  chez  elle  «  cette  beauté  qui  donne  de  l'amour  aux  capucins  et  aux 
ihilosophes,  et  ne  s'en  est  point  allée  avec  sa  jeunesse.  » 

2.  Balzac,  dans  quelques  vers  latins  sur  mademoiselle  de  Gournay, 
)arait  faire  allusion  à  cette  pièce  : 

Ipsa  suœ  pinxit  se  virgo  coloribus  artis  : 
ArtiQcis  petitur  cur  aliéna  manus? 


Voyez  J.L.  Guezii  Balzacii  Carmina,  p.  78,  in-40,  1650, 
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tamment,  c'est  là  son  texte  favori,  sur  les  préventions 
très-injustes,  suivant  elle,  de  ceux  qui  s'obstinent  à 
publier  qu'elle  a  dissipé  follement  une  fortune  consi- 
dérable : 

Je  ne  m'accuse  pas  du  défaut  de  ménage. 

De  ce  reproche  en  vain  le  vulgaire  m'outrage  : 

Pour  me  voir  sans  moyens,  sans  ménage  ou  me  croit. 

Sa  singulière  excuse  de  n'avoir  pas  conservé  son  pa- 
trimoine, c'est  qu'il  était  trop  peu  important  pour  mé- 
riter qu'elle  en  prît  soin  :  au  reste  elle  a  toujours  été, 
remarque-t-elle,  plus  curieuse  d'honneur  que  d'argent. 
On  le  croira  sans  difficulté.  On  pensera  aussi  que  l'éco- 
nomie, si  elle  y  prétend  à  bon  droit,  fut  chez  elle  une 
quahté  acquise  plutôt  qu'innée  ;  elle  le  confesse  dans 
les  vers  suivants  : 

L'équité,  la  candeur,  je  les  tiens  de  nature; 
L'ordre,  je  l'ai  gagné  par  temps  et  par  lecture. 

Ici  encore,  mademoiselle  de  Gournay  ne  se  fait  pas 
faute  d'avouer  sa  foi  à  l'alchimie,  tout  en  niant  qu'elle 
l'ait  entraînée  à  de  ruineuses  folies  ^  Ce  ne  fut  qu'avec 
peine,  et  assez  tard,  qu'elle  se  détacha  de  cette  super- 
stition. On  le  reconnaît  par  cette  note  ajoutée,  dans  la 
dernière  édition  de  ses  Œuvres,  à  un  passage  qui  la 
montre  eu  quête  de  la  pierre  philosophale  :  «  Cela  fut 
durant  la  première  impression  de  mon  livre,  et  n'est 
plus  dès  longtemps.  »  Curieux  progrès  d'une  raison 
particulière,  qui  dénote  le  progrès  des  lumières  publi- 

1.  On  prétendait  que  Lalcliimie  ne  lui  avait  pas  coûté  moin.<  de  cin~ 
quanle  mille  écus;  mais  elle  ne  le;;  avait  jamais  possédés. 
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qiies.  L'en'eur  séculaire  de  l'astrologie,  générale  sous 
les  Valois  et  souveraine  même  à  Paris,  d'après  le  té- 
moignage de  L'Hôpital  ',  commençait  à  se  dissiper  aux 
rayons  naissants  du  grand  siècle,  bien  que  Bossuet 
n'ait  pas  jugé  inutile  de  s'élever  contre  elle  dans  un 
ouvrage  de  sa  vieillesse ,  la  Politique  tirée  de  V Ecriture 
sainte'^. 

Un  troisième  ouvrage  de  mademoiselle  de  Gournay 
achève  de  nous  éclairer  sur  tout  ce  qui  la  concerne; 
c'est  sa  propre  Vie  qu'elle  prit  soin  de  rédiger  :  on  a 
dit  précédemment  en  quelle  occasion.  Elle-même,  dans 
une  lettre  au  trésorier  Thévenin,  fait  allusion  à  la 
mystification  dont  elle  avait  été  victime  :  si  on  avait  vu 
u  courir  sa  Vie  par  les  rues  de  Paris,  c'est  que  deux 
hommes  qui  lui  voulaient  mal,  lui  ayant  tiré  cet 
opuscule  des  mains  par  artifice,  l'avaient  falsifié  à  leur 
mode;  «  et  elle  expose  en  effet,  non  sans  s'écarter  quel- 
que peu  du  récit  de  Tallemant,  comment  on  l'avait 
trompée.  C'était  donc  pour  protester  contre  la  four- 
Ijerie ,  qu'elle  avait  publié  cette  biographie  abrégée 
que  Ton  trouvera  à  la  fin  de  la  dernière  édition  de  ses 
Œuvres.  Sa  seule  prétention  était  de  s'y  faire  bien 
connaître,  en  demeurant  fidèle  à  la  vérité,  pour  laquelle 
elle  a  toujours  professé,  nous  dit-elle,  un  religieux 
respect. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  railleurs,  et  non  sans  quel- 
que raison,  comme  on  vient  de  l'entrevoir,  ne  manquè- 


1.  Epist.,  \.  111,  p.  175  de  l'éflition  dÂmsterdam. 
-2.  V.  3,  1. 
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rent  pas  à  mademoiselle  de  Gournay,  il  est  juste  de  dire 
qu'elle  eut  aussi  beaucoup  de  patrons,  d'amis  dévoués, 
et  même  de  sincères  admirateurs.  Parmi  les  premiers 
il  faut  nommer  d'abord  Richelieu,  qui,  malgré  le  poids 
des  adirés,  avait  toujours  quelques  moments  adonner 
aux  lettres  et  à  ceux  qui  les  cultivaient.  Ce  puissant 
ministre  la  plaisanta  bien  un  peu,  mais  il  la  protégea 
en  revanche  très-sérieusement.  Une  fois  qu'en  sa  pré- 
sence elle  s'était  servie  d'un  terme  suranné  et  bizarre 
qui  avait  excité  son  hilarité,  loin  de  perdre  contenance, 
elle  s'excusa  spirituellement,  en  témoignant  sa  joie 
d'avoir  pu  un  instant  «  égayer  celui  dont  les  travaux 
assuraient  la  prospérité  du  pays.  »  Tallemant  rapporte 
un  peu  différemment  cette  aventure;  nous  le  laisserons 
parler  *  :  «  Bois-Robert  la  mena  au  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui  lui  fît  un  compliment,  tout  de  vieux  mots 
qu'il  avait  pris  dans  son  Ombre.  Elle  vit  bien  que  le 
cardinal  voulait  rire  :  «  Vous  riez  de  la  pauvre  vieille, 
«  dit-elle;  mais  riez,  grand  génie,  riez  :  il  faut  que  tout 
«  le  monde  contribue  à  votre  divertissement  »  Lh  cardi- 
nal, surpris  de  la  présence  d'esprit  de  cette  vieille  fille, 
lui  demanda  pardon  et  dit  à  Bois-Robert  :  «  11  faut  faire 
«  quelque  chose  pour  mademoiselle  de  Gournay.  Je 
«  lui  donne  deux  cents  écus  de  pension.  —  Mais  elle  a 
«  des  domestiques,  dit  Bois-Robert.  —  Et  lesquels? 
«  reprit  le  cardinal.  —  Mademoiselle  Jamyn,  répliqua 
«Bois-Robert,  bâtarde    d'Amadis   Jamyn,    page  de 

1,  Voj'ez  l'édition  et  le  passage  cités  plus  haut.  Cf.  Titon  du  Tillet, 
Parnasse  français,  in-folio,  1732,  p.  215. 
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«  Ronsard.  —  Je  lui  donne  cinquante  livres  par  an, 
«  dit  le  cardinal.  — Il  y  a  encore  ma  inie  Piaillon, 
«  ajouta  Bois-Robert  ;  c'est  sa  chatte.  —  Je  lui  donne 
«  vingt  livres  de  pension,  répondit  l'éminentissime. 
«  —  Mais,  monseigneur,  elle  a  chatonné,  »  dit  Bois- 
Robert.  Le  cardinal  ajouta  encore  une  pistole  pour 
les  chatons,  w  Richelieu,  par  la  suite,  ayant  voulu 
augmenter  ce  total  bizarre,  on  prétend  que  made- 
moiselle de  Gournay  se  r,efusa  généreusement  à  rien 
recevoir  de  plus. 

D'autres  personnages  importants  de  cette  époque  lui 
accordèrent  une  protection  moins  efficace  sans  doute, 
mais  qui  ne  témoignait  pas  d'une  opinion  moins  favo- 
rable. Parmi  les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués, 
elle  compta  de  nombreux  amis,  tels  que  Balzac,  le  sa- 
vant du  Puy,  Juste  Lipse,  etc.  On  raconte  qu'à  la  nais- 
sance de  l'Académie  française,  les  membres  de  ce  corps 
illustre  ne  dédaignèrent  pas  de  se  rassembler  plusieurs 
fois  chez  elle'.  Un  auteur  assez  inconnu"^  nous  initie, 
par  un  récit  plaisant,  aux  entretiens  qui  défrayaient  ces 
doctes  réunions  et  aux  passe-temps  qui  les  occupaient. 
A  son  origine,  comme  on  sait,  le  corps  institué  par 
Richelieu  avait  pour  mission  spéciale  d'épurer  et  de 
fixer  la  langue  :  les  mots  ne  devaient  être  français  que 
par  un  arrêt  de  l'Académie,  qui  avait  sur  eux  juridic- 
tion suprême,  chargée  qu'elle  était  de  les  confirmer  ou 
de  les  abolir.  L'historiette  suivante,  que  je  transcris, 

1.  Voyez  M.  de  Noailles,  Histoire  de  .1/™^  de  Maintenon.  1. 1,  p.  101. 

2.  Petit,  Dialogues  satiriques  et  moraux,  in-12,  1687. 
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nous  apprend  que  mademoiselle  de  Gournayne  fut  pas 
étrangère  à  ce  minutieux  travail,  dont  Vaugelas  a  été 
souvent,  dans  ses  Remarques,  le  zélé  rapporteur.  «  Il 
parut  de  son  temps  un  livre  intitulé  :  le  Baffinage  de 
la  cour.  Cette  muse  antique  (il  s'agit  de  mademoiselle 
deGournay),  n'ayant  aucune  familiarité  avec  ce  mot, 
avait  de  la  peine  à  le  souffrir.  Elle  se  piquait  de  bon 
goût,  et  d'abord  raffinage  ne  put  entrer  dans  le  sien. 
Cependant  elle  était  convaincue  qu'il  faisait  assez  en- 
tendre ce  qu'on  voulait  dire.  Pendant  qu'elle  le  tour- 
nait de  tous  côtés,  l'examinant  rigoureusement  et  le 
prononçant  pour  se  déterminer  à  le  rejeter  ou  à  le  re- 
tenir, arrivèrent  chez  elle  sept  ou  huit  puristes  de  ce 
temps-là,  juges  souverains  de  la  langue  française.  In- 
continent, elle  les  pria  de  mettre  à  l'examen  raffinage, 
qui  lui  paraissait  un  mot  un  peu  hardi.  Ces  messieurs 
y  consentirent,  et,  prenant  leurs  mines  graves,  le  pe- 
sèrent, le  sondèrent,  le  prononcèrent,  le  considérèrent 
en  ses  voyelles,  en  ses  consonnes,  en  ses  syllabes,  en  sa 
terminaison.  Enfin  jamais  mot  ne  fut  mieux  ballotté; 
et,  quand  il  eût  été  question  de  la  chose  la  plus  sé- 
rieuse, ils  ne  s'y  fussent  pas  pris  avec  une  plus  forte 
application.  Les  uns  étaient  pour,  les  autres  contre  ;  et 
les  autres  avaient  peine  à  se  décider.  Durant  leurs  con- 
testations assez  violentes,  le  pauvre  raffinage  était 
dans  de  furieuses  alarmes,  et  attendait  son  arrêt  de  vie 
ou  de  mort.  Après  une  longue  dispute,  ceux  qui  dou- 
taient dirent  qu'avant  de  faire  droit  ils  seraient  bien 
aises  d'entendre  prononcer  un  peu  de  loin,  mais  ferme 
et  plus  d'une  fois,  ce  mot  qui  leur  semblait  extraordi- 
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naire.  Aussitôt  la  vieille  sibylle  commande  à  sa  ser- 
vante, pas  plus  jemie  qu'elle,  de  s'aller  planter  au  bout 
de  la  salle,  de  prononcer  distinctement  Raffinage^  et 
d'en  faire  bien  sonner  toutes  les  syllabes,  appuyant 
dessus  de  toute  sa  force.  La  servante  obéit,  fit  une  pro- 
fonde révérence  à  l'antique,  et  prononça  ra/)^ï7a^6  de 
manière  à  faire  croire  qu'elle  avait  un  vrai  gosier  d'ai- 
rain. Ceux  qui  étaient  pour  ce  mot  firent  une  favorable 
inclination  de  la  tête;  ceux  qui  étaient  contre,  la  ho- 
chèrent, et  ceux  qui  balançaient  firent  un  certain  hon, 
en  serrant  les  lèvres  :  marque  qu'ils  étaient  à  demi  ga- 
gnés. Encore  une  fois,  dit  la  maîtresse.  La  servante  fit 
une  seconde  révérence  et  prononça  derechef  Raffi- 
nage, haussant  la  voix  presque  de  deux  tons.  Eh  bien  ! 
dit  mademoiselle  de  Gournay,  en  se  tournant  gracieu- 
sement vers  ces  messieurs,  que  vous  semble  de  raffi- 
nage? Pour  moi,  je  trouve  qu'il  ne  sonne  pas  mal  à 
l'oreille.  Vous  dites  vrai,  répondit  un  de  ces  vénéra- 
i)les  juges,  au  nom  de  tous.  Il  fut  donc  conclu  que  raf- 
finage aurait  son  passe-port  avec  un  brevet  de  mot  du 
bel  usage.  » 

Cet  aréopage  philologique,  cette  singulière  séance, 
donnent  une  juste  idée  de  la  manière  dont  fut  reçu  plus 
d'un  terme  :  grande  affaire  à  cette  époque,  et  pour 
laquelle  on  se  ménageait  d'avance  des  partisans.  Bal- 
zac écrivait  ainsi  à  l'un  de  ses  amis,  au  sujet  d'un 
verbe,  fort  goûté  depuis,  qu'il  a  le  premier  mis  en 
vogue  :  «  Je  vous  félicite  d'avoir  M.  de  Roncières  pour 
gouverneur...  Si  féliciter  n'est  pas  encore  français,  il 
le  sera  l'année  qui  vient  ;  et  M.  de  Vaugelas  m'a  pro- 
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mis  de  ne  lui  être  pas  contraire,  quand  nous  sollicite- 
rons sa  réception,  w 

La  compagnie  lettrée  et  savante  ne  cessa  donc  ja- 
mais, comme  le  prouve  cette  anecdote,  de  priser  à  sa 
valeur  et  de  fréquenter  mademoiselle  de  Gournay.  On 
pourrait  citer  beaucoup  d'autres  témoignages  des 
égards  et  de  la  haute  estime  cjue  lui  accordèrent  ses 
contemporains.  Grotius  traduisait  de  ses  vers;Heinsius 
déclarait  que,  femme,  elle  était  entrée  en  lice  avec  les 
hommes,  et  qu'elle  les  avait  vaincus  *  ;  Doininique  Bau- 
dius^,  encore  plus  hyperbolique,  la  saluait  du  nom 
ce  de  sirène  française  et  dixième  musc.  »  C'était  là  du 
baume  versé  sur  les  blessures  que  son  amour-propre 
irritable  dut  fréquemment  recevoir. 

En  écartant  ce  que  l'enthousiasme  naïf  de  cette  épo- 
que leur  prétait  d'exagéré  pour  la  forme,  ces  hom- 
mages n'avaient  d'ailleurs  au  fond  rien  que  de  légi- 
time. Pour  achever  de  le  démontrer,  il  suffit  de  s'arrêter 
un  moment  sur  les  autres  travaux  de  mademoiselle  de 
Gournay,  ceux  dont  il  n'a  pas  encore  été  question  dans 
cette  étude.  Ouvrons,  par  ce  motif,  les  éditions  de  ses 
œuvres  réimies;  l'une  de  1626,  où  se  trouve  déjà  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  devait  nous  laisser  (il  est  vrai 
que  l'auteur  à  cette  date  avait  patsé  soixante  ans),  et 
les  suivantes  de  1634  et  1641,  qui,  si  elles  renferment 
peu  de  pièces  nouvelles,  offrent  du  moins,  dans  la  re- 
proiluction  des  anciennes,  d'importantes  améUorations. 

1.  Ausa  virgo  concurrere  viris  scandit  supra  viros. 

2.  Natif  de  Lille,  il  fut  célèbre,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  comme 
professeur  d'éloquence  et  comme  poëte. 
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On  -voit  en  effet,  si  Ton  confère  ces  impressions  suc- 
cessives, ({u'animée  constamment  du  désir  de  se  per- 
fectionner, elle  ne  cessait  de  corriger  ses  ouvrages. 
Dans  ces  changements  continus,  outre  la  preuve  d'un 
soin  patient  et  consciencieux,  on  découvre  un  indice 
frappant  des  progrès  de  la  langue,  qui  l'entraînaient, 
Lien  qu'un  piu  malgré  elle,  ainsi  que  nous  aurons  à  le 
remarquer.  Elle  s'est  représentée  quelque  part  inquiète 
de  l'opinion  d'autrui  sur  ses  productions,  et  empressée 
à  recourir  aux  conseils  de  la  critique  :  elle  paraît  en 
avoir  très -réelle  ment  profité. 

Avec  ce  coin  de  singularité  que  nous  lui  connais- 
sons, elle  intitula  sa  première  édition,  V Ombre  de  la 
demoiselle  de  Gournay,  en  expliquant  sa  pensée  par 
cette  épigraphe  :  «  L'homme  est  l'ombre  d'un  songe, 
et  son  œuvre  est  son  ombre.  »  Cette  Ombre,  quelque 
peu  compacie,  n'a  pas  moins  de  douze  cents  pages  in-S», 
scrupuleusement  remphes.  Les  Avis  ou  les  présents 
de  la  demoiselle  de  Guurnaij,  tel  fut  le  titre  substitué 
dans  les  dernières  éditions,  de  format  in-4',  qui  appro- 
chent beaucoup  de  mille  pages  ^  La  disposition  des 
travaux  est,  dans  chacune  des  trois,  presque  identique, 
et  leur  ordre  y  répond  d'ordinaire  à  celui  de  leur 


1.  Mademoiselle  de  Gournay  ne  laissa  pas  de  regretter  le  premier  nom 
donné  au  recueil  de  ses  œuvres.  Dans  un  Discou/s  sur  son  livre,  ajouté 
aux  deux  dernières  éditions,  elle  observe,  au  sujet  de  ce  changement  du 
titre  à  Ombre,  qu'il  a  eu  pour  objet  «  de  contenter  son  libraire,  qui  crai- 
gnait, ce  semble,  les  esprits,  »  mais  que  son  litre  était  fort  bon,  car  ce 
livre  «était  son  ombre  et  son  image,  puisqu'elle  y  exprimait  la  figure 
de  son  esprit.  » 
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publication  primitive  :  je  m'y  conformerai  aussi  dans 
l'examen  que  je  vais  en  faire. 

Dans  une  épître  préliminaire  adressée  au  lecteui', 
mademoiselle  de  Gournay  commence  par  s'excuser  de 
la  franche  simplicité  de  son  œuvre  et  de  son  dessein. 
N'osait-elle  pas,  avec  une  confiance  téméraire,  entre- 
prendre de  réformer  les  mœurs  et  les  jugements  pu- 
blics, à  cette  saison  peu  clémente,  où  «  d'une  part  la 
pédanterie  des  savants,  de  l'autre  l'ignorance dumonde, 
avaient  décrié  les  muses  en  France?  »  On  sait  que  les 
écrivains,  et  cela  très-souvent  par  représailles,  se  plai- 
gnent volontiers  de  leur  temps.  Mademoiselle  de  Gour- 
nay s'annonce  comme  attendant  du  sien  peu  de  justice, 
mais  elle  a  en  vue  la  postérité,  dont  elle  recherche  la 
faveur  ;  et,  fort  préoccupée  de  ses  arrêts,  elle  fait  cette 
déclaration  solennelle  :  «Si  ce  livre  me  survit,  je  défends 
à  toute  personne,  telle  qu'elle  soit,  d'y  ajouter,  dimi- 
nuer, ni  changer  jamais  aucune  chose,  soit  aux  mots  ou 
à  la  substance,  souspeineà  ceux  qui  l'entreprendraient 
d'être  tenus  pour  violateurs  d'un  sépulcre  innocent. 
,  Les  insolences,  voire  les  meurtres  de  réputation,  qui 
se  font  tous  les  jours  en  cas  pareil  dans  ce  siècle  imper- 
tinent, me  convient  à  lâcher  cette  imprécation.  » 

Reportons-nous  actuellement  à  l'année  1600,  qui  vit 
le  mariage  de  IJenri  lY  et  de  xMarie  de  Médicis.  Jusque- 
là  mademoiselle  de  Gournay  n'avait  fait  paraître  que 
son  Promenoir,  accompagné  de  quelques  poésies  qui 
seront  examinées  en  dernier  lieu.  A  l'occasion  des 
noces  royales,  eUe  publia,  sagement  prévoyante,  des 
conseils  donnés  aux  époux  sur  l'éducation  future  de 
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leurs  enfants.  Dans  l'opuscule  composé  à  cet  effet', 
après  avoir  établi  les  avantages  d'une  institution  bien 
dirigée  et  l'importance  du  choix  des  maîtres  appelés  à 
y  présider,  elle  insistait  sur  l'étude  des  lettres,  dont  elle  • 
faisait  l'apologie.  Cet  éloge  n'a  rien  de  neuf  ni  d'origi- 
nal. On  remarquera  seulement,  à  la  suite  de  préceptes 
pédantesques,  des  réflexions  judicieuses  sur  la  néces- 
sité de  confier  à  un  homme  distingué  par  son  mérite, 
plutôt  que  par  sa  naissance,  le  soin  de  former  l'héritier 
du  trône.  Elle  se  demandait,  et  c'est  à  nos  yeux  la 
partie  la  plus  saillante  de  ce  morceau,  qui  pourrait 
remplir  une  mission  si  difficile,  et  il  lui  semblait 
qu'aucun  n'en  eût  été  plus  digne  que  son  père  adoptif, 
que  le  grand  Montaigne,  qui  se  fût  cru  propre  effecti- 
vement, il  nous  l'a  dit  lui-même-,  à  parler  au  prince 
le  langage  de  la  vérité.  A  défaut  de  l'auteur  des  Essais, 
qui  s'entendait  certes  en  éducation  ^  elle  aurait  volon- 
tiers choisi  d'Ossat,  récemment  nommé  ca.dinal,  et 
qui  relevait  l'éclat  soUde  de  beaucoup  de  belles  qualités 
par  une  singuhère  modestie,  se  plaisant  sans  cesse  à 
rappeler  «  sa  basse  origine,  la  pauvreté  de  sa  jeimesse 
et  de  ses  parents.»  Aux  yeux  de  mademoiselle  de  Gour- 
nay,  qui  sympathise  avec  ces  pensées  libérales,  la  vraie 
noblesse,  la  vraie  supériorité,  n'est  pas  dans  l'illustra- 
tion de  la  race,  mais  dans  l'excellence  de  l'àme,  dans 
les  lumières  de  l'esprii  :  «  Un  roi,  a-t-elle  écrit  autre 
part,  sait  faù'e  les  riches,  les  puissants,  les  comtes, 

1.  Il  a  pour  titre  :  De  /'éducation  des  enfants  de  France. 

2.  Essais,  111,  13. 

3.  Voyez  son  chapitre  :  De  l'institution  des  enfants. 
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marquis,  ducs  et  chefs  d'armées;  un  habile  homme, 
un  homme  d'honneur,  il  ne  le  pr-ut  faire  :  c'est  l'ou- 
vrage du  souverain  Créateur;  autant  élevé  par-dessus 
ces  autres  ouvrages-là,  s'il  se  pouvait  dire,  que  le  Créa- 
teur l'est  par  dessus  le  prince.  » 

Peu  après,  niademoiselle  de  Gournav  «  saluait  d'un 
autre  tiaité  la  naissance  des  enfants  de  France,  »  en 
leur  adressant,  sous  forme  d'horoscope,  des  exhorta- 
tions animées  de  généreux  accents  et  d'une  cordiale 
chaleur:  Elle  les  avertissait  de  ce  que  la  nation,  fati- 
guée de  ses  longues  adversités,  avait  droit  d'attendre 
des  rejetons  de  Henri  le  Grand.  Pour  se  montrer  dignes 
de  leur  sang,  que  de  vertus  ils  auraient  à  déployer, 
que  de  gloire  à  obtenir!  Par  un  vieux  reste  de  l'esp'it 
qui  avait  parmi  nous  suscité  l'héroïsme  aventureux 
des  croisades,  elle  les  invitait  à  tourner  leurs  regards 
vers  l'empire  des  Turcs,  riche  pi'oie  qu'elle  désignait  à 
leur  ambition.  Mais,  se  reprenant  ensuite,  elle  voulait 
que  la  sagesse  conlînt  une  ardeur  trop  belUqueuse.  Si 
elle  avait  mis  en  avant  cette  idée  de  conquête,  c'était, 
ajoutait-elle,  «  par  un  essor  poétique,  sachant  que  la 
prudence  convie  nos  princes  à  entreprises  plus  utiles.» 
Revenue  à  des  idées  d'une  application  pli;s  immé- 
diate, elle  éuumérait  les  devoirs  liés  à  la  haute  foi'tune 
des  fds  de  France,  et  prononçait  sur  l'ur  jeune  tête  des 
oracles  que  l'avenir  devait  peu  se  charger  de  réaliser. 
Le  culte  monarchique  qui  respire  dans  cet  ouvrage 
n'est  pas  sans  mélange  d'un  tendre  amoiu'  du  peuple, 
sur  la  félicité  duquel  elle  fait  reposer,  à  la  façon  de  nos 
vieux  Français,  la  grandeur  du  souverain.  Le  modèle 
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qu'elle  propose  au  Dauphin  est  Titus,  dont  la  gloire 
fut  d'être  bon,  et  qu'^-lle  loue  avec  une  certaine  élo- 
quence. A  la  fin,  l'éloge  des  lettres,  dont  le  goût  la 
préoccupe  toujours,  réparait  encore  sous  sa  plume  : 
elle  souhaite  que  le  prince,  dont  elle  célèbre  avec  en- 
thousiasme l'illustration  future,  en  soit  tout  à  la  fois 
l'ami  et  le  protecteur,  comme  Alexandre,  comme  César, 
qui,  par  un  juste  sentiment  de  la  communauté  d'inté- 
rêts qu'ils  avaient  avec  la  littérature  el  l'histoh'e,  n'ont 
cessé  lie  confondre  les  beaux  écrits  et  les  beaux  faits 
dans  mie  égale  admiration. 

Quand  le  poignard  de  Ravaillac  arrêta  le  cours  des 
prospérités  de  la  France,  mademoiselle  de  Gournay  se 
rendit  l'organe  d<.'s  regrets  du  pays.  Après  avoir  dé- 
ploré cette  perte  irréparable,  et  peint  en  traits  énergi- 
ques la  fureur  du  peuple  acharné  contre  le  meurtrier, 
elle  enseignait  à  Louis  XIII  enfant  ce  qu'il  aurait  à  faire 
un  jour  pour  consoler  la  France,  privée  de  son  père, 
et,  s'adressant  ensuite  à  la  reine  régente  :  «  Tu  es 
grande,  lui  disait-elle;  néanmoins  ta  charge  l'est  en- 
core plus  que  toi;  pour  mieux  parler,  les  princes  ne 
sont  grands  que  parce  qu'en  bien  faisant  leur  charge, 
elle  leur  incorpore  sa  grandeur  et  son  lustj'e.  S'ils  ne 
la  font  bien,  elle  accable  leur  grandeur »et  leur  puis- 
sance. »  On  ne  peut  nier  (lu'il  n'y  ait  dans  ce  langage 
de  la  dignité  et  une  certaine  force  oratoire. 

Mademoiselle  de  Gournay,  outre  ces  publications  de 
circonstance  que  lui  inspira  son  patriotism.e,  fut  auteur 
de  traités  moraux  et  de  dissertations  sur  divers  points 
de  langue  et  de  littérature.  Occupons-nous  des  pre- 
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miers.  Oo  discutait  alors  volontiers  sur  la  morale. 
Balzac,  qui  la  revêtit  des  formes  d'une  éloquence  un 
peu  apprêtée,  fit  paraître  ses  premières  Lettres  deux 
ans  avant  le  recueil  de  mademoiselle  de  Gournay. 
Celle-ci,  d'après  le  goût  du  temps,  agite  plusieurs  ques- 
tions assez  subtiles  :  l'une  d'elles  est  à  moitié  religieuse. 
Il  s'agit  de  la  fausse  dévotion  ou  de  r hypocrisie^  contre 
laquelle  mademoiselle  de  Gournay  se  donne  carrière, 
en  n'épargnant  pas,  suivant  son  habitude,  les  médi- 
sants et  les  railleurs  :  car  les  mauvais  chrétiens  sont 
surtout  pour  elle  «  ceux  qui  méprisent  un  des  com- 
mandements principaux  de  Dieu,  la  charité  envers 
leurs  semblables.  »  C'est  à  cette  espèce  de  pécheurs 
qu'elle  a  voué  la  haine  la  plus  forte,  qu'elle  fait  la 
guerre  la  plus  obstinée.  A  ses  yeux  du  reste,  comme 
elle  l'étabht  très-sensément,  la  vraie  piété  ne  consiste 
pas  ààïïsV  engloutissement  des  messes  et  chapelets  :  on  se 
flatterait  vainement  d'attraper  Dieu  par  de  tels  hame- 
çons. Ennemie  jurée  de  l'hypocrisie,  qui  révolte  son 
àme  franche  et  droite,  elle  compare  les  faux  dévols  à 
certains  hommes  qui  se  targuent  d'une  générosité 
mensongère  et  ruinent  de  malheureux  créanciers  pour 
distribuer  en  fastueuses  aumônes  ce  qu'ils  devraient 
employer  à  l'extinction  de  leurs  dettes  :  semblables  à 
ce  singulier  homme  de  bien  «  qui  allait  la  nuit  déro- 
ber le  cuir  dont  il  faisait  le  jour  des  souliers  aux  pau- 
vres, se  publiant  le  cordonnier  de  Dieu.  »  Il  faut,  con- 
clut-elle, que  les  vains  dehors  fassent  place  aune  saine 
conscience,  à  la  véritable  charité,  cette  reine  suprême 
des  vertus;  il  faut  vivre  dans  l'accomplissement  loyal 
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de  tous  ses  devoirs  et  dans  la  pratique  désintértissée  du 
bien,  les  yeux  attachés  sur  le  terme  de  l'existence  : 
car  quiconque  a  mal  vécu  ne  saurait  aboutir  sans  mi- 
racle à.  une  bonne  mort. 

Dans  un  autre  morceau,  qui,  comme  quelques-uns 
des  suivants,  se  rapproche  davantage  d'un  genre  de 
composition  familier  aux  anciens  rhéteurs,  et  particu- 
lièrement à  Plutarque,  mademoiselle  de  Gournay  exa- 
mine «  si  la  vengeance  est  licite,  »  Son  opinion  est  qu'il 
convient  d'établir  entre  les  offenses  une  distinction  es- 
sentielle. Pour  les  vulgaires,  on  en  poussera  l'oubli 
aussi  loin  que  possible  ;  mais  il  est  des  torts  d'une  gra- 
vité exceptionnellq^  qu'il  y  aurait  un  grand  inconvé- 
nient à  laisser  impunis.  En  poursuivre  la  réparation  est, 
selon  elle,  non  seulement  équitable,  mais  nécessaire  : 
autrement ,  les  méchants  enhardis  deviendraient  par 
trop  redoutables.  L'homme  de  bien  saura  donc  joindre 
à  une  généreuse  bonté,  indulgente  au  repentir,  une 
fermeté  qui  contiendra  l'audace  et  servira  de  sauve- 
garde aux  lois  de  Téternelle  justice.  A  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  dont  la  facilité,  complice  du  mal,  trahit  la 
cause  de  la  vertu,  on  peut  recommander  cette  lecture, 
qui  abonde  en  mâles  sentiments.  Ajoutons  que  de  sages 
préceptes  détermment,  à  la  fin  de  cet  opuscule,  la  me- 
sure et  la  discrétion  qu'on  doit  observer,  même  dans 
l'exercice  d'une  vengeance  légitime. 

Parmi  les  causes  qui  en  provoquent  les  plus  fré- 
quents et  les  plus  funestes  effets,  figure  la  médisance. 
Mademoiselle  de  Gournay  lui  a  consacré  un  traité  spé- 
cial :  il  est  dédié  à  la  célèbre  marquise  de  Guercheville, 

10. 
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dame  d'honneur  de  la  reine  nière  du  roi.  On  sait  com- 
ment elle  avait  obtenu  ce  poste  :  aimée  de  Henri  IV, 
elle  avait  su  lui  résister;  et  ce  prince,  plein  de  respect 
pour  s.i  vertu,  l'avait  placée  auprès  de  Marie  di-  Médi- 
cis,  voulant,  disait-il,  puisqu'elle  était  vraiment  dame 
d'honneur,  qu'elle  en  possédât  le  titre.  C'est  à  cette 
personne  distinguée  que  mademoiselle  de  Gournay 
adresse,  suivant  son  langage  un  peu  maniéré,  «  le 
combat  qu'elle  présente  aux  duels  et  à  la  médisance  ;  >) 
car  les  duels  proviennent  de  la  médisance  pour  la  plu- 
part, comme  elle  le  fait  observer.  Dans  ce  travail,  divisé 
en  trois  parties,  elle  expose  d'abord,  avec  les  résultats 
déplorables  du  vice  qu'elle  attaque,  les  peines  sévères 
que  lui  ont  infligées  les  anciens  législateurs;  che  s'oc- 
cupe ensuite  plus  spé'^ialemenl  de  la  moquerie,  que  saint 
François  de  haies  définis2ait  la  fjlus  cruelle  des  mp(H- 
sances^;  elle  insiste  princip dément  sur  ce  que  l'esprit 
frondeur,  de  jour  en  jour  plus  général  parmi  nous,  a 
de  périlleux  pour  le  pays  (idée  à  laquelle  elle  aura  oc- 
casion de  revenir).  C'est,  à  l'en  croire,  la  témérité  des 
mauvais  propos  qui,  depuis  soiyante  ou  soixante-dix 
ans,  a  suscité  presque  toutes  les  calamités  de  la  France  : 
les  rencontres  particidieres  qu'(  lie  a  causées  ne  lui  ont 
pas  coûté  moins  de  soixante  mille  de  ses  généreux  en- 
fants. Il  était  temps,  cjntiîiue-l-elle,  que  la  rigueur  des 
édits  contre  le  duel  fût  sérieusement  appliquée.  Jusque- 

i.  IntroduclioH  à  la  vie  dévoie,  ouvra},''e  d'un  pieux  chrétien  et  d'un 
excellent  écrivain  français,  que  le  saint  évèque  composa,  sur  la  demantle 
de  Ileni'i  IV,  pour  les  personnes  de  la  cour  en  particulier,  ri  qui  réa- 
lisa tout  le  bien  que  ce  prince  en  avait  attendu. 
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là  on  s'en  étailfait  un  jeu,  parce  qu'ils  étaient  enfreints 
sans  péril,  el  Henri  IV  lui-même  avait  trop  souvent  en- 
seigné à  les  mépriser.  L'auteur,  en  terminant,  se  dé- 
chaîne avec  une  nouvelle  colère  contre  les  artisans  de 
médisances,  et  fait  voir  par  une  conclusion  morale,  au 
moyen  de  nombreux  exemples,  qu'ils  n'ont  presque 
jamais  réussi  qu'à  se  nuire  à  eux  mêmes.  En  somme, 
celte  composition,  plus  diffuse  encore  qu'abondante,  et 
que  recommandent  trop  peu  l'originalité  de  la  pensée 
et  la  netteté  de  l'expression,  a  néanmoins  un  côté  cu- 
rieux :  c'est  qu'é<'liauffée  d'une  ardrur  qui  sent  la  pas- 
sion personnelle,  elle  est  une  sorte  de  manifeste  lancé 
par  mademoiselle  de  Gournay  contre  ses  envieux  et  ses 
censeurs. 

Ailleurs  elle  entreprend  de  montrer  «  l'antipathie 
qui  éloigne  les  âmes  basses  des  hautes.  «  Celles-ci,  dont 
le  nombre  n'est  que  trop  restreint,  demeurent,  selon 
elle,  au  milieu  de  la  foule  des  autres,  isolées  et  soli- 
taires. Il  leur  manque  le  plus  souvent,  avec  une  place 
où  elles  soient  dans  leur  jour,  des  juges  capables  de  les 
apprécier.  Quels  yeux  assez  clairvoyants,  en  efPet,  pour 
discerner  les  divins  caractères  qui  les  distinguent?  Si  la 
perfection  n'en  est  pas  méconnue,  on  la  suspecte  :  elles 
choquent  et  offensent,  par  leur  supériorité  même,  celles 
cui  ne  peuvent  y  atteindre.  Leur  sort  est  donc  pour 
mademoiselle  de  Gournay,  qui  ne  se  croit  pas  sans 
doute  désintéressée  dans  la  question,  l'objet  d'une  sym- 
paihie  douloureuse.  Son  inquiétude  de  n'être  pas  pri- 
sée à  sa  valeur  perce  dans  ces  considérations,  qui  ne 
sont  pas  dépourvues  toutefois  d'un  mérite  plus  élevé 
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et  plus  général.  L'auteur  en  déduit  cette  conséquence 
sensée,  digne  de  rallier  beaucoup  d'assentiments,  c'est 
que,  pour  notre  tranquillité  et  notre  bonheur,  nous 
souhaiterons  de  ne  point  paraître  trop  au-dessus  des 
autres  hommes,  de  peur  d'alarmer  leur  amour-propre 
et  d'attirer  leurs  persécutions. 

Des  réflexions  «  sur  quelques  contes  de  cour,  »  pla- 
cées après  ce  traité,  en  semblent  d'abord  le  complé- 
ment, puisqu'elles  roulent,  du  moins  au  début,  sur  le 
même  ordre  d'idées.  S'il  est  vrai  que  tout  mérite  supé- 
rieur ait,  comme  on  vient  de  le  voir,  peu  de  chance 
d'être  goûté,  c'est  principalement  à  la  cour.  Entre 
autres  exemples  cités  pour  le  prouver,  mademoiselle 
de  Gournay  allègue  celui  de  La  Boétie,  que  l'on  n'a  pas 
su  y  mettre  au  rang  qui  lui  était  dû,  bien  que  a  le  per- 
tinent et  gentil  auteur  du  Contr'un  fût  un  si  grand 
homme  au  témoignage  des  Essais.  »  On  reconnaît  là 
les  griefs  ordinaires  de  mademoiselle  de  Gournay,  peu 
amie  des  courtisans  :  ce  qu'elle  leur  reproche,  ce  n'est 
pas  seulement  d'avoir  les  yeux  blessés  de  toute  espèce 
d'éclat  ;  c'est  d'être  infectés  de  cet  esprit  de  dénigre- 
ment, qui  minait  les  ressorts  du  pouvoir  en  détendant 
chaque  jour  davantage  les  liens  de  l'autorité  morale. 
De  là  une  humeur  indocile  et  une  manie  d'opposition 
effrénée  (le  mal  n'est  pas  nouveau  parmi  nous),  qui, 
des  hautes  régions ,  se  répandaient  dans  le  reste  du 
pays.  La  noblesse  inquiète  et  agitée  affectait  un  dédain 
superbe  pour  le  trône,  toujours  prête  à  la  révolte  au 
premier  intérêt,  au  premier  caprice  qui  l'y  conviait; 
«seule  en  Europe,  elle  avait  tourné  les  rébellions  en 
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coutuni  j  ;  »  paroles  qui,  pour  le  dire  en  passant,  ex- 
pliquent et  justifient  quelques-unes  des  rigueurs  de 
Richelieu.  Sous  prétexte  d'indépendance,  le  clergé,  qui 
n'avait  pas  oublié  la  Ligue,  s'abandonnait  en  chaire 
aux  plus  graves  témérités.  Qui  parlerait  dès  lors  avec 
circonspection  et  modestie?  Encouragée  par  de  tels 
exemp]  s,  la  légèreté  de  la  parole,  qui  s'attaquait  à  tout, 
n'avait  plus  de  bornes  :  aisément  répandue,  plus  aisé- 
ment accueillie,  la  calomnie  était  dans  toutes  les  bou- 
ches. On  se  jouait  des  réputations,  on  les  immolait  à 
plaisir;  enfin,  par  l'habitude  de  tout  mépriser  et  de  tout 
braver,  on  détruisait  la  notion  du  devoir,  l'idée  du  res- 
pect, la  foi  même  à  la  vertu.  Delà,  chez  les  particu- 
liers, que  de  haines  amassées,  qui  aboutissaient  à  des 
vengeances  meurtrières;  dans  le  public,  que  d'atten- 
tats contre  la  lui,  quel  ébranlement  des  principes  so- 
ciaux! C'était  là,  ce  semble,  toucher  d'une  main  hardie 
une  plaie  du  caractère  national,  une  de  nos  blessures 
qui  n'a  pas  cessé  de  saigner.  Mademoiselle  de  Gournay 
terminait  ce  inoi'ceau  chaleureux  en  faisant  appel  au 
prince,  pour  réprimer  de  tels  désordres,  en  provoquant 
sa  juste  sévérité  :  car  «  il  ne  méritait  point  d'être  ap- 
pelé bon,  celui  qui  n'était  pas  mauvais  aux  méchants.  » 
Les  gens  d'Église^  qui  ont  eu  leur  part  dans  les  criti- 
ques précédentes,  reçoivent  une  nouvelle  atteinte  de  ma- 
demoi--  lie  de  Gournay,  dans  un  avis  qui  les  concerne 
plus  directement.  Elle  reproche  à  quelques-uns  d'en- 
tre eux,  non  plus  l'inconséquence  de  leur  langage,  mais 
leur  sensuaUté,  qui  transformait  le  dîner  du  vendredi 
saint  en  un  repas  de  luxe  et  de  délices.  Grâce  à  leur 
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raffinement,  le  festin  de  ce  jour,  disait-elle,  «plus 
friand  et  plus  dépensier  que  \ingt  autres  ordinaires, 
durait  trois  heures  au  moins,  sans  hyperbole.  »  C'est 
ainsi  que  son  dévouement  à  l'I-  glise,  «  colonne  et  fir- 
mament de  la  vérité,  l'engage  à  faire  la  guerre  aux 
abus,  petits  ou  grands,  qu'elle  abrite  ou  loiere.  Kllf'  ne 
se  préoccupe  pas  seulement  des  pasteurs,  maif  de  tout 
le  troupeau  des  fiileles.  I!n  grave  inconvénient  l'a 
fiapjiée  :  établie  pour  épurer  les  cTurs,  la  confession 
lui  semble  essentiellement  détomnée  de  son  but  par 
la  manière  dent  certaines  personnes  la  comprennent 
et  l'appliquent.  Elles  lui  supposent,  pour  rffacer  toutes 
les  fautes,  s-ans  exception,  une  vertu  infailbble  ;  et,  par 
un  bénéfice  anticipé  de  ses  lésultats,  elles  pèchent  sans 
crainte,  sûres  de  leur  paidon  futur  :  l'ont-ellns  obtenu, 
elles  retomdîer l ,  vicieuses  avec  piévoymce,  dans  la 
même  sécurité  criminelle.  Ceiteiliusicn  funeste  dont  se 
bercent  des  consciences  égarées,  mademoiselle  de  Gour- 
nay  s'atlaclie  a  la  disi-iper;  elle  s'arme,  pour  la  com- 
battre, de  scrupules  ^ahit  lires,  et  s'ingénie  à  }àouver 
que  1rs  menue  s  pratiques  de  la  dévot. on  ne  s-uffisent 
pas  pour  sauver  les  âmes,  et  qu'il  laut,  pour  désarmer 
le  ciel,  non  un  simple  mouvement  de  déplaitir  ou  de 
crainte,  mais  un  repentir  sincère  etpersévéï-ant:  nobles 
efforts  qui  témoignent  du  moins  de  ses  lumières  autarit 
que  de  son  zèlp  religieux. 

A  la  suite  de  ce  traité,  où  mademoiselle  de  Gournay 
s'est  faite  théologienne  par  occasion,  elle  soutient  une 
thèse  morale  ainsi  énoncée  :  «  Par  nécessité,  les  grands 
esprits  et  les  gens  de  bien  cherchent  leurs  semblables.  » 
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L'auteur  a  cru  devoir,  pour  sa  démonstration,  s'ontou- 
rer  d'un  formidable  appareil  d'arguments  et  d'exem- 
ples, cfii'elle  emprunte  aux  Latins  et  aux  Grecs,  aux 
livres  sacrés  comme  aux  profanes  :  de  là  un  caractère 
subtil  vi  pédantesque  dans  le  style  de  ce  p.u=sage,  trop 
chargé  de  citations.  L'une  d'elles  nous  plaîl  toutefids, 
lorsque,  amenée  par  son  sujet  a  p:irler  de  l'amitié,  ellj 
s'excuse  de  célébrer  «  ce  présent  céleste,  après  les  mer- 
veilles qu'en  a  récitées  son  second  père.  »  Mais  on  com- 
prend qu'elle  aurait  pu  établir  avec  moins  de  peine 
qu'il  nous  faut  ici-bas  un  ami  pour  nous  aider  à  porler 
le  jioids  de  nos  maux  ou  celui  de  notre  bonheur,  et 
que,  si  ce  besoin  est  général,  il  est  surtout  très- vive- 
ment senti  des  natures  supérieures  :  c'est  qu'elles  se- 
raient comme  perdues  dans  un  désert,  sans  quelques 
compagnes  dignes  d'elles,  à  qui  elles  pussent  se  révé- 
ler et  se  faire  comprendre. 

Ces  âmes  d'élite  se  font,  par  malheur,  de  plus  en 
phîs  rares,  au  dire  de  mademoiselle  de  Gournay.  Elle 
s'en  plaint  particulièrement  dans  un  discours  sur  le  peu 
de  prix  de  la  noblesse  du  temps,  où,  revenant  à  ses  cri- 
tiques de  prédilection,  elle  pose  en  principe  que  l'on 
poui'ra,  presque  toujours  à  coup  sûr,  bapliser  du  nom 
de  fi)U  le  gentilhomme  français  :  jugement  trop  vrai  de 
celte  race  frivole  qui,  après  avoir  amassé  tant  de  périls 
sur  le  pays,  se  montra  si  tristemrnt  impuissante  à  les 
repousser.  Ce  poi  trait  peu  flatté  des  jeunes  nobles  de 
la  prcmieie  partie  du  dix-s  ptième  siècle  n'est  pas  sans 
intérêt  historique.  A  en  croire  mademoiselle  de  Gour- 
nay, leur  LOltise  n'avait  d'égale  que  leur  insolence. 
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Par  leur  pétulance  offensive,  ils  ne  savaient  que  se  rendre 
formidables  les  uns  aux  autres.  Le  brelan,  l'ivrognerie, 
les  femmes,  c'étaient  là  leurs  passions;  on  aurait  pu  les 
appeler  cavaliers  de  bouteille  et  de  cabaret.  Jadis  Her- 
cule avait  eu  un  autel  commun  avec  les  Muses  :  par  là 
on  avait  voulu  témoigner  que  la  prudence,  là  courtoi- 
sie et  la  bonté  étaient  inséparables  de  la  véritable  bra- 
voure. Quant  à  la  vaillance  brutale,  elle  était  le  partage 
des  animaux,  et  ne  méritait  par  elle-même  aucune  es- 
time. «  Les  gladiateurs,  si  courageux  et  si  hardis, 
n'étaient-ils  pas  à  Rome  les  plus  méprisés  de  tous  les 
esclaves?»  Sur  le  privilège  de  la  naissance,  mademoi- 
selle de  Gournay  répétait  d'ailleurs  les  idées  de  Sé- 
nèque,  de  Juvénal  et  des  autres  moralistes  anciens; 
elle  montrait  comme  eux  ce  qu'il  avait  de  futile  aux 
yeux  de  la  raison,  ce  que  l'idée  imaginaire  qui  en  était 
le  fondement  avait  de  capricieux  et  de  variable  chez 
les  différents  peuples.  A  cette  aristocratie,  également 
incapable  d'action  et  de  repos,  elle  comparait  le  gentil 
peuple  (c'est  ainsi  qu'elle  le  nomme),  vrai  soutien  de 
nos  rois,  intrépide  défenseur  de  l'État,  et  n'hésitait 
point  à  lui  donner  l'avantage.  De  son  sein  étaient  sortis 
ceux  qui  avaient  le  plus  illustré  le  pays;  et  n'était-elle 
pas  née  dans  ses  rangs  celle  que  se  plaisait  à  signaler 
«  sa  plume  française  et  surtout  féminine,  »  la  Pucelle 
d'Orléans,  «palladium  sacré  de  la  patrie,  sans  lequel  la 
France  eût  été  anglaise  depuis  plusieurs  siècles?  »  Ja- 
mais la  noblesse  n'avait  possédé  une  aussi  pure,  une 
aussi  belle  renommée.  11  lui  convenait  donc  de  se  faire 
pardonner  son  élévation  par  sa  modestie,  bien  loin 
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d'être  fière  et  jalouse  de  titres  dont  elle  trafiquait  vo- 
lontiers en  mariage  «  pour  quelques  écus.  » 

On  se  rappellera,  à  l'honneur  de  mademoiselle  de 
Gournay,  qu'elle  appartenait  à  la  classe  privilégiée  dont 
elle  n'a  pas  craint,  supérieure  aux  préjugés  de  nais- 
sance, d'attaquer  les  travers  et  les  prérogatives  injustes. 
La  même  générosité  de  sentiments  se  manifeste  dans 
quelques  pages  écrites  à  l'effet  de  prouver  «  que  l'in- 
tégrité suit  la  vraie  suffisance.  »  L'intégrité,  pour  elle, 
est  le  synonyme  de  la  bonté,   cet  attribut  divin  de 
l'homme,  comme  Bossuetnous  l'enseigne  ' ,  et  dont  Pla- 
ton avait  dit  que  «  la  retrancher  d'un  cœur  humain, 
c'était  arracher  l'autel  du  temple.  »  Pénétrée  de  cette 
vérité  mademoiselle  de  Gournay  se  joint  à  Sénèque  pour 
blâmer  Tite-Live  d'avoir  écrit,  au  sujet  d'un  person- 
nage, «  que  son  esprit  avait  moins  de  bonté  que  de 
grandeur  ;  «  ces  deux  qualités  ne  pouvant  être  séparées 
à  son  avis,  ce  qu'elle  exprime  par  cette  proposition: 
«  L'homme  est  bon  ou  n'est  pas  grand.  »  Le  principe 
qu'elle  développe  ensuite,  c'est  que  l'auxiUaire  le  plus 
actif  de  la  bonté  est  la  culture  de  l'intelligence,  qu'élè- 
vent et  améliorent  les  lettres.  Dans  l'antiquité,  les  bons 
livres  n'étaient-ils  pas  la  nourriture  ordinaire  des  belles 
âmes?  Malheureusement  les  lettres,  ajoutait  mademoi- 
selle de  Gournay  (mais  on  sait  qne  c'est  un  peu  l'éter- 

1.  «  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  il  y  mit 
premièrement  la  bonté,  comme  le  propre  caractère  delà  nature  divine, 
et  priur  être  comme  la  marque  de  celte  main  bienfaisante  dont  nous  sor- 
tons. La  bouté  devait  donc  faire  comme  le  fond  de  notre  cœur.»  Oraison 
funèbre  de  Louis  de  Bourbon.  Cf.  Platon,  dans  les  Lois,  liv.  V, 

II 
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nelle  plainte  de  tous  les  temps),  avaient  beaucoup  perdu 
parmi  nous  de  la  faveur  dont  elles  jouissaient  autre- 
fois. 11  ne  restait  qu'un  bien  petit  nombre  de  personnes 
pour  qui  vivre  ce  lut  penser.  Cependant  on  ne  méritait 
le  titre  de  galant  liomme  qu'à  la  conditiomde  connaître 
le  prix  de  l'étude.  Très-justes  idées,  sans  doute,  mais 
qui  souffrent  du  style  trop  peu  naturel  de  l'auteur. 

Ce  défaut  d'un  langage  souvent  métaphysique  et 
subtil  perce  surtout  dans  un  fragment  d'un  genre  très- 
distinct  de  celui  des  compositions  précédentes,  et  qui  a 
pour  titre  :  Chry  santé  ^  ou  Convalescence  cVune  petite  fille. 
C'est  un  compUment  à  une  dame  du  plus  haut  rang  et 
de  la  plus  brillante  fortune,  sur  la  guérison  d'un  en- 
fant «  éclos  en  l'aurore  de  ses  années,  w  et  que  la 
mort  avait  pensé  lui  ravir.  Avec  lui  a  failli  périr  tout 
son  bonheur  :  eUe  la  convie  donc  justement  à  une  allé- 
gresse reconnaissante.  jMais  tandis  que  la  véiité  des 
émotions  et  l'accent  de  la  nature  auraient  suffi  pour 
émouvoir,  mademoiselle  de  Gournay  prodigue  avec  une 
affectation  puérile  les  antithèses  et  s'évertue  à  être  spi- 
rituelle. C'est  à  peine  si  à  travers  ces  prétendus  ornements 
de  la  diction  se  font  jour  quelques  pensées  simples,  de 
beaucoup  les  meilleures,  telles  que  ceUe-ci  :  «  L'ex- 
trême doideur  et  l'extrême  joie  du  monde  consistent  à 
être  mère.  »  Par  une  dernière  recommandation,  adres- 
sée à  cette  mère  heureuse,  elle  l'invite,  dans  un  mou- 
vement mythologique,  à  payer  un  tribut  de  gratitude 
aux  Muses,  protectrices  de  l'enfance  et  de  la  beauté,  en 
initiant  sa  fille  à  leur  commerce,  malgré  la  barbarie 
des  temps. 
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Cette  petite  pièce  est  suivie  de  plusieurs  disserta- 
tions assez  minces,  qui  traitent  successivement  des 
veî^tus  vicieuses,  des  grimaces  mondaines,  de  l'imper- 
tinente amitié,  des  sottes  ou  présomptives^  finesses,  du 
grief  des  daines.  En  premier  lieu,  mademoiselle  de 
Gournay  déclare  la  guerre  à  cette  faible  raison,  qui 
uon^pipe  si  facilement,  comme  l'ont  dit  Montaigne  et 
Pascal.  Elle  démontre  que  le  vulgaire,  prompt  à  con- 
fondre la  vertu  et  le  vice,  est  déçu  à  tout  moment,  en 
baptisant  du  nom.  de  vertueuses  des  actions  qui  ont  le 
vice  pour  racine  :  presque  tout  ce  qui  se  fait  ici-bas  n'a- 
t-il  point  sa  source  dans  l'amour  de  la  gloire,  le  désir 
de  la  renommée  ou  tout  autre  calcul  d'intérêt  privé? 
Avec  cette  rigueur  excessive  d'appréciation,  elle  inter- 
roge les  mobiles  secrets  de  la  conduite  humaine,  et  se 
plaît  à  la  dépouiller  des  dehors  spécieux  et  recomman- 
dables  dont  elle  se  pare  faussement.  Une  humeur  un 
peu  chagrine  et  un  peu  de  maiïgnité  se  mêlent  à 
cette  étude  du  cœur,  d'ailleurs  superficielle  et  rapide. 
LesGrimaces  monJaines  sont  une  espèce  de  satire  dirigée 
contre  ces  esprits  légers  qui  jugent  et  honorent  les 
hommes  sur  le  prestige  dont  leurs  richesses  ou  leurs 
dignités  les  entourent,  non  d'après  leur  valeur  réelle; 
qui,  les  yeux  éblouis  par  une  vaine  pompe  extérieure, 
s'arrêtent  à  la  cérémonie  et  sont  incapables  de  percer 
jusqu'à  l'individu  lui-même,  h' Impertinente  amitié, 
dont  s'occupe  ensuite  mademoiselle  de  Gournay,  lui 


1.  Ce  soit  des  finesses,  présumé:'^  telles,  par  lesquelles  on  croit 
tromper  les  autres  sans  y  réussir. 
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paraît  renfermer  plusieurs  espèces;  mais  il  eu  est  deux 
qu'elle  s'attache  à  examiner  de  préférence  :  l'une  qui 
se  couvre  des  apparences  menteuses  de  l'affection  pour 
contenter,  à  l'aide  de  puissants  amis,  ses  sentiments 
d'envie  et  de  haine;  l'autre,  qui  s'impose  le  devoir  de 
louer  en  toute  rencontre,  sans  équité  et  sans  raison, 
ceux  dont  elle  se  déclare  les  séides.  Comme  le  précédent, 
ce  genre  d'amitié,  qui  de  nos  jours  a  pris  le  nom  de 
camaraderie,  a  son  principe,  au  rapport  de  mademoi- 
selle de  Gournay,  dans  l'intérêt  privé,  la  cupidité  et  les 
mauvaises  passions.  Après  cette  diatrilje  contre  les  faux 
amis  et  les  flatteurs,  en  un  mot  contre  tous  ceux  qui 
abusent,  pour  le  faire  servir  à  leurs  mauvais  desseins, 
du  saint  nom  de  l'amitié,  elle  poursuit  également  les 
sottes  finesses,  que  Tibère  personnifie  à  ses  yeux.  La 
sincérité  de  son  caractère  n'en  est  pas  moins  choquée 
que  la  justesse  de  son  esprit.  Une  conduite  franche  et 
loyale  lui  semble  en  effet  ce  qu'il  y  a  au  monde  non- 
seulement  de  plus  noble,  mais  déplus  habile.  Toutes 
les  nuances  de  la  dissimulation,  tous  les  déguisements 
de  la  vanité  sont  par  elles  énumérés  et  stigmatisés  tour 
àfbur.  Dans  le  Grief  des  dames,  mademoiselle  de  Gour- 
nay s'offense  de  l'infériorité  oii  son  sexe  est  retenu, 
pour  la  vie  civile  comme  pour  les  lettres,  et  de  l'opinion 
qui  lui  interdit,  en  quelque  sorte,  d'exprimer  ses  ju- 
gements et  ses  pensées.  Sous  prétexte  de  courtoisie,  ne 
refuse-t-on  pas  de  discuter  avec  les  femmes,  ne  les 
avertit-on  point  par  un  sourire  qu'elles  ne  peuvent  être 
admises  à  l'honneur  d'une  lutte  inégale?  «  Pour  em- 
porter le  prix,  il  suffît  dès  lors  à  ces  messieurs  de  fuir 
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les  coups,  et  ils  peuvent  moissonner  autant  de  gloire 
qu'ils  se  veulent  épargner  de  labeur.  «  C'était  par 
suite  de  cette  disposition  que  plusieurs,  faisant  profes- 
sion de  mépriser  les  écrits  des  femmes,  refusaient 
même  de  les  lire,  au  grand  scandale  de  mademoiselle 
de  Gournay. 

Une  certaine  chaleur  de  détails  ne  laisse  pas  de  ra- 
cheter, dans  ces  différentes  pièces  ce  que  le  fond  a  de 
frivole  ou  de  commun  :  cette  observation  s'applique 
spécialement  au  dernier  morceau,  qu'anime  par  inter- 
valle le  mouvement  de  la  passion.  Il  en  est  ainsi  d'un 
autre  ouvrage  de  mademoiselle  de  Gournay,  qui  serait 
plus  piquant  sans  la  forme  pédantesque  dont  il  est  hé- 
rissé, sans  les  citations  fréquentes  et  les  raisonnements 
scolastiquesquile  surchargent:  c'est /'jÉ'^a/jVerfes/iOTrîmes 
et  des  femmes.  Elle  le  dédia  à  la  reine  Anne  d'Autriche, 
qui  était  alors,  selon  le  style  maniéré  de  l'auteur, 
«  dans  l'orient  de  son  âge  ainsi  que  de  ses  vertus,  »  et 
à  qui  elle  recommandait,  «  pour  en  atteindre  heureu- 
sement le  midi,  de  se  jeter  avec  ardeur  sur  l'étude  des 
bons  livres,  précepteurs  de  prudence  et  de  mœurs.  » 

Après  s'être  amèrement  déchaînée  contre  l'outrecui- 
dance de  ceux  qui  renvoient  son  sexe  à  la  quenouille, 
elle  étabUt  ses  preuves  «  de  la  dignité  et  de  la  capacité 
des  dames  »  sur  l'autorité  de  Dieu  et  des  Pères  de  l'É- 
ghse,  ainsi  que  des  anciens  philosophes.  Les  bons  pa- 
trons, on  peut  le  voir,  ne  manqueront  pas  à  sa  cause. 
Elle  commence  par  invoquer  le  témoignage  de  Socrate, 
de  Platon  et  d'Aristote,  qui  prétendent  que  les  femmes 
ont,  par  leurs  vertus  ou  par  leurs  talents  dans  les  arts, 
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surpassé  maintes  fois  les  hommes  :  avantage  qu'il 
faut  d'autant  plus  imputer  à  l'excellence  de  leur  nature 
que  leur  éducation  moins  soignée  semble  davantage 
le  leur  interdire.  Plutarque  et  Sénèque,  dans  l'anti- 
quité, Montaigne,  Erasme,  Politien,  parmi  les  mo- 
dernes, n'ont  pas  déposé  avec  moins  de  force  en  leur 
faveur.  Chez  nous,  il  est  vrai,  la  loi  salique  parait  mi- 
liter contre  elles;  mais  cette  loi,  s'il  faut  l'en  croire,  n'a 
été  portée  qu'à  raison  des  guerres  allumées,  au  temps 
de  Pharamond,  entre  nos  ancêtres  et  l'empire  romain, 
dont  ils  secouaient  le  joug.  Or,  pour  l'exercice  des 
armes,  mademoiselle  de  Gournay  veut  jjien  céder  la 
supériorité  aux  hommes,  non  sans  quelques  restrictions 
cependant  ;  elle  la  leur  refuse  absolument  pour  la  science 
de  l'administration  :  car,  «  sans  l'invention  des  ré- 
gentes, »  eUe  ne  doute  pas  que  l'État  français  n'eût  été 
perdu  depuis  longtemps.  A  combien  d'autres  situations 
élevées  les  femmes  ont-elles  su  faire  honneur  par  leur 
mérite?  mademoiselle  de  Gournay  le  montre  à  loisir, 
en  interrogeant  Thistoire  sacrée  et  profane  ;  et  les  nom- 
breux exemples  qu'elle  y  recueille  l'amènent  à  con- 
clure que  si  l'Ecriture  sainte  a  déclaré  le  mari  chef  de 
la  femme,  ce  serait  une  grande  folie  à  celui-ci  d'en- 
tendre ce  mot  dans  son  acception  Uttérale.  Nulle  part, 
au  reste,  comme  elle  l'affirme,  l'égalité  des  deux  sexes 
ne  doit  exister  à  plus  juste  titre  que  dans  notre  pays, 
où  les  femmes,  «  affilées  par  la  conversation,  »  l'em- 
portent en  esprit  et  en  grâce  sur  celles  de  toutes  les 
autres  contrées. 
Abordons  maintenant  une  nouvelle  série  de  travaux 
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plus  intéressante  pour  nous,  celle  qui  se  compose  des 
opuscules  de  mademoiselle  de  Gournay  sur  divers 
points  de  notre  idiome  ou  de  notre  littérature  :  cette 
partie,  que  l'on  peut  nommer  philologique,  a  conservé 
quelque  chose  de  plus  vivant;  on  peut  la  consulter 
avec  fruit  pour  l'histoire  du  goût  en  France,  comme 
pour  celle  du  langage. 

A  l'époque  où  mademoiselle  de  Gournay  commen- 
çait à  écrire,  une  langue  florissait,  la  langue  d'Amyot 
et  de  Montaigne,  qui  devait  bientôt,  par  l'effet  même 
des  progrès  que  ces  deux  excellents  maîtres  de  style 
avaient  imprimés  à  l'esprit  national,  céder  sa  place  au 
français  définitif,  à  celui  que  les  grands  hommes  du 
dix-septième  siècle  ont  paiié  et  qui  n'a  subi  jusqu'à 
nos  jours  que  de  faibles  modifications.  Le  premier  qui 
l'employa  vraiment  parmi  nous,  Balzac,  pubha  une 
partie  de  ses  lettres  en  1624,  et  Malherbe  avait  déjà 
donné  auparavant  ce  qu'il  a  laissé  de  durable.  De  là, 
entre  le  langage  ancien  et  celui  qui  le  dépossédait, 
entre  la  littérature  qui  mourait  et  celle  qui  venait  de 
naître,  une  lutte  curieuse  dont  mademoiselle  de  Gour- 
nay, par  la  passion  qu'elle  a  mise  dans  la  polémique 
soulevée  à  ce  sujet,  a  été  de  son  vivant  et  est  demeurée 
la  personnification '. 

S'il  est  vrai  que  nous  renoncions  difficilement  aux 
sympathies  et  aux  admirations  de  notre  jeune  âge,  on 
trouvera,  dans  l'ardeur  opiniâtre  de  mademoiselle  de 

1.  Voyez  la  comédie  des  ^c»f/e'»«'>."/ev  (académiciens),  par  Saint-Evre- 
niond,  pièce  où  tigure  mademoiselle  de  Gournay  ;  cf.  Baillet,  Jugements 
des  savants,  in-4'';  t.  II,  p.  634. 
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Goiirnay  à  servir  une  cause  perdue,  une  sorte  de  dé- 
vouement chevaleresque  qui  mérite  noire  indulgence; 
et,  si  elle  excite  un  sourire,  ce  sourire  sera  doux  et 
bienveillant.  Jusqu'après  le  Cid  et  le  Discours  de  la 
méthode,  au  milieu  de  l'enfantement  d'un  monde  nou- 
veau et  des  promesses  d'un  si  brillant  avenir,  presque 
seule  fidèle  au  culte  du  passé,  elle  ne  cessa  d'invoquer 
des  dieux  abandonnés.  Par  une  singulière  fortune,  ses 
livres  étaient  destinés  à  vieillir  dans  le  temps  même 
qu'on  les  imprimait.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'elle 
ait  cherché  à  hitter  contre  le  torrent  qui  entrahiait  toul 
autour  d'elle  :  tel  est  le  sens  de  ses  protestations  mulli- 
pliées,  que  nous  allons  passer  en  revue. 

C'est  dans  le  fragment  intitulé  :  Du  langage  fran- 
çais, fragment  de  peu  d'étendue,  qu'elle  déclare  d'abord 
la  guerre  à  ceux  qui,  par  une  délicatesse  fort  déplacée 
suivant  elle,  désertaient  l'emploi  des  vieux  termes  in- 
digènes ou  des  mots  de  dérivation  latine.  Elle  reproche 
à  ces  scrupuleux  «  d'arracher  de  la  langue  Fuberlé,  la 
grâce  et  tout  espoir  d'enrichissement.  «  Ce  grief  ne  ces- 
sera de  reparaître  sous  la  plume  de  mademoiselle  de 
Gournay,  qui  réclame  le  maintien  des  anciennes  lilDcr- 
tés  et  du  droit  commode  d'innovation  dans  le  langage. 
En  outre,  l'aigreur  de  l'écrivain  censuré  se  fait  sentir 
dans  quelques  critiques  adressées  à  ceux  a  qui  veulent 
limiter  la  mesure  du  prix  d'un  auteur  sur  celle  de  leur 
intelligence;  »  elle  perce,  entre  autres,  dans  cette  ob- 
servation, assez  juste  d'ailleurs,  que  «  menus  scrupules 
de  style,  vraie  chicane  de  collège,  ne  firent  jamais  un 
bon  Uvre.  » 
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A  cette  classe  de  publications,  où  le  thème  précédent 
se  reproduit  avec  des  variations  de  peu  d'importance, 
appartiennent  les  traités  de  mademoiselle  de  Gournay 
sur  la  Version  des  poètes  antiques,  ou  les  Métaphores, 
sur  les  Rimes  et  sur  les  Diminutifs  français.  Ce  sont 
autant  de  plaidoyers  pour  les  traditions  elles  franchises 
du  vieil  idiome,  qu'une  époque  plus  jeune  travaillait  à 
détrôner.  Le  premier  de  ces  morceaux,  qui  débute  par 
quelques  considérations  sur  l'art  de  détruire  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité ,  se  rapporte  ensuite  presque  exclu- 
sivement à  l'élocution,  ou  plutôt  à  l'une  de  ses  parties,  la 
métaphore,  dont  on  accusait  mademoiselle  de  Gournay 
de  se  servir  avec  trop  peu  de  sobriété.  Mais,  remarque 
l'auteur,  dans  un  idiome  «  si  stérile  de  mots  magnifi- 
ques ou  puissants  que  le  nôtre,  »  les  métaphores  for- 
ment la  principale  richesse  et  comme  l'élément  néces- 
saire de  la  poésie;  il  lui  semble  même  que,  dans  son 
développement  progressif,  le  langage  éprouve  sans 
cesse  le  besoin  «  d'en  planter  et  provigner  de  nou- 
velles, »  en  vue  de  se  retremper  à  leur  source  vivi- 
fiante. C'est  donc  la  cause  des  métaphores  que  made- 
moiselle de  Gournay  prend  en  main;  elle  veut  les 
protéger  contre  certains  poètes  contemporains,  ardents 
à  les  proscrire,  et  dont  la  maladresse  étrange  s'atta- 
quait surtout  à  celles  qui  avaient  le  plus  de  distinction. 
c(  Bientôt,  à  en  juger  d'après  ces  écrivains  décharnés, 
il  eût  fallu  croire  que  c'était  ce  qu'on  retranchait  des 
vers,  et  non  pas  ce  qu'on  y  mettait,  qui  leur  donnait 
du  prix,  en  sorte  que  le  nom  d'excellent  poëte  eût  de 
préférence  été  dû  à  qui  n'y  disait  rien  ou  même  à  qui 

M. 
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n'en  faisait  point  du  tout.  )^  Grâce  à  ces  théories,  la 
poésie,  dénuée  d'inspiration,  ne  redevenait-elle  pas  une 
œuvre  de  patience,  comme  au  temps  oii,  «  par  diverses 
mesures  de  vers,  on  représentait  des  œufs,  des  ailes» 
des  cognées  et  autres  fadaises?  »  Pour  en  arrêter  les 
prétendus  écarts,  ces  réformateurs  en  épuisaient  la 
sève  ;  ils  en  élaguaient  les  branches  les  plus  vigou- 
reuses et  les  plus  florissantes;  enfin  ils  la  dépouil- 
laient, pour  retenir  son  expression  pittoresque,  «  de 
fleur,  de  fruit  et  d'espoir.  »  Que  penser  notamment 
de  la  guerre  acharnée  qu'ils  faisaient  aux  métaphores, 
ajîpelées  par  Yida  le  langage  des  dieux?  Les  idiomes 
antiques  les  plus  beaux  et  les  plus  généreux  ne  les  of- 
fraient-ils pas  en  abondance?  Les  meilleurs  écrivains, 
et  Virgile  phis  qu'aucun  autre,  n'en  étaient-ils  pas 
partout  émaillès?  Maintenant  cette  locution,  «  le  vin  rit 
dans  l'or,  »  et  de  pareilles  figures,  ne  provoquaient 
plus  qu'un  rire  moqueur.  Autant  valait-il  dès  lors ,  au 
dire  de  mademoiselle  de  Gournay,  entendre  jouer  de 
l'épinette  sur  une  planche,  que  d'ouïr  parler,  soit  en 
vers,  soit  en  prose,  ces  nouveaux  docteurs,  qui  colo- 
raient leur  impuissance  et  leur  sécheresse  du  nom  de 
politesse  et  de  pureté,  prêchaient  leurs  défauts  comme 
des  règles  et  s'érigeaient  en  modèles  de  style  :  sembla- 
bles au  renard  «  qui,  voyant  qu'on  lui  avait  coupé  la 
queue,  conseillait  à  tous  si'S  compagnons  qu'ils  s'en 
fissent  faire  autant  pour  s'embelUr  et  se  mettre  à 
l'aise.  »  C'était  avec  la  même  bonne  foi,  selon  made- 
moiselle de  Gournay,  qu'ils  dissuadaient  tl'écrire  à  la 
façon  d'un  Ronsard,  d'un  du  Bellay,  d'un  Desportes, 
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«  comme  s'ils  eussent  voulu  que  chacun  allât  à  pied, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  cheval.  » 

La  même  polémique  s'agite  dans  les  traités  sur  les 
Rimes  et  sur  les  Diminutifs  français.  Dans  celui-là, 
mademoiselle  de  Gouruay  discute  les  règles  et  l'emploi 
de  la  rime  ;  suivant  elle,  «  ou  lui  gardera  religion,  non 
superstition;  »  en  d'autres  termes,  on  ne  s'attachera 
pas  rigoureusement  à  rimer  pour  l'œil,  on  se  conten- 
tera de  rimer  pour  l'oreille.  A  cet  égard,  certains  scru- 
pules des  puristes,  certaines  interdictions  prononcées 
par  eux  la  choquent  grandement,  et  elle  les  combat  à 
outrance.  Des  licences  jusqu'alors  autorisées  ne  trou- 
vent pas  auprès  d'elle  un  appui  moins  énergique.  Dans 
l'autre  opuscule,  elle  montre  un  tendre  attachement 
pour  les  diminutifs,  ce  gracieux  ornement  de  notre 
vieille  langue,  qui  tombaient  dans  le  discrédit  :  en  con- 
sidération des  grands  poètes  de  son  temps  qui  les  ont 
chéris,  aussi  bien  que  pour  la  commodité  de  leur 
usage  et  la  variété  de  leurs  ressources,  elle  réclame 
leur  maintien  avec  chaleur.  Il  lui  semble,  après  en 
avoir  produit  de  nombreux  exemples,  «  qu'il  y  aurait 
violence  et  meurtre  à  sevrer  notre  langue  de  telles  fa- 
çons de  parler;  »  et  loin  de  consentir  à  les  perdre,  elle 
serait  prête,  assure-t-elle,  si  on  ne  les  possédait  pas,  à 
les  aller  chercher  fort  loin. 

On  se  gardera  sans  doute  d'entreprendre,  par  un 
amour  paradoxal  du  passé,  la  défense  des  sympathies 
surannées  de  mademoisehe  de  Gournay  :  mais  on  ne  la 
condamnera  pas  sans  l'entendre  ;  on  tirera  d'ailleurs  de 
son  volumineux  recueil,  et  de  ces  derniers  travaux  spé- 
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cialemeiit,  avec  de  sages  préceptes  relatifs  à  la  compo- 
sition et  à  la  poésie,  des  observations  pleines  d'intérêt 
au  point  de  vue  philologique  en  particulier.  Après 
nous  avoir  dit,  par  exemple,  que  la  capitale,  réputée 
l'école  du  langage  et  de  la  prononciation,  était  pour 
les  provinces  l'arbitre  de  l'usage,  elle  constate,  mais 
sans  l'accepter,  l'ascendant  de  la  cour,  qui  devait  fina- 
lement prévaloir*.  Pour  la  pureté  de  la  langue,  les 
villes  de  Tours  et  d'Orléans  étaient,  d'après  elle,  «  les 
sœurs  de  Paris.  »  Tout  avait  encore,  dans  cette  époque 
de  transition,  un  caractère  indécis  et  flottant.  Le  genre 
des  substantifs  était  loin  d'être  fixé  ou  généralement 
reconnu.  Erreur  et  amour  passaient  auprès  des  uns 
pour  masculins,  à  cause  de  leur  origine  latine  ;  mais 
le  féminin,  pour  ce  dernier  mot  surtout,  était  réclamé 
par  les 'dames.  Beaucoup  détenues  utiles,  en  butte  à 
de  fort  injustes  préventions  étaient  menacés  d'être 
bannis  du  dictionnaire.  Plusieurs  nous  sont  restés; 
mais  quelques-uns  moins  heureux  ont  péri,  tels  que 
/enV,  qui  disait  plus  que  frapper -^  affoler  et  certains 
autres,  qu'on  n'a  pu  remplacer  que  par  des  circonlocu- 
tions. Les  disciples  de  Malherbe  et  les  courtisans,  par 
l'effet  d'un  goût  trop  rigoureux  ou  trop  délicat,  contes- 
taient pareillement  œi'//ac/e,  opportun  et  les  interjections 
en  général  ;  ils  traitaient  de  scolastiques  nombre  d'ad- 
jectifs entre  lesquels  était  ridicule  ;  ils  frappaient  d'in- 
terdiction sagacité  et  humiliation,  si  nécessaires  cepen- 


1.  Voyez  les  Remarques  de  Vaugelas  .<fjo'  la  langm  française,  préface  ; 
cf.  Molière,  Critique  de  l'École  des  femmes,  scène  vu. 
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dant  et  fondés  sur  une  analogie  si  naturelle  au  gré  de  ma- 
demoiselle de  Gournay.  En  protégeant  ces  mots  contre 
des  oreilles  trop  promptes  à  s'offenser,  elle  montrait  une 
intelligence  réelle  de  l'esprit  et  des  besoins  de  notre 
langage.  On  avouera  que,  dans  cette  mesure,  elle  n'a- 
vait pas  tort  de  se  tenir  «  au  français  que  nos  bonnes 
nourrices  avaient  chanté.  «  C'était  là  non  un  attache- 
ment puéril  à  des  locutions  tombées  en  désuétude, 
mais  une  réaction  légitime  contre  des  dégoûts  sans 
motif  et  sans  terme.  Son  sentiment  au  sujet  de  quel- 
ques alliances  ou  emplois  métaphoriques  de  termes 
n'était  pas  moins  éclairé,  lorsqu'elle  soutenait  les  lo- 
cutions suivantes  qui  ont  prévalu  ;  faire  bannière  (Tune 
chose,  pour  s'en  glorifier;  se  piquer  de  bonne  mine,  am- 
bitionner une  faveur,  bien  ou  mal  intentionné,  détrôner 
un  roi,  une  opinion,  etc.  On  la  louera  aussi  d'avoir 
voulu,  combattant  les  tendances  d'une  école  trop  com- 
passée, «  que  l'on  n'écrivît  pas  autrement  que  l'on 
parlait,  w  Enmême  temps  l'on  saura  gré  à  mademoiselle 
de  Gournay  de  la  foi  qu'elle  a  dans  le  brillant  avenir 
réservé  à  notre  langue;  il  lui  semble  qu'au  point  où 
notre  idiome  est  arrivé,  «  il  peut  avancer,  mais  non 
plus  reculer  ni  vieillir  :  «  opinion  plus  sensée  que  celle 
qu'exprimait  du  Perron  vers  la  même  époque,  lorsqu'il 
déclarait,  avec  une  illusion  présomptueuse,  «  que  la 
langue  française  était  parvenue  à  sa  perfection,  parce 
qu'elle  commençait  à  décliner  *.  w 

Amyot,  pour  la  prose,  Ronsard,  pour  la  poésie,  offrent 

1.  Perroniana,  in-12j  1691,  p.  183. 
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du  reste,  à  la  vue  un  peu  courte  de  mademoiselle  de 
Gournay.  le  modèle  idéal  de  la  perfection.  Un  moment 
toutefois  elle  avait  eu  la  pensée  de  rééditer  les  œuvres 
de  Ronsard,  en  y  effaçant,  par  une  pieuse  fraude,  pour 
Tappi'oprier  au  goût  nouveau,  les  tours  et  les  termes 
qui  avaient  vieilli.  On  dit  que  d'autres  admirateurs  du 
vieux  temps  la  détournèrent  de  cette  tentative  comme 
d'un  sacrilège  envers  le  chef  de  la  Pléiade.  En  lui  donc, 
ainsi  que  dans  le  traducteur  de  Plutarque,  réside  pour 
elle  la  règle  suprême  :  son  imagination  ne  conçoit  rien 
au. delà.  A  cet  égard,  comme  pour  tout  ce  qui  se  rat- 
tache à  ses  doctrines  littéraires,  si  le  mot  n'est  pas  ici 
trop  ambitieux,  on  trouve  ses  sentiments  développés 
avec  étendue  dans  la  Défense  de  la  poésie  et  du  langage 
des  poètes^  qui  parut  pour  la  première  fois  en  1619,  et 
qui  réimprimée  plusieurs  fois,  obtint  un  assez  grand 
succès  contemporaine  Dans  la  dernière  édition  de  1641 , 
mademoiselle  de  Gournay  avertissait  le  lecteur  que  si 
cette  pièce  et  quelques  autres  qui  concernent  notre 
langue  n'avaient  pas  été  publiées  avant  l'établissement 
de  l'Académie  française,  elles  n'auraient  pas  vu  le  jour, 
«  puisque  désormais  l'on  attendait  de  cette  honnête  et 
savante  assemblée  la  correction  des  erreurs  qu'elle 
avait  eu  pour  but  de  réfuter.  »  Qiiant  aux  adversaires 
que  mademoiselle  de  Gournay  se  proposait  de  com- 
battre, c'était,  disait-elle,  «  une  cabale  de  gens  sans 
nom  et  sans  aveu,  qui  s'attribuaient  insolemment  le 
droit  de  cli  itier  notre  langue  et  ses  bons  livres.  «  Son 

1.  Il  en  fui  (luiinc  cinq  édilious  du  vivant  de  l'auteur. 
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œuvre  reçut,  en  1634  surtout,  de  notables  accrcisse- 
ments,  et  fut  partagée  en  trois  traités,  au  lieu  de  deux 
qui  avaient  été  d'abord  consacrés  à  cette  matière. 

Ce  discours,  où  la  personnalité  de  mademoiselle  de 
Gournay  ressort  plus  vivement  que  dans  aucune  autre 
partie  de  ses  œuvres,  est  dédié  à  Marie  de  Blaineau,  * 
dame  des  Loges,  honorée  au  début  du  nom  de  muse, 
et  qui,  affable  pour  les  petits,  recherchée  parles  grands, 
offrait  à  ce  qu'il  paraît,  aux  gens  de  lettres,  une 
maison  hospitalière.  Elle  semble  avoir  été  tendrement 
attachée  à  notre  auteur  et  sa  protectrice  dévouée;  car, 
à  cette  époque  où  une  dame  invitait  son  amie  à  venir 
coucher  avec  elle,  comme  elle  la  convierait  aujour- 
d'hui ou  à  un  déjeuner  ou  à  une  matinée  de  travail, 
mademoiselle  de  Gournay,  adressant  son  livre  à  ma- 
dame des  Loges,  la  priait  de  lui  donner  place  sous  son 
chevet,  poiu'  le  cacher  et  sauver  des  mains  de  ses  cen- 
seurs, «  ainsi  qu'au  besoin  elle  donnerait  place  en  son 
lit  à  la  mère  de  cet  ouvrage.  » 

Le  but  de  ce  morceau  curieux,  où  l'on  trouve,  au 
miiLieu  de  développements  diffus,  d'excellentes  remar- 
ques sur  les  changements  des  langues  et  sur  ceux  de  la 
nôtre  eu  particulier,  est  de  défendre  la  réputation  dès 
lors  contestée  des  poètes  du  seizième  siècle,  et  au- 
dessus  de  tous,  celle  du  grand  Ronsard.  Mademoiselle 
de  Gournay  s'indigne  des  attaques  dont  ils  sont  l'objet, 
et  principalement  de  cette  assertion  colportée  par  leurs 
détracteurs,  c'est  «  que  l'on  ne  parle  plus  ainsi.  «  A  ce 
moment  du  Perron  et  Bertaut,  les  derniers  en  date  de 
DOS  vieux  poètes,  venaient  de  descendre  au  tombeau. 
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L'aurore  du  grand  siècle  commençait  h  poindre  :  Cor- 
neille croissait  pour  la  gloii'e  de  notre  tragédie;  Molière 
ei  La  Fontaine  allaient  naître;  et  par  une  préoccupa- 
tion singulière,  mademoiselle  de  Gournay,  découragée, 
jette  Tanatlième  sur  cet  âge,  «  où  la  poésie,  dit-elle, 
est  si  peu  connue.  «  Illusion  bizarre  et  toutefois  con- 
cevable :  on  se  résout  difficilement  à  penser  qu'après 
nous,  si  nous  avons  été  poètes,  la  poésie  ne  doive  être 
en  deuil  et  même  en  décadence.  Comment  se  résigner 
à  croire  que  sa  jeunesse,  au  contraire,  sera  plus  bril- 
lante et  son  essor  plus  vigoureux?  mademoiselle  de 
Gournay  s'imagine  naïvement  qu'elle  a  vu  luire  les 
plus  beaux  temps  des  lettres;  et,  s'échauffant  contre 
ceux  qu'elle  accuse  de  porter  sur  la  couronne  de  nos  au- 
teurs une  main  coupable  :  «  Mauvais  Français  sont-ils, 
s'écrie-t-elle,  de  vouloir  ainsi  flétrir  un  des  plus  ricbes 
fleurons  de  la  gloire  du  pays.  »  Mais  quoi!  Montaigne, 
cet  excellent  juge  des  choses  de  l'esprit,  n'a-t-il  pas 
aussi  déclaré  que  Ronsard  et  du  Bellay  avaient  élevé  la 
poésie  au  plus  haut  point  qu'elle  pût  atteindre?  L'Hô- 
pital n'a-t-il  pas  proclamé  Ronsard  le  génie  de  la  France  ? 
grâce  à  lui,  la  langue  était  parvenue,  suivant  made- 
moiselle de  Gournay,  téméraire  cette  fois  dans  son 
affirmation,  à  cette  maturité  parfaite  que  créent  les 
chefs-d'œuvre  et  qui  doit  les  créer  à  son  tour. 

Aux  yeux  de  mademoiselle  de  Gournay,  il  y  a  im- 
piété à  troubler  la  cendre  des  illustres  morts  qui  ont 
honoré  la  seconde  partie  du  seizième  siècle.  Les  obser- 
vations dirigées  contre  eux,  elle  les  traite  de  pointiUe- 
ries  débitées  par  des  pédants  qui  veulent  mordre  sur 
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ces  grandes  gloires;  elle  les  réfute  avec  liiimeur.  Les 
licences  de  ces  poètes,  qui  vont  parfois  jusqu'à  rendre 
certains  mots  méconnaissables,  n'ont,  au  jugement  de 
leur  apologiste,  rien  que  de  légitime  et  de  naturel.  En 
somme,  toutes  ces  criticpes  ne  sont,  à  l'en  croire,  que 
des  scrupules  vains  de  petits  esprits  entichés  des  règles 
de  la  grammaire  et  incapables  de  rien  apercevoir  au 
delà.  Ces  correcteurs  qui,  pour  quelques  nonchalances 
de  langue  ou  de  rime ,  osent  s'attaquer  à  des  œuvres  si 
plantureuses  et  si  riches,  ce  sont  des  pauvrets  qu'elle 
raille  de  leur  insuffisance  ;  quant  à  elle,  son  opinion 
est  que  la  poésie,  dont  elle  se  fait  une  plus  haute  idée, 
ne  doit  pas  s'abaisser  à  mendier  l'approbation  des  fats 
et  des  ignorants;  que  les  suffrages  des  connaisseurs  sont 
seuls  dignes  d'elle  ;  en  un  mot,  qu'il  lui  convient  «  non 
de  mugueter  la  faveur  publique,  mais  de  la  ravir.  « 

Relativement  au  langage,  mademoiselle  de  Gournay 
pense  qu'il  faut  bien  se  garder  d'en  élaguer  l'abon- 
dance et  de  vouloir,  à  l'imitation  des  censeurs  raffinés 
qu'elle  combat,  resserrer  le  nombre  des  mots.  Tout  au 
contraire,  comme  Montaigne,  elle  tient  à  conserver 
tous  ceux  qui  se  trouvent  chez  nos  poètes ,  bien  plus , 
tous  ceux  qui  courent  par  les  rues  de  Paris,  en  n'ex- 
ceptant que  les  grossiers.  N'était-ce  pas  l'avis  de  Féne- 
lon,  qui,  de  môme  que  mademoiselle  de  Gournay,  sou- 
haitait ne  rien  perdre?  Celle-ci  allègue,  à  l'appui  de  son 
sentiment,  les  témoignages  de  Coëffeteau,  de  Duplessis 
Mornay,  de  l'auteur  iVAstrée,  «  ce  bréviaire  des  dames,  w 
Honoré  d'Urfé,  qui,  dans  leurs  écrits  si  goûtés  du 
pubhc,  avaient  protesté  par  leur  exemple  contre  la  se- 
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cheresse  de  cette  langue  tristement  réformée ,  que 
prétendaient  imposer  les  aristarques  grammairiens. 
Mademoiselle  de  Gournay,  ennemie  de  leurs  exigences, 
ne  craint  rien  tant  que  de  voir  s'appauvrir  notre  voca- 
bulaire. Elle  demande  que  la  langue,  toujours  en  pro- 
grès, ne  cesse  de  conquérir  de  nouvelles  formes,  sans 
abandonner  aucune  des  anciennes  ;  ou  plutôt  «  que  l'on 
fasse  un  suc  de  la  langue  passée,  présente  et  future.  » 
Avec  Cicéron,  elle  déclare  enfin  que,  loin  d'interdire 
à  la  pensée  les  instruments  et  les  ressources  dont  elle 
dispose,  il  faut  y  ajouter  au  besoin  par  une  généreuse 
hardiesse  :  Uhi  res  postulat,  vcrbis  impcrare,  non  ser- 
vira dehemus. 

Là-dessus  elle  est  dans  le  vrai  ;  mais  elle  cesse  d'avoir 
raison  quand  elle  s'obstine  à  repousser  également 
toutes  les  améliorations  d'une  école  qui ,  exclusive  ou 
exagérée  à  quelques  égards,  tendait  du  moins,  pour 
l'avantage  commun,  à  introduire  dans  le  style  un  soin, 
un  scrupule  et  un  fini  qui  n'avaient  pas  existé  jusqu'a- 
lors. Mademoiselle  de  Gournay  se  récrie  sur  la  profii- 
sio7i  de  temps  qu'il  faudra  mettre  désormais  à  la  com- 
position de  la  prose  et  surtout  des  vers.  Mais  cet 
argument  n'est  pas  de  nature  à  toucher  beaucoup  le 
public,  maître  souverain  des  auteurs  :  pour  lui,  on  le 
sait,  le  temps  ne  fait  rien  à  Va  [faire.  Vainement  Ré- 
gnier, peu  ami  du  travail,  décochera  aussi  force  traits 
malins  contre  les  novateurs^  :  ils  ont poureux l'avenir. 
La  réforme  de  Mallierbe  ,  sauf  ses  rigueurs  outrées  et 

1.  Voyez  uotamiueul  sa  IX^  satire,  le  Ciitique  outré. 
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quelques  minuties,  est  dans  le  sens  du  progrès;  elle  est 
l'expression  d'un  besoin  qui  se  lie  au  mouvement  con- 
tinu des  esprits  et  de  la  littérature.  A  mesure  que  la 
poésie  marche  en  avant,  les  règles  deviennent  en  effet 
plus  sévères  et  plus  étroites  :  les  licences,  d'abord  mul- 
tipliées, se  restreignent  ;  les  exceptions  s'effacent  :  c'est 
que  pour  le  talent  exercé  eUes  ont  cessé  d'être  néces- 
saires. Mademoiselle  de  Gournay  veut  donc  mal  à  pro- 
pos remonter  le  flot  intellectuel;  eUe  s'indigne  à  tort 
contre  des  entraves  qui  n'embarrassent  que  la  médio- 
crité et  n'arrêtent  que  la  faiblesse,  mais  dont  la  con- 
trainte salutaire,  avertissement  et  aiguillon  du  génie, 
lui  imprimera,  en  le  forçant  d'être  sur  ses  gardes,  une 
allure  plus  ferme  et  plus  rapide.  Ces  menus  scrupules 
de  grammaire  et  de  versification,  comme  parle  made- 
moiselle de  Gournay,  qui  en  fait  trop  bon  marché, 
vont  justement  élever  notre  littérature  à  cet  accord 
heureux  de  l'imagination  et  de  la  raison,  à  ce  point 
culminant  et  unique  d'inspiration  et  d'exactitude  qui 
la  mettra  dans  le  dix-septième  siècle  en  possession  de 
la  suprématie 'européenne  *.  La  révolte  intéressée  des 
anciens  poètes  contre  les  prescriptions  qui  les  gênaient 
sera  donc  impuissante  ;  et  malgré  leurs  clameurs  on 
continuera  d'épurer  de  jour  en  jour  la  versification  et 
le  style  français,  pour  les  rendre  en  quelque  sorte  de 

1.  Bossuet  pouvait  dire  avec  vérité,  dans  sou  discours  de  réceptiou  à 
LAcadémie  française  (1671),  que  grâce  aux  ouvrages  de  sou  temps,  «  où 
l'on  voyait  la  hardiesse,  qui  convient  à  la  liberté,  mêlée  à  la  retenue, 
qui  est  l'effet  du  jugement  et  du  choix...  notre  langue  semblait  avoir 
atteint  la  perfection  qui  donne  la  consistance.  » 
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plus  dignes  instruments  des  génies  qui  florissaient  ou 
allaient  naître. 

Outre  ces  œuvres  de  morale  et  de  critique  dont  nous 
avons  présenté  l'analyse ,  nous  devons  encore  en  prose 
à  mademoiselle  de  Gournay  plusieurs  fragments  de 
versions  d'écrivains  anciens.  Si  l'on  se  souvient  du 
rôle  important  de  la  traduction  dans  cette  époque  et  de 
l'action  bienfaisante  qu'elle  a  exercée  sur  le  développe- 
ment de  notre  langue,  on  ne  sera  pas  surpris  que  nous 
arrêtions  un  moment  notre  attention  sur  cet  ordre  de 
travaux.  Ils  avaient  un  caractère  littéraire  qui  n'a  plus 
existé  depuis,  du  moins  au  même  degré  :  ce  qui  les 
faisait  placer  par  l'opinion  publique  presque  au  niveau 
des  produits  de  l'imagination.  On  sait  avec  quelle  fa- 
veur fut  accueillie  la  traduction  de  Quinte-Curce  par 
Vaugelas  ;  eUe  ne  lui  avait  pas  coûté  moins  de  trente 
années  d'efforts,  et  Voltaire  n'a  pas  dédaigné  de  dire 
que  c'était  notre  premier  bon  livre  écrit  en  prose  fran- 
çaise :  il  est  vrai  qu'il  oubliait  le  Discours  de  Descartes 
sur  la  méthode.  Coëffeteau  avait  acquis  en  traduisant 
aussi  une  réputation  considérable  qui  rappelait  ceUe 
d'Amyot  et  de  Yigenère.  L'Académie  naissante  était 
peuplée  de  traducteurs;  ils  y  entraient  en  foule,  tandis 
que  l'auteur  du  Cid  y  attendait  une  place  dix  ans  en- 
core après  avoir  donné  ce  chef-d'œuvre.  Mademoiselle 
de  Gournay,  entraînée  parce  goût  général  et  salutaire, 
expression  d'un  besoin  public  de  pureté  et  de  correc- 
tion, pensait,  avec  son  temps  et  ainsi  qu'elle  s'exprime, 
que  la  maîtresse  parUe  de  l'àme,  qui  est  le  jugement, 
n'est  pas  moins  en  jeu  dans  le  travail  de  la  traduction 
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que  dans  une  création  originale,  et  que,  pour  rendre 
avec  convenance  et  justesse  les  pensées  d'autrui,  il  ne 
faut  pas  moins  de  sens  que  pour  être  soi-même  inven- 
teur. Elle  a  mis  en  français,  et  non  pas  certes  d'une 
manière  méprisable,  deux  discours,  dont  le  premier 
appartient  à  Tacite  :  c'est  celui  de  Galba  adoptant  Pi- 
son  ;  le  second  est  de  Salluste,  faisant  parler  Marius  au 
peuple  romain  :  ces  harangues ,  rendues  dans  un  style 
qui  ne  manque  ni  de  précision  ni  de  force ,  elle  les 
adresse  à  M.  de  Gelas ,  évêque  d'Agen ,  avec  une  lettre 
où  elle  expose  ses  idées  sur  la  traduction,  exercice  si 
plein  de  difficultés  et  si  périlleux,  selon  elle,  qu'on  ne 
saurait  s'étonner  justement  que  nous  ayons  si  peu  de 
bons  interprètes.  On  compte  encore  parmi  ses  versions 
l'épître  de  Laodamie  à  Protésilas ,  empruntée  aux  Hé- 
roïdes  d'Ovide ,  et  qu'elle  offre  à  sa  cousine ,  Marie  de 
Saint-Mesmin,  «vrai  modèle,  nous  dit-elle,  d'esprit,  de 
modestie,  de  candeur,  de  charité  et  de  foi  conjugale;  » 
la  deuxième  philippique  de  Cicéron,  où  elle  s'excuse 
cette  fois  d'être  un  peu  plus  longue  que  son  auteur,  mais 
où  cependant,  en  reportant  ce  travail  à  sa  date,  on  ne 
la  trouvera  pas  dépourvue  de  mérite  :  la  véhémence 
oratoire  de  l'original  est  loin  d'avoir  entièrement  dis- 
paru dans  la  copie.  Enfin ,  et  ce  n'est  pas  là  son  moin- 
dre titre,  elle  a  traduit  en  vers  français,  avec  une  ardeur 
souvent  heureuse,  quelques  parties  de  V Enéide  et  quel- 
ques autres  fragments  poétiques. 

Ce  détail  nous  amène  à  considérer  le  poète  dans  ma- 
demoiselle de  Gournay;  et  ce  n'est  pas  là,  nous  croyons 
pouvoir  l'affirmer,  le  côté  le  moins  saillant  de  sa  phy- 
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sionomie.  Jusqu'ici  il  avait  été  trop  laissé  dans  l'ombre. 
Les  productions  de  mademoiselle  de  Gournay  en  ce 
genre  ont-elles  donc  mérité  en  effet  l'oubli  où  elles 
sont  tombées?  Qu'il  me  soit  permis  de  répondre  à  cette 
question  en  citant  plusieurs  de  ses  vers.  Le  lecteur 
puisera  dans  ces  pièces  du  procès  les  éléments  de  sa 
conviction. 

Auparavant  toutefois  signalons  encore,  comme  un 
morceau  assez  important  de  critique,  la  dissertation  en 
prose  placée  en  télé  des  poésies,  auxquelles  ^lle  sert  de 
préface,  et  qui  roule  «  sur  la  façon  d'écrire  de  MM.  le 
cardinal  du  Perron  et  Bertaut,  évèque  de  Séez.  »  C'est 
une  nouvelle  apologie  de  ces  deux  écrivains  et  surtout 
(le  leur  genre  littéraire,  dont  s'éloignait  le  goût  public, 
depuis  que  Malberbe  avait  commencé  à  régenter  le 
Parnasse.  Ce  réformateur,  sans  être  nommé,  est  assez 
clairement  désigné  dans  cette  pièce  :  on  l'accuse  «  de 
frapper  tout,  à  cause  cju'il  ne  discerne  rien;  »  et  ses 
doctrines  sont  vivement  combattues.  Là ,  mademoiselle 
de  Gournay  se  montre,  ainsi  que  d'habitude,  partisan 
de  l'indépendance  capricieuse  ou  même  du  laisser-aller 
des  anciens  temps,  jusqu'à  défendre  l'emploi  de  l'hia- 
tus, dont  La  Fontaine,  par  insouciance,  devait  quelque- 
fois après  elle  se  permetti'e  l'usage.  En  somme,  toutes 
les  licences  poétiques  sont  fort  autorisées  à  ses  yeux  , 
ou  plutôt  elles  n'ont  aucune  importance  :  conséquente 
avec  elle-même,  elle  n'avait  garde  de  se  les  refuser. 

Avec  du  Bellay,  Desportes  et  Ronsard ,  dont  la 
Franciade^  les  hymnes ,  les  odes  ,  les  élégies  excitaient 
sou  enthousiasme,  du  Perron  et  Bertaut  étaient  ses 
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modèles,  et  comme  ils  venaient  tous  deux  de  s'essayer 
à  rendre  en  français  quelques  parties  de  Virgile,  elle 
les  suit  dans  cette  carrière,  tout  en  s'excusaut  fort,  par 
une  modestie  sincère  ou  affectée ,  de  toute  pensée  de 
rivalité  avec  ces  ricltes  traductions,  spécialement  avec 
celle  du  cardinal,  dont  il  lui  semble  que  les  vers  ne 
peuvent  manquer  d'effacer  les  siens.  Quoi  qu'il  en  soit, 
du  Perron  ayant  commencé  la  version  du  premier  et 
du  quatrième  livre  de  V Enéide ,  elle  compléta ,  vers 
1616,  la  traduction  de  l'un  et  de  l'autre  ;  on  lui  dut  de 
plus,  parla  suite,  celle  des  second  et  sixième  chants  du 
même  poème.  C'était  dans  celui-là  qu'elle  se  portait 
pour  rivale  de  Bertaut,  non  sans  demander  excuse  «  de 
ce  qu'une  quenouille  attac[uàt  une  crosse,  et  une  crosse 
de  tant  d'illustration.»  Aussi,  en  entreprenant  ces 
gestes  d'amazone,  avait-elle  pris  ce  vers  pour  épigra- 
phe :  Audetque  viris  concurrere  virago;  ce  qui  rappelle 
l'éloge  que,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  lui  donnait  le 
jeune  Heinsius. 

C'est  à  V illustrissime,  ou,  comme  on  parla  depuis, 
à  V èminentissime  cardinal  du  Perron  qu'elle  adresse  sa 
traduction  du  premier  livre,  continuation  de  celle  du 
prélat  j  elle  dédie  le  quatrième  livre  au  roi,  qu'elle 
exhorte  à  provoquer,  par  ses  récompenses,  des  travaux 
honorables  pour  les  lettres  françaises  :  surtout  elle  ex- 
prime le  désir,  «  que  nos  souverains  proposent  des 
])rix  à  des  personnes  de  capacité  connue,  pour  traduire 
à  l'envi  les  plus  dignes  oratears  et  poètes  latins,  en 
vue  d'enrichir  notre  langue.  »  L'idée  n'était  pas  mau- 
vaise et  méritait  d'être  accueiUie  par  nos  princes,  ou, 
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à  leur  défaut,  par  l'Académie  naissante.  Le  second 
chant  fut  offert  en  1626  au  maréchal  Bassompierre, 
qu'elle  louait  «  de  la  beauté  de  sa  personne  autant  que 
de  son  esprit,  de  sa  générosité,  de  son  cœur  français,  » 
et  dont  la  grande  réputation,  disait-elle,  avait  amené 
l'usage  proverbial,  familier  aux  dames  de  toute  con- 
dition, ce  d'appeler  le  Bassompierre,  entre  elles,  celui 
qui  primait  sur  ses  compagnons  K  »  Quant  au  sixième 
livre,  il  parut,  en  1634,  sans  dédicace. 

La  citation  suivante,  empruntée  au  premier  chant, 
montre  déjà  que  cette  traduction  ne  manque  ni  de 
mouvement  ni  même  d'un  certain  éclat. 

Il  chante  -  du  soleil  les  courses  opportunes 

Et  les  erreurs  sans  fin  des  successives  lunes; 

Quelle  heureuse  industrie  a  formé  les  humains. 

Qui  fit  le  feu,  la  pluie  et  les  nuages  vains, 

Quel  dessein  forgea  l'ourse  et  l'enfant  qui  la  guide. 

D'où  naissent  les  trions,  qui  rend  l'hyade  humide. 

Pourquoi  Phébus,  l'hiver,  précipitant  son  cours, 

Plonge  sitôt  en  mer  le  blond  fanal  des  jours, 

Et  d'où  vient  qu'un  long  jour  les  courtes  nuits  resserre, 

Lorsqu'inspirant  l'été  ses  rais  3  dorent  la  terre. 

La  cour  des  Tyriens  bruit  d'applaudissement. 

Et  celle  des  Troyens  la  suit  allègrement  : 

1.  Oii  peut  juger  par  le  détail  suivant  de  la  vogue  dont  jouissait  ce 
personnage  et  de  sa  fatuité.  11  nous  apprend  dans  ses  Mémoires  que, 
«  la  veille  du  jour  où  il  fut  mis  à  la  Bastille  (février  1631),  il  brûla  six 
mille  lettres  d'amour  qui  lui  avaient  été  écrites  par  diverses  femmes.  » 
Tome  III,  p.  208  de  la  collection  Pelitol. 

2.  Il  s'agit  du  joueur  de  lyre  lopas.  Voyez  le  texte,  v.  7  i4-7j3. 
'.\.  Du  latin  radii,  rayons. 
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Mais  la  pauvre  Didon,  à  son  mal  conjurée. 
De  propos  en  propos  allonge  la  serée  '  ;  ' 
Et  plus  le  prince  parle,  étincelant  d'attraits. 
Plus  le  venin  d'amour  elle  hume  à  longs  traits... 

Le  second  livre,  comme  le  premier,  porte  la  trace 
d'honorables  efforts,  assez  souvent  heureux.  11  y  a  du 
feu  et  de  la  vigueur  dans  la  peinture  du  sac  de  Troie. 
Les  deux  serpents  envoyés  de  Ténédos,  par  une  divi- 
nité ennemie,  contre  Laocoon  et  ses  enfants,  sont  pa- 
reillement décrits  avec  une  énergic^ue  hardiesse  -  : 

Ils  tirent  vers  la  ville. 

De  grands  cercles  marbrés  couvant  la  mer  tranquille, 
Et  droit  au  front  du  port  voguent  de  même  train, 
Rùidissant  sur  les  eaux  l'orgueil  d'un  large  sein  : 
Le  chef  se  dresse  en  l'air  à  crête  rougissante  ; 
Le  corps  rase  la  mer,  sous  ses  replis  glissante 
Et  la  queue  efTroyable  en  tortis  s'élargit  : 
Le  flot  sonne  écumeux;  l'un  et  l'autre  surgit; 
La  flamme  éclaire  en  l'œil,  aux  menaces  mêlée. 
Et  la  langue  qui  roiie  ^,  h  trois  dards  affilée, 
SiSle  dedans  la  gueule... 

J'aime  aussi  la  manière  dont  se  trouve  rendue  la 
comparaison  de  Pyrrhus  avec  un  serpent  qui  secoue  la 
torpeur  de  l'hiver  *  : 

Tel,  au  nouveau  printemps,  un  fier  serpent  se  voit,    . 
Naguère  enflé  sous  terre  et  tout  transi  de  froid  ; 

1.  Soirée,  du  latiu  serus. 

2.  V.  203-211. 

3.  Rotat  {se),  s'agite. 

4.  V.  471-470. 
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Ores  qu'il  '  s'est  gorgé  d'une  liei'be  venimeuse. 
Pour  dépouiller  sa  peau,  de  vieillesse  hideuse. 
Repoli  de  jeunesse,  au  soleil  des  beaux  jours, 
11  sourd  2  à  pas  glissants  et  roue  en  mille  tours  : 
Son  chef  se  dresse  en  l'air  tressaillant  d'insolence 
Et  sa  langue  à  trois  dards  de  la  gueule  s'élance... 

Le  désespoir  et  les  fureurs  de  Didon  abandonnée  ont 
surtout  inspiré  dans  le  quatrième  livre  un  langage 
plein  de  chaleur  à  mademoiselle  de  Gournay.  La  pas- 
sion qui  circule  dans  tout  cet  admirable  épisode  ne  lui 
est  pas  restée  étrangère  :  elle  se  reflète  en  plusieurs 
vers  fortement  frappés,  par  exemple,  lorsque  Didon 
adresse  au  guerrier  troyen  ces  terribles  adieux  ^  : 

Tu  n'as  point,  déloyal,  pour  mère  une  déesse; 

Dardan  n'est  pas  le  tronc  de  ta  feinte  noblesse  : 

Mais  le  mont  de  Caucase,  affreux  en  âpreté,* 

Du  flanc  de  ses  rochers  t'a  jadis  enfanté. 

Mes  pleurs  ont-ils  fait  naître  un  soupir  en  sa  bouche?    . 

A-t-il  daigné  fléchir  cette  œillade  farouche? 

A  verser  une  larme  ai-je  plié  son  cœur? 

A-t-il  plaint  son  amante  en  si  triste  langueur?... 

Cette  véhémence  ne  se  dément  pas  dans  le  reste  du 
discours  :  il  suffirait  seul  pour  prouver  que  mademoi- 
selle de  Gournay  sentait  la  poésie  et  n'était  pas  inca- 
pable d'en  rencontrer  l'accent. 

Ajoutons  encore  quel(]ues  vers,  empruntés  aux  der- 
nières plaintes  de  Didon  qui  va  mourir,  passsage  où 

1.  Alors  qu'iL.. 

2.  Du  verbe  sourdre,  sortir. 

3.  V.  3C5-37!. 
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l'éclalante  beauté  de  l'origmal  ne  semble  pas  avoir  été 
entièrement  ternie  *  : 

La  nuit  ouvrait  son  sein  :  les  animaux  et  l'homme 
S'enivraient,  tous  lassés,  au  doux  oubli  du  somme... 
Elle  éclate  en  ces  cris  :  Ah  !  monarque  du  monde, 
11  s'en  va  donc  sans  peine  et  sans  crainte  de  toi  : 
Un  étranger  bafoue  et  mon  royaume  et  moi! 
Le  poursuivrai-]  e  point,  ce  perfide  volage  ? 
Ne  dois-je  point  armer  pour  courir  au  carnage? 
Dois-je  pas  envoyer  navires  et  flambeaux, 
Saccager  et  brûler  ses  corsaires  vaisseaux? 
Des  feux,  peuple,  des  feux  :  matons  cette  insolence, 
Tends  les  voiles  au  vent,  que  le  rameur  s'avance  ! 
Que  dis-je?  où  suis-je,  hélas!  quelle  aveugle  fureur 
Te  précipite,  ô  reine,  en  si  profonde  erreur? 
Pauvrette,  il  faut  mourir  :  la  sentence  éternelle 
De  ton  fatal  destin  au  dernier  jour  t'appelle... 
Voici  doncques  la  main  si  saintement  donnée, 
Voici  doncques  la  foi  de  ce  fameux  Énée, 
Qu'on  dit  avoir  sauvé  ses  domestiques  dieux 
Et  chargé  sur  son  cou  le  faix  d'un  père  vieux. 
Que  n'ai-je  par  tronçons  déchiré  ce  perfide. 
Que  n'ai-je  des  tronçons  gorgé  la  mer  avide, 
Que  n'ai-je,  entre  ses  bras,  Iule  assassiné!... 
Mais  la  victoire  eût  pu  se  tourner  de  sa  part  : 
Et  que  m'importait-il  d'affronter  ce  hasard? 
Quel  sort  eussé-je  craint,  de  mourir  désireuse?... 
Soleil,  source  du  jour,  qui  sans  fin  tournoyant. 
Vois  les  actes  humains  de  ton  œil  flamboyant, 
Vous,  troupe  des  enfers,  aux  vengeances  commise. 
Et  vous,  les  dieux  plus  chers  de  la  mourante  Elise, 
Prenez  pitié  de  moi,  puissantes  déliés. 
Exaucez  ma  prière  et  ma  plainte  écoutez... 

1.  V.  522  et  suiv. 
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On  dewa  le  reconnaître  sur  ces  vers  et  d'autres  qu'il 
serait  aisé  de  citer,  malgré  la  grande  réputation  con- 
temporaine de  du  Perron  et  de  Bertaut,  mademoiselle 
de  Gournay  est  loin  de  leur  avoir  cédé  l'avantage.  Tout 
au  contraire.  Plus  harmonieuse  et  moins  tendue  que 
le  premier,  elle  a  plus  de  concision  et  de  justesse  que 
le  Second  ;  elle  l'emporte  sur  l'un  et  l'autre  en  vigueur 
et  en  éclat  poétique.  Si  on  peut  lui  reprocher,  avec 
l'abus  de  métaphores  harches  à  l'excès,  celui  de  mots 
vieilHs  ou  de  grands  mots  qu'elle  avait  retenus  de  Ron- 
sard et  de  du  Bartas,  il  faut  y  louer  aussi  des  béantes 
d'un  ordre  élevé.  Quant  à  la  traduction  du  sixième 
chant  de  l'Enéide  ',  elle  olFre  également,  bien  que  ma- 
demoiselle de  Gonrnay  n'y  ait  travaillé  que  dans  un 
âge  avancé,  plusieurs  fragments  pleins  de  verve.  Bon 
nombre  de  vers  s'y  fopt  remarquer  par  des  traits  vifs  et 
brillants  :  on  trouve  surtout  dans  les  discours  un  tour 
nerveux  et  une  allure  animée. 

Mademoiselle  de  Gournay  a  fait  encore  d'autres  ex- 
cursions dans  l'antiquité.  Parmi  quelques  pièces  gra- 
cieuses qu'elle  en  a  reproduites,  se  trouve  le  dialogue 
d'Horace  et  de  Lydie,  où  son  style  a  plus  de  recherche 
maniérée  que  de  véritable  élégance.  Elle  a  été  plus 
simple  et  plus  heureuse  dans  la  traduction  de  la  se- 
conde idylle  de  Bion. 

Un  enfant  aperçoit,  traversant  un  bocage. 

Un  autre  enfant  qui  fuit  de  ramage  en  ramage  : 

1.  Ce.  chaut,  comme  le  quatrième,  avait  été  traduit  par  Joachimdu  Bel  • 
lay,  en  ver?  de  dix  syllabes,  réputés  alors,  on  le  voit  par  la  Franciade 
de  Rousard,  plus  propres  à  la  poésie  héroïque. 


MADEMOISELLE  DE  GOURNâY.  809 

Il  va^  les  bras  ouverts,  tout  autour  sautelant, 
Pour  happer  ce  poupon  à  deux  ailes  volant  ; 
Enfin,  las  et  vaincu  de  sa  fuite  importune, 
A  quelque  vieux  pasteur  il  conte  sa  fortune. 
Le  bon  pasteur  sourit,  par  les  ans  raffiné. 
Consolant  de  ces  mots  le  garçon  mutiné  : 
Attends,  attends,  mon  fils,  qu'un  poil  follet  menace 
De  ceindre  à  demi-tour  le  vermeil  de  ta  face  ; 
Et  lors  je  te  promets  que  cet  enfant  hautain, 
Qui  dédaigne  aujourd'hui  de  tomber  en  ta  main. 
Volera  de  son  gré,  pour  t'abréger  ces  peines. 
En  tes  yeux,  en  ton  sein,  en  tes  bouillantes  veines. 
Si  bien  que  le  mignon,  quittant  ce  vol  léger. 
Se  nichera  chez  toi,  sans  vouloir  déloger. 

Mademoiselle  de  Gournay  traduisait  même  parfois 
ses  contemporains  :  c'est  ainsi  qu'elle  mit  en  vers  fran- 
çais deux  fragments  d'une  tragédie  sacrée,  écrite  en 
latin  par  Daniel  ïïeinsius,  et  une  inscription,  pareille- 
ment latine,  composée  par  le  président  d'Espagnet 
pour  ia  statue  de  Henri  IV,  qui  dès  cette  époque  or- 
nait le  pont  Neuf.  Mais,  après  ses  versions  de  Virgile, 
ce  qu'elle  a  laissé  de  plus  remarquable  dans  ce  genre 
de  travaux,  ce  sont  ses  versions  de  plusieurs  psaumes 
et  cantiques  où  elle  est.  soutenue,  en  quelque  sorte, 
par  la  grandeur  du  texte  saint.  Elle  y  montre  certaine- 
ment plus  d'inspiration  que  dans  ses  poésies  originales. 

Ces  poésies,  généralement  de  peu  d'importance  au 
point  de  vue  littéraire,  ne  laissent  pas  d'avoir  pour 
nous  un  intérêt  spécial,  puisqu'elles  éclairent  à  la  fois 
la  physionomie  de  mademoiselle  de  Gournay  et  celle  de 
son  temps. 

12. 
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Nous  avons  d'abord,  de  mademoiselle  de  Gournay, 
un  livre  d'épigrammes  ;  mais  il  ne  faut  j^as  s'attendre 
;i  y  rencontrer  cette  piquante  malice,  assaisonnement 
du  genre  chez  les  modernes.  Elle-même  nous  avertit 
qu'à  la  manière  des  anciens  elle  y  a  recherché  la  naï- 
veté plus  que  la  subtilité  :  il  est  certain  que,  pour  eux, 
le  trait  final,  la  saillie  mordante,  n'en  formait  pas  un 
caractère  essentiel;  c'est  ce  que  nous  apprendrait  au 
besoin  l'anecdote  que  voici:  Un  jour  qu'elle  avait 
montré  à  Racan,  devenu  son  ami,  certaines  épigrammes 
de  sa  façon,  celui-ci,  bonhomme  et  sans  détour,  en  fut 
peu  charmé  et  le  lui  avoua,  alléguant  qu'elles  n'avaient 
pas  de  pointe.  «  Sans  doute,  répliqua  Fauteur,  elles 
sont  à  la  grecque.  »  Racan,  à  peu  de  jours  de  là,  était  à 
un  dîner  auprès  de  mademoiselle  de  Gournay,  qui 
trouva  sans  goût  le  potage  qu'on  leur  servait,  et  le  lui 
dit  :  «  Oui,  repiit  l'autre,  il  est  à  la  grecque.  »  Le  mot 
fut  entendu  et  fit  fortune.  Un  méchant  repas,  un  mau- 
vais cuisinier,  un  poëmc  insipide,  ce  fut  dès  lors  pour 
les  rieurs,  un  repas,  un  cuisinier,  un  poëme  à  la 
grecque  *. 

Toutes  les  épigrammes  de  mademoiselle  de  Gournay 
ne  manquent  pas  néanmoins  d'aiguillon;  on  en  ju- 
gera par  les  suivantes,  dirigées,  Tune  contre  un  faux 
dévot,  l'autre  contre  un  auteur  médisant  : 

1.  Mcnogiana,  in  80,1003,.  p.  IC'i. —  Dan?  la  préface  de  ses  Epi- 
(jrammcs  raademoij^elle  de  Gournay  déclare  qu'elle  ne  veut  pas,  «  à  la 
façon  de  son  siccle,  les  aiguiser  de  pointe  affilée,  »  et  elle  appuie  son 
opinion  de  celles  de  Muret  et  do  Montaigne  :  par  suite  de  ce  principe, 
elle  donne  de  beaucoup  l'av.inlapc  rui  judicieux  CoiuUp  sur  le  point u 
Martini. 


MADEMOISELLE  DE  GOURNAY.  211 

Pierre,  étant  douze  mois  méchant, 
A  Pâques  est  saint  comme  un  ange  : 
Dont  le  peuple,  qui  prend  le  change. 
Homme  de  bien  le  va  prêchant. 
Pierre,  la  vie  est  condammée 
Par  le  crime  d'un  seul  moment; 
Et  tu  te  crois  juste  une  année, 
Si  tu  l'es  un  jour  seulement. 

Colin,  qui  n'a  vu  que  son  livre. 
Veut  faire  le  drapeur  ^  de  cour  -; 
Or,  Colin,  pour  le  faire  court, 
La  cervelle  d'un  sot  t'enivre. 
L'n  savant  qui  fait  l'impudent 
N'est  pas  certes,  comme  il  te  semble. 
Courtisan  et  savant  ensemble. 
Mais  il  est  pédant  et  pédant. 

Mais  la  plupart  paraîtront  trop  inoffensives.  Le 
malheur  est  que  souvent  elles  n'ont  pas  plus  de  naïveté 
que  de  piquant,  et  qu'elles  sont,  en  d'autres  termes, 
ou  vulgaires  ou  prétentieuses.  Là  en  effet  se  montre 
très-fréquemment  l'affectation  du  bel  esprit,  accréditée 
dans  la  cour  de  Louis  XIII  par  le  cayalier  Marin.  Rien 
de  plus  frivole  que  quelques-uns  des  sujets  :  il  n'est  pas 
jusqu'au  «  petit  chien  de  la  reine  régente  »  qui  n'ait 
son  tribut  poétique.  Beaucoup  de  pièces  sont  d'ailleurs 
de  simples  distiques  ou  quatrains.  On  y  trouve,  en 
outre,  des  compliments  adressés  par  mademoiselle  de 
(iournay  à  des  personnages  d'un  rang  élevé,  et  ce  n'est 

1.  11  ne  non?  reste  que  le  verbe  draper  :  railler  (jiieliiit'un,  en  dire 
'lu  mal. 

2.  Nous  avon>  vu  qu'on  ('"rrivaiî  aloi-.--  court. 
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pas  sans  dignité  qu'elle  parle  à  à  ces  derniers.  Par 
exemple,  transmet-elle  à  Henri  IV,  en  guise  de  placet, 
des  vers  sur  la  pucelle  d'Orléans;  après  avoir  dit  au 
prince  que  cette  héroïne  fut  suscitée  pour  le  salut  de 
son  roi  comme  pour  la  gloire  des  lis,  elle  ajoute  : 

Mais  le  ciel,  désireux  d'illustrer  la  mémoire 

Dos  actes  généreux  qui  signalent  ta  gloire. 

Une  autre  dame  encore  a  fait  naître  en  tes- jours 

Qui  pût,  de  si  beaux  faits,  ourdir  un  beau  discours, 

Si  "ta  faveur -promise  à  ses  vœux  ne  refuse 

Le  calme  et  le  repos  nourriciers  de  la  muse  *. 

Le  cardinal  de  Riclielieu  est  pareillement  célébré 
dans  les  Épigrammes.  On  sait,  du  reste,  qu'il  fut  son 
bienfaiteur.  Elle  comble  en  lui,  d'éloges  hyperboli- 
ques, le  vainqueur  delà  Rochelle.  Quelques-uns  de  ces 
vers  ont  ainsi  l'avantage  de  nous  rappeler  des  noms  ou 
des  faits  liés  à  notre  histoire,  et  appartenant  surtout  au 
règne  de  Louis  XIII  :  témoin  les  suivants,  qui  ne  man- 
quent pas  d'élévation  et  de  force,  «  sur  l'heureuse  gué- 
rison  de  ce  prince  à  Lyon-.  » 

0  rois,  brisez  l'orgueil  de  vos  hautes  couronnes, 
Augustes  majestés,  portez  le  sceptre  bas, 
Si  la  grandeur  permet  que  vos  frêles  personnes 
Fondent  comme  le  peuple  au  gouffre  du  trépas. 


i.  La  mort  tinpècha  Henri  IV  d'accorder  à  mademoiselle  de  Gouriiay 
la  pension  qu'il  lui  avait  fait  espérer  cl  qui  ne  devait  lui  être  accordée 
qu'ullcrieureuu'ut. 

2.  1G30. 
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Mon  roi,  l'honneur  des  rois,  gisait  en  l'agonie  : 
La  beauté,  la  jeunesse  et  la  ferme  vigueur 
Séchaient  comme  une  fleur  que  la  bise  a  ternie... 

Mais  un  ange  apparut,  enflammé  de  lumière  : 
Le  ciel  n'a  point,  dit-il,  votre  vœu  rejeté  ; 
Dieu  rappelle  son  oint  en  sa  santé  première. 
Non  pour  ses  grands  exploits,  mais  pour  sa  piété... 

Nous  devons  encore  à  ce  recueil  des  renseignements 
biographiques  sur  mademoiselle  de  Gournay  et  sur  sa 
famille  :  elle  adresse  des  vers  à  un  de  ses  oncles,  pré- 
sident au  grand  conseil,  à  un  de  ses  neveux,  président 
au  parlement  de  Paris,  à  un  autre,  évèque  de  Sois- 
sons,  tous  trois  nommés  d'Hacqueville.  Elle  dit,  en 
parlant  aux  deux  premiers,  qui  furent  des  magistrats 
éminents  : 

Vous  luisez  ainsi  tour  à  tour. 
Père  et  fils,  astres  de  justice  •. 

Sous  le  nom  de  Bouquet  du  Pinde  (c'est  un  bouquet, 
nous  dit  l'auteur,  assorti  de  fleurs  cueillies  sur  cette 
montagne  des  Muses),  d'autres  pièces  de  diverse 
étendue  sont  dédiées  à  la  fille  unique  de  Montaigne, 
Léonor,  la  sœur  d'alliance  de  mademoiselle  de  Gournay. 
Leur  étroite  liaison,  célébrée  dès  le  début  du  recueil, 
ne  fut  interrompue  que  par  la  mort  prématurée  de 
Léonor,  qui  en  1626  avait  déjà  cessé  de  vivre.  Au 

1.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  ce  bon  d'Hacqueville,  qui  fatiguait 
un  peu  de  son  affection  et  de  ses  soins  madame  de  Sévigné  (les  d'Hac- 
queville, dont  elle  exprimait  par  ce  pluriel  Vuhiquité  curieuse  et  obli- 
geante), était  un  petit  neveu  de  mademoiselle  de  Gournay. 


214  MADEMOISELLE  DE  GOURNAY. 

premier  rang  de  ces  morceaux,  qui  lui  sont  offerts 
pour  resserrer  les  liens  d'une  tendre  amitié,  on  remar- 
que un  sonnet  en  l'honnem'  du  père  adoptif  de  made- 
moiselle de  Gournay,  expression  de  sa  piété  et  de  son 
admiration.  Il  y  a  ensuite  des  égiogues  et  des  idylles, 
compositions  éphémères  qui  ont  eu  leur  jour  de  succès, 
et  où  respire  une  certaine  grâce,  enfouie  sous  beaucoup 
d'affectation.  Même  dans  les  tombeaux  ou  épitaphes 
en  vers,  consacrés  par  mademoiselle  de  Gournay,  selon 
le  goût  de  son  temps,  à  des  membres  de  sa  famille,  à 
de  grands  seigneurs  ou  à  des  célébrités  de  l'époque, 
la  douleur  parle  trop  généralement  un  langage  apprêté 
et  semé  de  traits  d'esprit. 

Mademoiselle  de  Gournay,  dans  deux  pièces  plus 
importantes  pour  nous,  et  qui  ont  plus  de  valeur  litté- 
raire, nous  a  donné  sur  sa  personne  et  son  caractère 
des  détails  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  pro- 
fiter. L'une  est  adressée  à  une  amie,  compagne  de  ses 
jeunes  années,  et  avec  qui  elle  s'applaudit  d'avoir  plu- 
sieurs traits  de  ressemblance  : 

Paris  fut  ton  berceau  qui  fut  aussi  le  mien  ; 

l'autre  au  président  d'Espagnet,  et  nous  l'avons  pré- 
cédemment citée.  Dans  la  première,  elle  dit  qu'elh- 
a  la  taille  moyenne  et  l'esprit  modeste  et  ouvert,  en 
rapport  avec  l'air  de  sa  figure  : 

Nos  deux  esprits  sont  ronds,  et  ronds  nos  deux  visages. 

Elle  ajoute  qu'elle  est  charitable  et  qu'elle  pratique 
ses  devoirs  religieux  avec  exactitude,  tout  en  aimant  la 
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conversation  et  la  gaieté  :  portrait  que  rien  ne  nous  au- 
torise à  croire  peu  fidèle.  Dans  la  seconde  pièce,  qu'elle 
composa,  après  l'âge  de  trente-cinq  ans,  ayec  un  accent 
plus  ferme  encore,  parce  qu'elle  répondait  aux  insi- 
nuations de  la  calomnie,  elle  s'est  rendu  ce  témoi- 
gnage : 

J'ai  le  cœur  noble  et  franc,  je  hais  toute  feintise. 

Je  suis  inviolable  en  l'amitié  promise  ; 

Les  faibles  je  respecte  à  l'égal  des  puissants... 

Je  ne  sème  discord,  je  ne  couve  l'envie  : 

Nul  prix  ne  flétrirait  l'équité  de  ma  vie  ; 

Nulle  nécessité  n'usurpe  le  pouvoir 

De  me  faire  offenser  le  proche  ou  le  devoir. 

Tallemant  des  Réaux,  fort  peu  louangeur  d'habitude, 
rend  effectivement  hommage  à  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère, à  sa  force  d'àme  et  à  son  humeur  reconnais- 
sante :  (.(  Car,  pour  peu  qu'on  l'eût  obligée,  elle  ne 
l'oubliait  jamais.  «  Un  autre  contemporain,  Sorel, 
met  fort  au-dessus  de  son  savoir  «  sa  générosité,  sa 
bonté  et  ses  autres  vertus,  qui  n'avaient  point  leurs  pa- 
reilles * .  »  L'abbé  de  Marolles  lui  a  payé  aussi,  dans  ses 
Mèinoires',  un  tribut  d'estime,  qui  montre  qu'elle  n'a 
dit  sur  elle  que  la  vérité.  «  Cette  bonne  fille,  que  j'ai 
toujours  beaucoup  estimée  et  que  je  visitais  souvent, 


1.  De  la  connaissance  des  bons  livres,  p.  418. 

"2.  P.  58,  à  l'dQnée  1623.  —  Parmi  les  cantiques  dont  mademoiselle 
de  Gournay  a  laissé  la  version,  il  en  est  un,  celui  de  Zacharie,  qu'elle 
nous  atteste  «  avoir  traduit  en  faveur  des  muses,  des  mœurs  et  de  la 
piété  de  M.  de  Marolles,  abbé  de  Villeloin  :  »  c'est  l'auteur  ùq?,  Mémoires 
cités. 
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lit-on  dans  ce  naïf  écrivain,  avait  l'àme  candide  et  gé- 
néreuse. »  Il  remarque  de  plus  «  qu'elle  savait  force 
choses  qui  ne  sont  pas  ordinaires  aux  personnes  de  son 
sexe',  et  que  ceux  qui  l'ont  voulu  railler  n'ont  pas 
trouvé  sujet  de  s'en  glorifier.  » 

La  critique  de  nos  jours  doit  partager  ces  sentiments. 
En  rendant  justice  à  ses  qualités  morales,  à  ce  que  son 
cœur  avait  d'élevé  et  de  viril,  à  son  désintéressement 
(sur  ce  point,  en  effet,  nous  avons  opposé  un  fait  à  des 
accusations  peu  réfléchies  :  c'est  qu'après  avoir  obtenu 
une  petite  pension  qui  lui  assurait  seulement  le  né- 
cessaire, elle  ne  souffrit  pas  qu'on  l'augmentât  en  au- 
cune façon),  on  ne  négligera  pas,  au  point  de  vue  litté- 
raire, de  revendiquer  pour  elle,  dans  son  époque,  le 
rang  qu'elle  a  mérité  par  ses  efforts.  Sans  doute  la  plu- 
part de  ses  œuvres  ont  beaucoup  vieilli  ;  muis  on 
a  pu  apercevoir  que,  pour  l'histoire  de  la  société  et  de 
l'esprit  en  France,  qui  est  encore  à  faire,  on  ne  la  con- 
sulterait pas  sans  fruit.  Si  elle  a  plus  d'érudition  que 
de  goût,  lorsque,  se  rappelant  par  exemple  le  frigi- 
dulos  singulliis  de  Catulle,  elle  parle  d'une  dame  qui 
pousse  de  son  sein  «  maint  sanglot  froidelet  ;  »  si  elle 
s'embarrasse  dans  des  raisonnements  compHqués  et 
des  distinctions  subtiles  ou  multiplie  à  l'excès  les  di- 
gressions, alléguant  comme  excuse  que  «  sou  sexeédme 
à  causer;  »  enfin,  si,  pour  la  faciUté  et  l'agrément  du 
style,  elle  retarde,  par  une  conséquence  de  ses  princi- 

1,  Il  est  certain  qu'elle  cite  d'habitude  non-seulement  les  plus  grands, 
mais  aussi  les  plus  rares  monuments  de  l'antiquité  classique.  Llle  pos* 
sédait  aussi  parfaitement  la  littérature  italienne;  etc. 
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pes,  sur  l'élite  de  ses  contemporains,  elle  est  loin  ce- 
pendant de  manquer  d'originalité  et  de  valeur.  Sou' 
àme,  ouverte  à  tous  les  sentiments  généreux,  lui  sug- 
gère de  nobles  accents.  Avec  un  riche  fonds  d'instruc- 
tion, il  y  a  du  cœur  dans  ce  qu'elle  écrit.  Elle  envisa- 
geait dans  les  lettres,  ainsi  qu'elle  nous  l'apprend,  un 
enseignement  pour  les  mœurs,  et  elle  n'hésite  pas  à 
condamner  a  toute  capacité  où  ne  domine  point,  avec 
le  jugement,  la  probité,  sa  compagne  inséparable.  )> 
C'est  assez  dire  qu'elle  était  digne  de  rencontrer  par- 
fois l'éloquence,  et  l'éloquence  ne  lui  a  pas  toujours 
manqué.  On  peut  ajouter  que  dans  sa  prose  elle  manie 
en  général  avec  assez  de  bonheur  la  période  oratoire. 
L'émotion  dont  elle  est  capable  respire  aussi  dans  quel- 
ques-uns de  ses  vers  :  on  a  souvent  cité  son  qua- 
train sur  Jeanne  d'Arc,  «  représentée  l'épée  nue  au 
poing  :  » 

Peux-tu  bien  accorder,  vierge  du  ciel  chérie, 
La  douceur  de  tes  yeux  et  ce  glaive  irrité?  — 
La  douceur  de  mes  yeux  caresse  ma  patrie. 
Ht  ce  glaive  en  fureur  lui  rend  sa  liberté. 

(l'était  une  inscription  préparée  pour  une  statue  de 
la  Pucelle,  qui  ornait  le  pont  d'Orléans.  Pasquier  nous 
apprend'  que,  sur  la  base,  il  avait  été  question,  de 
son  temps,  d'inscrire  quelques  vers,  et  qu'à  cette  occa- 
sion un  descendant  de  la  famille  de  Jeanne  avait  invité 
tous  les  poètes  à  célébrer  cette  illustre  victime.  Le  re- 

1.  Lettres,  XXI,  4,  3. 

13 
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cueil  de  ces  pièces  existe  encore  *  ;  mais  parmi  elles  il 
n'en  est  aucune  qui  égale  la  brièveté  expressive  de  celle 
de  mademoiselle  de  Gournay.  Avec  autant  de  bonheur 
une  jeune  princesse,  trop  tôt  enlevée  aux  arts,  a  repro- 
duit de  nos  jours,  par  le  ciseau,  la  physionomie  tendre 
et  flère  de  cette  fdle  héroïque  du  peuple.  Il  semble  que 
ce  quatrain  ait  été  une  définition  anticipée  du  touchant 
chef-d'œuvre  de  Marie  d'Orléans. 

Frappée,  au  reste,  de  la  gloire  nationale  attachée  au 
nom  de  Jeanne  d'Arc,  mademoiselle  de  Gournay  lui  a 
fréquemment  rendu  d'autres  hommages,  et  l'on  peut 
citer  encore,  ce  quatrain,  empreint  d'énergie  et  de 
noblesse,  qu'elle  a  composé  en  l'honneur  de  cette 
amazone  : 

Les  grands  peuples  lointains,  de  gloire  ambitieux, 
Accouraient  au  secours  de  la  France  opprimée; 
Soudain,  comme  un  tonnerre,  on  oit  ce  cri  des  cieux  : 
Peuples,  reposez-vous  ;  la  pucelle  est  armée. 

Ces  vers,  au  dire  de  mademoiselle  de  Gournay, 
étaient  comme  une  aurore  du  soleil  qui  allait  enfin  éclai- 
rer, grâce  au  poëme  de  Chapelain,  une  mémoire  doubla- 
ment  sûre  de  vivre.  En  exprimant  cet  espoir,  elle  ap- 
pelait de  ses  vœux  l'œuvre  longuement  attendue  :  on 
sait  toutefois  que  la  réputation  de  Jeanne  devait  être 
peu  servie  par  ceux  qui  l'ont  chantée,  et  notamment 
par  le  poëme  de  la  Pucelle. 

On  peut  juger,  d'après  ses  sympathies  littéraires,  que 

■1.  lni])iiiné  à  Paris,  iu-'i",  1(;13  et  1C28, 
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mademoiselle  de  Gommay,  si  elle  eût  vécu  jusqu'aux 
satires  de  Boileau,  n'eût  pas  manqué  d'être,  contre  lui, 
du  parti  de  Chapelain.  Mais  si  le  succès  de  la  cause 
qu'elle  soutenait  était  impossible,  la  justice  et  la  rai- 
son, on  a  pu  le  reconnaître,  ne  manquaient  pas  abso- 
lument à  sa  défense  du  passé.  Lorsque  des  novateurs 
hardis,  donnant  le  signal  de  l'ingratitude,  jetaieîtt  aux 
vents,  suivant  son  expression,  les  vénérables  restes  de 
tous  les  poètes  de  la  renaissance,  n'y  avait-il  pas  lieu 
de  protester?  De  nos  jours  on  l'a  fait  et  à  bon  droit.  Le 
dix-septième  siècle,  dans  l'ivresse  de  son  triomphe, 
s'était  persuadé  trop  aisément  que  notre  littérature 
commençait  à  lui,  et  il  avait  fait  trop  bon  marché  de 
vieux  titres  qui  devaient  être  revendiqués  par  la  suite. 
Mademoiselle  de  Gournay  n'a  pas  été  non  plus  inutile 
à  notre  langue,  et  ici  on  nous  permettra  de  revenir  en- 
core un  moment  sur  ce  point  précédemment  abordé. 
A  part  les  exagérations  qui  l'ont  compromise,  elle  lut- 
tait pour  des  privilèges  qu'il  convenait  de  restreindre 
plutôt  qu'il  ne  fallait  les  anéantir.  Or,  dans  la  réaction 
outrée  qui  se  manifesta  au  sujet  des  négligences  d'au- 
trefois, on  redoutait  jusqu'à  la  simple  rencontre  des 
voyelles,  et  mademoiselle  de  Gournay  n'a  pas  de  peine 
à  établir  que  de  cette  rencontre  même  on  pouvait  tirer 
d'heureux  effets.  Joachim  du  Bellay  avait  déjà  interdit 
la  suppression  de  l'article,  souvent  gracieuse  et  com- 
mode :  depuis  lui,  la  rigueur  de  cette  prohibition  et 
d'autres  semblables  avait  toujours  été  croissant.  Avec 
les  diminutifs,  qui  nuançaient  et  variaient  si  agréable- 
ment l'expression,  l'ellipse,  l'un  des  traits  les  plus  sail- 


220  MADEMOISELLE  DE  GOURNAY. 

lants  de  la  physionomie  du  yieux  français,  ami  des 
propos  abrégés,  avait  également  été  proscrite,  A  force 
d'être  logique,  régulier  et  grammatical,  notre  langage, 
sans  quelques  protestations  opportunes,  n'eùt-il  donc 
pas  été  froid,  compassé  et  roide,  marqué  de  cette  jus- 
tesse géométrique  qui  n'a  rien  de  commun,  dit  Pascal, 
avec  celle  du  goût?  Pour  la  poésie  pareillement,  son 
essor  semblait  comprimé  par  d'insignifiantes  prescrip- 
tions :  mademoiselle  de  Gournay  pouvait,  avec  quelque 
raison  ce  semble,  traiter  de  badauds  ceux  qui  condam- 
naient les  rimes  de  hautain  et  de  butin,  de  main  et  de 
chemin;  et  n'était-ce  pas,  comme  elle  le  dit  encore,  un 
scrupule  puéril  qui  défendait  d'omettre  pas  ou  point 
dans  ce  vers  : 

Ne  soyez  sans  pitié  non  plus  que  sans  justice. 

Si ,  par  calcul  personnel  autant  que  par  système , 
madejioiselle  de  Gournay  a  résisté  aux  doctrines  qui 
rompaient  avec  le  passé,  on  voit  que  ce  n'était  pus 
toujours  mal  à  propos.  Ennemie  de  ce  qu'elle  appe- 
lait des  pointHleries  de  diction,  elle  voulait  que  l'es- 
prit se  préoccupât  principalement  des  choses,  et  en 
cela  elle  s'accordait  avec  tous  les  maîtres  de  l'art.  Seu- 
lement elle  ne  comprenait  pas  assez  tout  ce  que  la  pro- 
priété des  termes  et  la  pureté  du  langage  ont  d'essen- 
tiel pour  le  développement  même  de  la  pensée  ;  mais 
son  attachement  aux  mots  de  notre  vieil  idiome  n'était 
pas  sans  excuse  et  sans  avantage.  On  sait  en  effet  com- 
bien le  dix-septième  siècle  a  fait  main  basse  sur  les 
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trésors  amassés  par  nos  pères.  «  A  l'égard  de  ces  re- 
tranchements, remarque  Sorel  dans  un  morceau  cu- 
rieux sur  les  progrès  de  notre  langue  ' ,  si  l'on  veut  citer 
une  personne  qui  s'est  mise  fort  en  colère,  ce  sera  la 
bonne  demoiselle  de  Gournay;  elle  pourrait  donner 
grande  matière  de  discourir  touchant  le  langage,  au- 
tant pour  ce  qu'on  lui  en  a  ouï  dire  que  pour  ce  qu'elle 
en  a  écrit.  »  De  là  le  rôle  que  lui  a  prêté  Ménage,  en 
supposant  qu'elle  avait  adressé  une  supplique  à  MM.de 
l'Académie,  qui  proscrivaient  : 

Ces  nobles  mots,  moult,  ains,  jaçotf, 

Ores,  adonc,  maint,  ainsi  soit, 

A  tant,  si  que,  piteux,  icelle, 

Trop  plus,  trop  mieux,  blandice,  isnelle, 

Piéçà,  tollir,  illec,  ainçois. 

Comme  étant  de  mauvais  françois  -. 

N 'était-il  pas  possible  de  produire,  pour  la  défense 
et  le  maintien  de  plusieurs  d'entre  eux,  des  arguments 
assez  solides?  MouU.,  ains^,  maint ^  d'une  prononcia- 
tion facile  et  douce,  si  que,  tour  nerveux  autant  que 
rapide,  ont  été  regrettés  par  La  Bruyère^;  Corneille 
n'a  pas  dédaigné  piteux,  que  la  poésie  n'a  point  rem- 
placé ;  blandice  était  harmonieux;  isnel  (agile),  d'une 

1.  De  la  connaissance  des  bons  livres,  p.  418.  —  Cf.  le  même  auteur, 
dans  sa  Bibliothèque  française,  p.  234. 

2.  Voy.  la  Requête  des  dictionnaires,  t.  III,  p.  259  du  Menagiana, 
pièce  qui,  suivant  Voltaire,  empêcha  Ménage  d'entrer  à  l'Académie. 

3.  «  Cet  ains,  dit  mademoiselle  de  Gournay,  si  nécessaire  cependant 
pour  remplacer  çà  et  là  mais,  trop  fréquent  sur  le  papier.  » 

4.  Voy.  la  fin  du  c.  xiv  de  ses  Caractères. 
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vivacité  gracieuse,  imitative;  icelui^  très-favorable  à 
la  clarté  et  à  l'agrément  du  langage.  On  devra  louer, 
ce  semble,  mademoiselle  de  Gournay,  d'avoir  voulu, 
comme  elle  l'indique,  «  user  de  ces  termes  au  besoin, 
malgré  les  visions  grammaticales  de  son  siècle.  »  Mais 
il  en  est  bien  d'autres  qu'elle  s'est  efforcée  de  retenir  : 
c'est  ainsi  qu'elle  réclame  pour  susdit,  voire,  aucune- 
fois^  malsonnants  à  l'oreille  des  puristes;  elle  soutient 
contre  leurs  antipathies  sauf,  en  outre  et  car,  si  utiles 
pour  la  netteté  qu'exige  l'esprit  français;  elle  lutte  avec 
moins  de  succès  pour  se  douloir,  impugner,  contraimer 
et  hienheurer,  qui  méritaient  de  survivre.  L'adjectif 
aime,  plein  de  charme  et  de  bienséance  suivant  elle, 
lui  paraît  digne  d'être  conservé,  de  même  que  rouer  y 
dont  tournoyer  n'a  point  l'énergie,  et  jà,  ost,  que  leur 
brièveté,  disait-elle,  rendait  précieux  pour  nos  poètes. 
11  lui  arrive  de  justifier  par  des  notes  plus  d'un  mot 
dont  elle  se  sert  :  dans  un  morceau  de  poésie  reli- 
gieuse où  elle  emploie  le  mot  liesse  ,  elle  a  soin 
d'avertir  le  lecteur  «  qu'il  esi  des  plus  propres  au 
génie  des  sujets  sacrés,  bien  que  rebuté  de  certains 
esprits.  » 

En  parcourant  la  longue  série  des  plaintes  et  des  ré- 
clamations de  mademoiselle  de  Gournay,  on  ne  peut  re- 
marquer sans  surprise  combien  la  sévérité  impitoyable 
des  réformateurs  a  failli  nous  ravir  de  locutions  qui  sont 
de  première  nécessité.  Mademoiselle  de  Gournay,  outre 
ces  particules,  liens  naturels  du  discours,  qu'elle  a  contri- 
bué à  sauver,  leur  dispute,  parmi  les  verbes,  desservir, 
allécher,  larmoyer,  grommeler,  boursoufler,  agencer, 
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raviver,  égayer,  épanouir;  parmi  les  adjectifs,  intrépide, 
preux,  tragique,  inepte,  ardu  ;  parmi  les  substantifs, 
pensers ,  imaginations ,  conceptions,  obsèques,  allégresse, 
qui  tous,  en  durant,  ont  fait  honneur  à  son  patronage. 
Dans  cette  liste  de  noms  menacés  et  maintenus,  il  faut 
placer  cependant  et  extrêmement,  «  qui  recevaient  quel- 
que œillade  de  travers;  »  rougissant  et  verdissant; 
lionceau  et  plusieurs  diminutifs  de  ce  genre  ;  poitrine, 
que  les  délicats  refusaient  de  prononcer,  «  parce  que 
l'on  disait  poitrine  de  veau;  »  griefs,  sanglots,  angoisse, 
carquois,  cohorte,  fâcherie,  précaution,  etc.  Joignons-y 
beaucoup  d'acceptions  métaphoriques  qui  ajoutaient, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  observer,  aux  ressources  et  à  la 
puissance  du  langage,  et  bon  nombre  de  proverbes 
nationaux,  traités  de  vulgaires,  et  en  qui  mademoiselle 
de  Gournay  voit  «  les  images  des  siècles  antiques.  » 
Encore  ne  se  borne-t-elle  pas  aux  richesses  que  nous 
ont  léguées  nos  ancêtres  :  dans  son  désir  de  les  aug- 
menter, elle  accrédite  à  leur  naissance  adolescent,  con- 
testé par  la  cabale,  et  pétulance,  récemment  introduit 
par  Amyot  :  «  car  quelle  personne  de  jugement  re- 
jetterait un  terme  employé  par  cet  auteur?  »  En  re- 
vanche, elle  s'oppose  aux  fâcheuses  tendances  d'une 
autre  classe  de  novateurs,  qui,  par  un  excès  contraire 
à  l'excès  du  scrupule,  troublaient  et  défiguraient  notre 
langue  en  s'affranchissant  de  toutes  les  règles;  elle 
combat  ces  formes  barbares,  fallis,  je  donnis ,  et 
autres  corruptions  semblables  que  la  manie  de  changer 
mettait  en  vogue;  elle  proteste  enfin  contre  les  vices 
d'une  prononciation  affectée  qui  rendait  les  mots  mé- 
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connaissables  *,  et  contre  les  imprécations,  les  jure- 
ments, de  jour  en  jour  plus  communs  dans  la  société, 
qu'elle  signale  comme  une  des  causes  de  l'altération 
de  notre  idiome. 

Pour  être  juste  envers  mademoiselle  de  Gournay,  il 
faut  donc  avouer  que  ses  travaux  sur  notre  langue  ren- 
ferment des  vues  sages  et  utiles  :  entre  les  termes  dont 
elle  a  pris  la  défense,  il  en  est  qui  nous  sont  restés  ou 
revenus  ;  on  peut  même  être  fâché  que  son  autorité 
n'ait  pas  prévalu  pour  un  plus  grand  nombre.  A  cet 
égard,  sa  cause  est  jointe,  nous  l'avons  dit,  à  ctlle  de 
très-bons  esprits  auxquels  notre  langue  a  été  person- 
nellement redevable.  Montaigne  prescrivait  dans  les 
Essais  de  retenir  du  bec  et  des  ongles  les  mots  an- 
ciens qu'on  voulait  nous  enlever.  L'énergique  d'Aubi- 
gné,  d'accord  en  cela  avec  le  bonhomme  Ronsard,  at- 
fectionnait  grandement  «  maints  vocables  naturels  qui 
sentaient  le  vieux,  mais  le  libre  et  le  français  :  »  en 
dépouiller  notre  langue,  c'eût  été,  à  son  avis,  «  faire 
servante  une  demoiselle  de  bonne  maison.»  Ces  mômes 
termes,  dans  la  suite,  étaient  l'objet  des  regrets  de 
Chapelle,  qui  se  plaignait  de  l'épuration  excessive  souf- 
ferte par  notre  idiome.  Ils  trouvaient  un  patron  non 
moins  décidé  dans  La  Fontaine,  fort  assidu  aux  séan- 

1.  Ce  ridicule  était  surtout  celui  des  courtisans;  un  poëte  satirique 
de  cette  époque  (Âuvray,  Banquet  des  Muses,  vers  adressés  à  la  France, 
1628)  signale,  à  l'exemple  de  Henri  Estienne,  comme  un  trait  caracté- 
ristique de  la  jeune  noblesse  française,  l'affectation  qu'elle  mettait  à 
altérer  l'ancienne  prononciation  des  mots  : 

Dire  chouse  pour  chose  et  couriez  pour  courtois, 
Paresse  pour  paroisse... 
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ces  de  rAcadémie  où  s'élaborait  le  dictionnaire,  en  vue 
d'y  solliciter  une  place  pour  les  mots  de  sa  connaissance, 
et  assez  mécontent  d'ordinaire  du  peu  d'accueil  qu'ils  re- 
cevaient. Voltaire  plaidait  aussi  en  leur  faveur;  et  Bayle 
était  du  parti  de  mademoiselle  de  Gournay,  comme 
l'attestent  ces  pa^'oles  :  «  Tout  bien  considéré,  cette  de- 
moiselle n'avait  pas  autant  de  tort  cju'on  se  l'imagine, 
et  il  serait  à  souhaiter  que  les  auteurs  les  plus  illustres 
de  ce  temps-là  se  fussent  vigoureusement  opposés  à  la 
proscription  de  plusieurs  mots  qui  n'ont  rien  de  rude  et 
qui  serviraient  à  varier  l'expression,  à  éviter  les  con- 
sonnances  et  les  équivoques.  La  fausse  délicatesse, 
ajoutait-il,  a  fort  appauvri  notre  langue.  » 

Vers  cette  époque,  en  effet,  Iqb  précieuses,  dont  l'in- 
fluence incontestable  sur  notre  littérature  a  été  mêlée 
de  bien  et  de  mal,  commençaient  à  fleurir.  Quoique  ma- 
demoiselle de  Gournay,  les  désignant  par  leur  nom, 
leur  fasse  volontiers  la  guerre  sur  leurs  regratteries 
de  la  langue,  elle  est  de  leur  bord  à  certains  égards. 
Sans  avoir  toutes  leurs  réserves  et  leurs  affectations  de 
modestie,  elle  leur  ressemble  par  le  défaut  de  naïveté  : 
comme  son  style,  surchargé  de  science,  est  souvent 
pédantesque,  il  est  permis  de  croire  qu'elle  prétendait, 
en  parlant  non  moins  qu'en  écrivant,  au  mérite  du 
beau  langage.  Elle-même  nous  dit  que  dans  le  monde 
on  l'appelait  dame  Sapience.  Mais  ce  qui,  à  nos  yeux, 
la  distingue  des  précieuses,  ce  qui  communique  à  sa 
figure  son  principal  intérêt,  c'est  qu'elle  a  conservé 
la  franche  nature  gauloise  et  cette  veine  en  quelque 
sorte  indigène,  qui  lui  fait  représenter  un  autre  âge 

13. 
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à  la  veille  de  la  grande  époque  des  lettres  françaises. 
La  dernière  édition  qu'elle  a  donnée  de  ses  œuvres  est 
très-voisine  du  milieu  du  dix-septième  siècle  '.  Elle  était 
alors  d'une  vieillesse  avancée,  et  cependant,  comme 
dans  l'édition  précédente,  on  la  voit  augmenter  et  re- 
toucher encore  ses  travaux  ^  Toutefois,  elle  prie  le 
lecteur  de  considérer  que  s'il  trouve  des  fautes  typogra- 
phiques, il  ne  faut  pas  en  faire  tomber  le  blâme  sur 
elle,  «  sur  une  pauvre  vieille  qui,  corrigeant  son  propre 
ouvrage  lorsqu'il  est  sous  presse,  croit  toujours  lire  ce 
qu'elle  a  écrit  ;  »  et,  recommandant  son  livre  au  pu- 
bUc,  elle  se  compare  «  à  une  mère  qui  est  prête  à  quit- 
ter son  enfant  orphelin  et  veuf  de  toute  assistance.  » 
En  réalité,  elle  ne  survécut  que  très-peu  d'années  à 
cette  impression  finale.  Agée  de -près  de  quatre-vingts 
ans,  elle  mourut  le  13  juillet  1645,  et  fut  inhumée  à 
Saint-Eustache.  Elle  disparaissait  du  milieu  d'une  so- 
ciété qui  ne  la  connaissait  plus  et  qu'elle  ne  connaissait 
guère  davantage.  Les  yeux  tournés  en  arrière,  par  l'effet 
de  sa  préoccupation  trop  constante,  elle  n'avait  aperçu 

1.  1641,  iii-40  de  993  pages. 

2.  Le  discours  préliminaire,  consacré  par  mademoiselle  de  Gournay  à 
un  examen  rapide  ou  plutôt  à  une  apologie  sommaire  de  ses  œuvres,  a 
particulièrement  été  modifié  et  amélioré  assez  sensiblement.  En  s'ap- 
préciant  elle-même,  elle  réclame  l'indulgence  :  «  Car  l'esprit,  dit-elle 
avec  assez  de  finesse,  semble  autant  incapable  de  juger  précisément  le 
fruit  qu'il  a  conçu,  puisque  c'est  à  vrai  dire  une  partie  de  sa  propre 
essence,  que  l'œil,  quoiqu'il  voie  toutes  choses,  est  impuissant  à  se  voir 
soi-même.  »  —  De  nombreuses  corrections  dans  ses  vers,  généralement 
bien  faites,  témoignent  aussi,  en  dépit  des  principes  qu'elle  a  parfois 
exposés,  de  sa  difficulté  à  se  contenter  elle-même  et  de  son  travail  per- 
sévérant. 
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que  peu  le  mouvement  d'idées  et  l'immense  progrès 
qui  s'accomplissait,  les  germes  puissants  qui  s'élabo- 
raient, que  dis-je?les  chefs-d'œuvre  qui  naissaient  de- 
vant elle.  Il  semblait  qu'une  baguette  magique  l'eût 
endormie  au  sein  du  triomphe  de  la  Pléiade,  dont  elle 
s'était  obstinée  ensuite  à  porter  le  drapeau  délaissé. 
Mais  les  opinions  humaines  se  détrônent  entre  elles  ; 
et,  dans  leur  cercle  mobile,  on  revient  souvent  à  celles 
dont  on  s'était  éloigné.  De  nos  jours  il  y  a  eu,  par  la 
lassitude  du  genre  classique  (je  veux  parler  du  mau- 
vais), un  retour  vers  quelques  idées  de  la  renaissance. 
M.  Sainte-Beuve,  à  la  fin  de  son  intéressant  travail  sur 
la  poésie  du  seizième  siècle,  cite  d'Aubigné,  Régnier 
et  aussi  mademoiselle  de  Gournay,  outre  les  poètes 
de  la  Pléiade,  comme  offrant,  dans  certains  passages 
de  leurs  écrits,  des  points  généraux  de  ressemblance 
avec  les  doctrines  qui  ont  caractérisé  la  jeune  école 
littéraire  de  1830. 

La  longue  carrière  de  mademoiselle  de  Gournay 
l'avait  fait  survivre  à  presque  tous  ses  amis  et  ses 
illustres  protecteurs.  A  ceux  que  nous  avons  déjà 
nommés  il  faut  ajouter  le  chancelier  de  France  Sé- 
guier,  Louis  de  Chasteigner,  les  présidents  de  Gram- 
mont  et  Jeannin,  les  évêques  de  Poitiers  et  de  Nantes, 
La  Rochepozai  et  Godeau,  les  ducs  de  Mantoue  et  de 
Biron,  enfin  plusieurs  princes  et  princesses.  Car  jadis, 
comme  nous  l'avons  rappelé  d'après  Tallemant  des 
Réaux,  t(  elle  avait  vu  le  beau  monde.  »  Elle  nous  a 
même  fait  savoir  que  Henri  lY,  fort  bienveillant  à  son 
égard,  relevait  vivement  ceux  qui  se  permettaient  de 
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plaisanter  sur  elle,  <(  à  cause  de  son  latin  et  de  sa  mau- 
vaise fortune  ;  y>  il  voulait  qu'elle  fréquentât  sa  cour, 
quoiqu'elle  y  eût  peu  d'inclination.  En  outre,  elle  avait 
entretenu  longtemps  une  correspondance  active  avec 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  distinguées  non-seule- 
ment en  France,  mais  à  l'étranger.  Dans  son  cabinet 
l'on  trouva  parmi  ses  papiers  des  lettres  de  Richelieu, 
du  cardinal  Bentivoglio,  de  saint  François  de  Sales, 
de  mademoiselle  de  Schurmann,  «  le  prodige  de  la 
Hollande'',  »  de  Balzac,  etc.  Il  nous  est  toutefois  resté 
fort  peu  de  ses  lettres.  L'une  d'elles,  qui  est  adressée 
à  Henri  Du  Puy  -,  renferme  de  curieux  renseignements. 
On  y  lit,  entre  autres  détails,  qu'elle  s'efforce  de  favo- 
riser l'écoulement,  un  peu  lent  à  son  gré,  de  sa  pre- 
mière édition  des  Essais,  dont  le  prix  était  de  vingt- 
huit  sous  :  on  y  apprend  aussi  que  sa  demeure  était  à 
Paris,  rue  de  l'Arbre-Sec,  devant  l'éghse  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois.  Plusieurs  écrivains,  de  style  un  peu 
arriéré  comme  elle,  Adrien  de  Valois,  le  prieur  Ogier, 
Malleville,  Gui  Patin,  Ménage  et  Guillaume  Colletet 
lui  consacrèrent,  suivant  le  vieil  usage,  des  épitaphes 
en  vers  latins  et  français.  Ce  dernier,  par  un  hommage 
dont  elle  eût  sans  doute  été  peu  flattée,  établissait 

1.  Cette  académicienne  d'L'trecht  écrivait  en  français,  en  latin,  en 
grec,  en  hébreu,  etc  ,  et  dans  sa  tiièse  qui  a  pour  objet  d'établir  «que 
l'étude  des  lettres  ne  messied  pas  à  une  femme  chrétienne,  »  made- 
moiselle de  Gournay  était  citée  et  alléguée  comme  exemple.  On  trouve 
aussi  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  des  vers  qu'elle  a  composés  en  son 
honneur  : 

Ipsœ,  Gornacense  decus,  tua  signa  sequemur... 

2.  Savant  de  l'époque  :  en  latin,  Puteanus.  Elle  est  du  16  mai  1627 
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entre  elle  et  les  sibylles  une  comparaison  qu'il  finissait 
ainsi  : 

Ta  remportes,  Gournay,  cet  illustre  avantage 
D'égaler  en  mourant  les  sibylles  en  âge 
Et  d'avoir  en  \ivant  surmonté  leur  vertu  '. 

Par  son  testament  elle  désigna  pour  l'exécuteur  de 
ses  dernières  volontés  et  l'héritier  de  sa  bibliothèque, 
La  Mothe  le  Yayer,  l'un  de  ses  meilleurs  amis  et  de  ses 
plus  chauds  partisans,  de  pur  sang  gaulois  comme  elle, 
et,  quoique  académicien,  grand  ennemi  des  réformes 
de  Vaugelas.  Elle  laissa  en  outre  quelques  gages  de 
souvenir  à  d'autres  littérateurs,  et  notamment  son 
Ronsard  à  Claude  de  l'Étoile,  le  fils  de  l'historiographe, 
l'un  des  cinc]  auteurs  qu'avait  jadis  employés  Riche- 
lieu. 

Les  Mémohes  contemporains,  d'accord  avec  le  Jour- 
nal de  Henri  IV,  qui  a  meutiouné  plus  d'une  fois  ma- 
demoiselle de  Gournay,  ont  constaté  l'importance  et  la 

1.  Le  nom  de  sibylle  se  retrouve  appliqué  à  mademoiselle  de  Gournay, 
dans  les  poésies  latines  de  Balzac  : 

MoDtani  soboles  et  Phœbo  plena  sacerdos, 
Filia  digna  pâtre  est,  digna  sibylla  Deo. 

On  trouvera  plusieurs  autres  épitaplies  de  mademoiselle  de  Gournay 
dans  \e  Jardin  d' épi faphes  choisies,  par  Pierre  de  Saint-Romuald,  in-12, 
1648,  p.  24  et  suiv.  Voici  l'une  d'elles  : 

Quœ  prius  eximice  sub  virginis  ore  latebat, 
Nunc  repetit  sedes  dia  Minerva  suas. 

11  en  est  une  aussi  qui  permet  de  déterminer  exactement  l'époque 
controversée  de  sa  naissance,  en  constatant  qu'elle  vécut  soixante-div- 
neuf  ans,  neuf  mois  et  sept  jours. 
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réputation  qu'elle  posséda  de  son  vivant.  Après  elle, 
son  souvenir  fut  conservé  dans  des  compilations  éru- 
dites  :  Hilarion  de  Coste  et  Louis  Jacob,  dans  leurs  ou- 
vrages sur  les  femmes  célèbres;  Niceron,  dans  son 
volumineux  recueil  littéraire;  Pierre  de  Saint-Romuald, 
dans  son  Trésor  chronologique,  ont  fait  son  éloge. 
L'abbé  Goujet  lui  a  consacré  un  article  dans  sa  Biblio- 
thèque française,  ainsi  que  Titon  du  Tillet,  dans  son 
Parnasse  fronçais  ;  le  père  Bouhours,  dans  ses  Entre- 
tiens, l'a  mise  au  rang  des  illustrations  de  son  siècle. 
Mais  ces  respectables  auteurs  ne  devaient  la  protéger 
qu'imparfaitement  contre  l'oubli.  C'est  un  intervalle 
critique  et  ingrat  pour  les  écrivains  que  celui  où , 
dans  l'ordre  des  choses  intellectuelles,  un  monde  s'a- 
chève et  un  autre  monde  commence  à  naître.  Or  ma- 
demoiselle de  Gournay  avait  marqué  la  fin  d'une  école 
htléraire  ;  il  s'en  levait  une  autre  dont  l'éclat  éblouis- 
sant allait,  pour  le  moment  du  moins,  couvrir  de  ténè- 
bres tout  le  passé,  et  Boileau,  qui  porta  à  la  littérature 
surannée  le  coup  suprême,  était  né  en  1636. 

Mademoiselle  de  Gournay,  qui  touche  d'une  main 
aux  hommes  illustres  de  la  renaissance,  et  qui  de 
l'autre  atteint  ceux  du  grand  siècle,  avait  pu  assistera 
presque  tous  les  chefs  d'oeuvre  de  Corneille ,  elle  avait 
pu  entendre  Marguerite  de  Valois,  l'Amyot  de  son 
sexe,  et  lire  mademoiselle  de  Scudéri,  avec  qui  elle 
a  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  On  supposera  vo- 
lontiers, quoique  nous  manquions  de  renseignements 
certains  à  ce  sujet,  qu'elle  fut  une  des  habituées  de 
l'hôtel  Rambouillet,  sur  lequel  l'opinion  a  été,  parplu- 
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sieurs  publications  de  nos  jours,  très-justement  re- 
dressée •.  De  quelle  révolution  dans  le  goût  et  dans 
Ifes  mœurs,  de  combien  d'événements  elle  fut  témoin  ! 
Elle  avait  vu  le  jour  sous  Charles  IX,  et  traversé  le 
règne  de  Henri  III,  dévouée  à  son  roi,  mais  non  sans 
éprouver  quelque  inclination  pour  les  brillants  chefs 
de  la  Ligue;  au  sentiment  de  l'amour,  sous  Henri  IV, 
elle  avait  ajouté  celui  de  l'admiration;  elle  avait  cé- 
lébré Louis  XIII,  lorsque  ce  prince  se  montra  roi,  du 
moins  à  la  tête  de  ses  armées  ;  en  dernier  lieu,  comme 
un  débris  de  la  France  ancienne  au  miheu  de  la  nou- 
velle, elle  saluait  l'avènement  du  jeune  Louis  XIV  à  un 
trône  qui  devait  être  entouré  de  tant  de  gloire. 

Cette  fidélité  touchante  aux  personnes  et  aux  choses 
du  passé,  cette  innocente  et  candide  opiniâtreté  d'af- 
fection suffisaient  déjà  pour  nous  intéresser  à  la  mé- 
moire de  mademoiselle  de  Gournay.  A  ceux  qui  ont  la 
religion  du  souvenir,  fût-ce  même  jusqu'au  ridicule, 
nous  ne  saurions  refuser  notre  sympathie.  Mais  il  nous 
a«té  facile  de  montrer  qu'indépendamment  de  ce  trait 
de  caractère,  elle  était  à  bon  droit  le  sujet  de  notre 
étude.  Elle  a  uni  des  qualités  littéraires  non  mépri- 
sables à  une  grande  richesse  de  sève  nationale  et  d'in- 
spiration patriotique  :  dans  l'in-quarto  poudreux  qui 
recèle  ses  œuvres,  il  y  avait  quelques  pages  à  sauver 
de  l'oubli.  Aux  talents  d'un  esprit  distingué  elle  a 
joint  de  plus  l'élévation  d'un  noble  cœur.  Enfin,  n'eût- 

1.  Voyez  surtout  à  ce  sujet  les  derniers  ouvrages  de  M. V.  Cousin: 
la  Société  française  au  XVII^  siècle,  Madame  de  Sablé,  etc.,  et 
M.  de  NoailleSj  dans  son  Histoire  de  madame  de  Maintenon,  1. 1,  p.  87-99. 
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elle  que  mérité,  par  son  culte  pieux  pour  une  de  nos 
plus  grandes  gloires  litléraires,  le  titre  de  fdle  d'al- 
liance de  Montaigne,  son  nom, lié  à  la  mémoire  de  l'au- 
teur des  Essais,  nous  semblerait  devoir  survivre.  Elle 
a  su  admirer.  Le  sentiment  de  l'admiration  est  le  ca- 
chet des  âmes  d'élite  ;  et,  à  notre  grand  regret,  nous 
le  voyons  s'affaiblir  de  jour  en  jour.  On  dédaigne 
beaucoup,  et  l'on  croirait  s'abaisser  en  témoignant 
pour  les  talents  et  les  vertus  supérieurs  un  généreux 
enthousiasme.  C'est  là  l'une  des  plaies  de  notre  état  so- 
cial. Comment  travailler  à  conquérir  des  hommages 
que  l'on  ne  voudrait  rendre  à. personne?  Nos  ancêtres, 
avec  une  noble  ingénuité,  qui  n'ôtait  rien  à  la  dignité 
et  à  la  vigueur  de  leur  caractère,  marchandaient  moins 
aux  autres  ce  tribut  d'admiration  qui  élève  ceux  qui  le 
payent  comme  ceux  à  qui  il  s'adresse.  Aussi  ardente 
dans  ses  sympathies  que  dans  ses  haines,  mademoi- 
selle de  Gournay  exerça  largement  cette  faculté  de 
l'admiration  qui  est  l'une  des  forces  et  l'uh  des  plus 
beaux  privilèges  de  notre  nature.  Qu'il  lui  en  soit  tenu 
compte.  EUe  s'est  par  là  montrée  digne  de  sa  bonne 
fortune  :  heureux  en  effet  ceux  à  qui  il  est  donné  de 
s'associer,  par  une  rencontre  privilégiée,  aux  existences 
glorieuses  des  hommes  de  génie  ;  heureux  ceux  qu'ils 
entraînent  dans  une  immortalité  fraternelle  ! 


HONORE    D'URF 


Les  très-spirituelles  causeries  du  cours  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ont  rappelé,  il  y  a  quelques  années,  l'at- 
tention sur  d'Urfé  et  sur  VAstrée.  Cette  circonstance  n'a 
peut-être  pas  été  étrangère  au  choix  du  sujet  traité  par 
M.  Bonafous,  professeur  de  littérature  ancienne  à  la  fa- 
culté d'Aix.  Il  y  avait  là  certainement  une  question 
très-curieuse  à  résoudre  :  quelle  place  doit-on  accorder, 
dans  notre  époque,  à  cette  production  qui  excita,  au 
seizième  et  même  au  dix-septième  siècle,  un  si  vif  en- 
thousiasme? Faut-il  l'admirer  encore  ou  la  condamner 
avec  La  Harpe,  qui  a  déclaré  qu'd  n'en  avait  jamais 
pu  achever  la  lecture?  Il  est  vrai  que  VAstrée  ne  ren- 
ferme pas  moins  de  cinq  gros  volumes,  tout  près  de 
six  mille  pages. 

Avant  de  réhabiliter  l'œuvre,  M.  Bonafous  a  voulu 
d'abord  nous  en  faire  bien  connaître  l'auteur.  Les  pre- 
miers chapitres  présentent  non-seulement  la  bio- 
graphie de    d'Urfé,  mais   de  curieux  détails  sur   sa 

1.  Etiules  sur  l'Astrée  et  mr  Honoré  d'Urfé,  pd.ï  "SI.  Bonafous,  in-S", 
1846. 
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maison,  de  bonne  et  ancienne  noblesse  \  qui  ne  s'étei- 
gnit qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Elle  compta 
plusieurs  hommes  distingués  dans  les  armes  comme 
dans  les  lettres,  et  l'on  rapporte  qu'un  membre  de  cette 
famille  se  remaria  à  cent  ans,  eut  un  fils  à  cet  âge,  et 
prolongea  sa  carrière  jusqu'à  sa  cent  seizième  année. 
Quant  à  Honoré,  il  n'était  pas  destiné,  bien  loin  de 
là,  à  une  longévité  aussi  extraordinaire.  Né  à  Mar- 
seille, en  1568,  il  passa,  nous  dit-il  lui-même,  ses 
premières  années  dans  le  Forez  et  sur  les  bords  du  Li- 
gnon^.  Sans  doute  il  dut  aux  impressions  de  ce  séjour 
heureux  cet  amour  de  la  nature  où  il  puisa  plus  tard 
son  inspiration  et  son  talent.  Au  sortir  de  l'enfance, 
placé  dans  le  collège  de  Tournon,  alors  très-célèbre  et 
très-fréquenté,  il  y  termina  ses  études  avec  succès 
vers  1584.  Ensuite  il  revint  au  château  de  son  père,  où 
s'était  écoulé  son  plus  jeune  âge,  chercher  les  loisirs 
champêtres  dont  il  était  épris  ;  mais  son  repos  fut  bien- 
tôt troublé  par  les  guerres  civiles,  auxquelles  il  fut  forcé 
de  se  mêler.  La  Ligue,  très-puissante  autour  de  lui, 
avait  surtout  la  sympathie  de  la  plupart  de  ses  proches, 
qui  combattaient  pour  elle.  Dans  ce  parti,  où  il  se 
trouva  ainsi  jeté,  il  se  distingua  par  son  courage, 
comme  il  déploya  aussi  son  habileté  en  qualité  de  né- 
gociateur. Deux  fois  il  fut  fait  prisonnier,  et  les  lettres, 
qu'il  cultivait  dans  les  camps,  furent  sa  consolation  ;  il 

1.  Il  est  question  dans  les  Lettres  de  Pasquier,  XVIII,  8,  «  de  l'an- 
cienne et  illustre  maison  d'Urfé  en  Forez.  » 

2.  Cette  rivière  sort  des  monts  du  Forez  et  se  joint  à  la  Loire  au- 
dessus  de  Feurs. 
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écrivit  dans  sa  captivité  des  épîtres  et  des  poésies. 
Rendu  plus  complètement  à  ses  goûts  par  le  ivtom'  delà 
paix  publique,  mais,  comme  on  le  remarquera  encore 
plus  loin,  mal  vu  de  Henri  lY,  à  cause  de  son  passé,  il 
alla  résider  dans  les  États  du  duc  de  Savoie,  pour  le- 
quel il  porta  même  les  armes  en  quelques  occasions.  Il 
ne  laissait  pas  de  visiter  parfois  ses  terres  du  Forez,  où 
il  possédait  le  comté  de  Chàteauneuf  et  le  marquisat  de 
Valromey;  il  venait  aussi  à  Paris  et  à  la  cour.  Néan- 
moins ce  n'était  qu'à  d'assez  rares  intervalles,  sa  ré- 
sidence habituelle  étant  une  campagne  des  environs  de 
Turin.  Ce  fut  dans  cette  paisible  habitation  qu'il  com- 
posa la  longue  suite  de  ces  fictions  qui  ont  illustré  son 
nom  et  charmé  nos  pères.  Une  chute  de  cheval,  qui  se 
joignit  à  une  santé  prématurément  affaiblie,  le  con- 
duisit au  tombeau  en  1625,  lorsqu'il  n'avait  encore 
que  cinquante-sept  ans'. 

Son  secrétaire,  Baro,  eut  soin,  après  samort,de  faire 
imprimer  la  quatrième  édition  du  roman  de  d'Urfé,  et 
il  en  publia  de  plus  la  cinquième  et  dernière,  sur  les 
mémoires  laissés  entre  ses  mains. 

Les  vertus  d'Honoré  d'Urfé,  ses  contemporains  l'at- 
testent, n'étaient  pas  au-dessous  de  son  mérite.  Un 
des  épisodes  les  plus  touchants  de  sa  vie  est  le  ta- 
bleau de  la  tendre  amitié  qui  l'unit  à  Charles-Emma- 
nuel de  Savoie,  duc  de  Nemours.  Il  fut  son  compagnon 
d'armes  et  lui  demeura  fidèle  dans  la  bonne  comme 

1.  On  croit  que  le  corps  de  cet  homme  illustre  fut  transporté  eu 
France  et  enseveli  à  Bonlieu,  sépulture  ordinaire  de  la  famille  d'Urfé, 
c'est-à-dire  sur  les  bords  du  Lignon. 
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dans  la  mauvaise  fortune  ;  il  ne  l'abandonna  pas  au  lit 
de  mort  :  nous  avons  de  d'Urfé  un  récit  pleia  d'émo- 
tion et  de  grandeur,  des  derniers  moments  de  son 
ami. 

31.  Bonafous,  pour  toute  cette  partie,  s'est  beaucoup 
aidé,  comme  il  le  confesse  loyalement,  des  recherches 
de  M.  Bernard  sur  les  à'Urfé^  :  riche  mine  qu'il  n'a 
pas  épuisée.  De  là  passant  à  l'écrivain,  il  s'est  efforcé 
de  nous  le  montrer  sous  le  jour  le  plus  favorable  à  l'ap- 
préciation de  son  talent.  Le  premier  de  ses  ouvrages, 
le  premier  du  moins  qui  mérite  l'attention  de  la  cri- 
tique, ce  sont  ses  Épîtres  morales,  qu'il  composa  en 
prison.  M.  Bonafous  leur  accorde  une  importance  sans 
doute  motivée  ;  mais  ne  va-t-il  pas  trop  loin  quand  il 
leur  attribue  une  haute  influence  sur  les  développements 
de  la  prose  française?  Il  ne  serait  pas  éloigné  de  pla- 
cer les  E pitres  à  côté  des  immortels  Essais  :  exagéra- 
tion malheureuse  !  En  acceptant  les  passages  que  M.  Bo- 
nafous cite  comme  les  plus  remarquables,  il  nous 
serait  trop  aisé  de  réfuter  par  d'accablantes  comparai- 
sons Topinion  de  cet  écrivain^  L'intérêt  réel  de  ce 

1.  1  vol.  in-S",  Paris,  imprimerie  royale,  1839. 

2.  Je  me  bornerai  à  un  exemple;  je  lis  dans  les  Épîtres  moralesy 
II,  7  :  «  Les  passions  et  les  affections  ont  leurs  effets  selon  l'àme  où  elles 
se  rencontrent.  Proprement,  la  forme  des  passions  et  des  afîections,  c'est 
la  perfection  ou  l'imperfection  de  1  ame.  C'est  pourquoi,  ni  au  bien  ni 
au  mal,  on  ne  doit  ni  louer  ni  blâmer  que  l'àme  seule.  »  Opposons  à 
ces  mots  les  suivants,  qui  sont  de  Montaigne,  I,  50  :  «  Les  choses,  à  part 
elles,  ont  peut-être  leurs  poids,  mesures  et  conditions;  mais  au  dedans, 
en  nous,  lame  les  leur  taille  comme  elle  l'entend...  La  santé,  la  con- 
science, l'autorité,  la  science,  la  richesse,  la  beauté  et  leurs  contraires, 
se  dépouillent  à  l'entrée  et  reçoivent  de  l'àme  nouvelle  vêlure  et  la 
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livre  réside  dans  l'application  des  théories  philosophi- 
ques aux  événements  de  la  vie  réelle  :  de  là  son  grand 
succès,  attesté  par  la  publication  de  huit  éditions  dans 
l'espace  de  quelques  années.  On  n'y  trouve  d'ailleurs 
ni  la  netteté  lucide  et  le  charme  des  traductions  d'A- 
myot,  ni  la  verve  de  la  Ménippée,  ni  la  physionomie 
vivante  et  hardie  de  la  langue  de  Montaigne,  ni  la  ré- 
gularité soutenue  de  Charron. 

Il  vaut  mieux  juger  d'Urfé  dans  VAstrée.Lk,  il  est 
incontestable  qu'il  n'a  pas  été  sans  action  sur  les  desti- 
nées de  notre  idiome.  On  a  prétendu  qu'il  avait  été  le 
précurseur  de  Fénelon  :  cette  assertion  flatteuse  n'est 
pas  sans  quelque  vérité.  Fleuri  et  gracieux  comme  l'au- 
teur de  Télémaque,  il  a  certainement  la  molle  allure 
de  sa  phrase  si  limpide  et  si  aisée,  encore  qu'un  peu 
tramante^  comme  disait  Voltaire.  On  se  rappelle  que 
notre  langue,  alors  indécise,  cherchait  sa  voie,  tan- 
tôt imitant  l'antiquité  grecque  et  romaine ,  tantôt 
l'Espagne,  tantôt  l'Italie.  Le  style  franco-itahen  de 
VAslrèe  se  déploie  d'un  mouvement  calme  et  continu, 
avec  assez  de  largeur,  mais  aussi  sans  beaucoup  d'é- 
clat, sans  ce  coloris  que  l'âme  émue  de  Fénelon  ré- 
pandra sur  son  langage.  Non  cependant  que  l'amour  de 
d'Urfé  pour  le  Forez  ne  se  reflète  dans  plus  d'une  pein- 
ture, non  qu'il  ne  parle  avec  une  sensibilité  vraie  de 
ces  rives  fortunées  où  la  beauté  des  âmes  s'unissait  à 
celle  de  la  nature  ;  que  ce  Lignon  qu'il  a  rendu  célèbre 

teinture  qu'il  lui  plaît...  Notre  bien  et  notre  mal  ne  tiennent  qu'à  nous.» 
Comme  ce  dernier  langage  peint  à  notre  imagination  ce  que  l'autre  se 
borne  à  nous  faire  entendre! 


-238  HONORÉ  D'URFÉ. 

ne  devienne  quelquefois  pour  lui,  selon  l'observation 
d'un  contemporain,  un  fleuve  du  Parnasse^;  mais 
l'imagination  du  style,  le  génie  de  l'expression,  ces  ca- 
chets qui  marquent  les  œuvres  durables,  lui  font  défaut 
d'ordinaire.  Peut-être  même  une  des  causes  de  la  vogue 
immense  dont  a  joui  son  roman,  c'est  qu'il  ne  dépas- 
sait pas,  en  général,  le  niveau  commun  des  esprits, 
c'est  qu'il  ne  devançait  pas  le  goût  des  lecteurs  con- 
temporains. 

Bien  des  circonstances  se  réunissent  d'ailleurs  pour 
expliquer  le  succès  de  VAstrée.  Cet  ouvrage,  où  respire 
la  félicité  de  la  campagne,  et  que  les  plus  douces  émo- 
tions remplissent  tout  entier,  venait  à  point  après  les 
agitations  des  partis,  les  clameurs  de  la  controverse 
violente,  les  crimes  des  guerres  de  religion.  On  se  ré- 
fugiait avec  délices  dans  de  calmes  solitudes,  pour  y 
entendre  parler  de  paix  et  de  bonheur,  pour  assister  à 
d'innocentes  conversations  où  s'échangeaient  de  ten- 
dres propos.  La  galanterie  du  roi  de  Navarre,  qui 
mêlait  la  passion  aux  goûts  voluptueux  de  la  cour  des 
Valois,  avait  en  outre  renouvelé  le  règne  des  grands 
sentiments,  et  rendu  à  l'amour,  jadis  épuré  au  foyer 
de  la  foi  chevaleresque,  quelque  chose  de  sa  dignité  ou 
du  moins  de  sa  poésie. 

Au  premier  abord,  ce  pêle-mêle  de  noms  historiques 
et  mythologiques,  d'aventures  romanesques  et  burles- 
ques, de  fictions  et  d'événements  réels,  étonne  dans 
VAstrée  et  trouble  l'esprit.  Cependant,  une  fois  initié 

1.  Ktienne  Pasquier  :  voy.  ses  Lettres.  XVIII,  10. 
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à  ce  monde  de  chevaliers,  de  bergères,  d'enchanteurs, 
on  finit  par  y  circuler  avec  aisance,  et  même  avec  mi 
certain  plaisir o  La  composition,  fort  compliquée  sans 
doute,  ne  manque  pas  d'unité.  Le  sujet  principal  et 
l'intérêt  dominant  cheminent,  sans  trop  d'encombre, 
à  travers  le  dédale  de  nombreux  épisodes  accessoires  : 
l'auteur  tient  d'une  main  habile  le  fil  délié  qui  nous 
peut  guider  dans  ce  labyrinthe.  De  plus  il  possède  une 
connaissance  assez  profonde  du  cœur  humain,  quoique 
chez  lui,  comme  le  remarquait  Fontenelle,  moins  ju- 
dicieux dans  ses  Pastorales  que  dans  cette  critique,  les 
bergers  se  montrent  parfois  de  pointilleux  sophistes  ^  ; 
il  comprend  le  jeu  des  passions,  et  surtout  analyse  avec 
finesse  le  sentiment  de  l'amour.  Des  contrastes  piquants 
résultent  de  deux  caractères  très-bien  soutenus  qu'il  a 
su  opposer  l'un  à  l'autre  :  celui  de  Sylvanire,  qui  repré- 
sente la  tendresse  fidèle  dont  la  langueur  se  nourrit  de 
soupù's,  et  celui  d'Hylas,  type  de  l'humeur  volage, 
toujours  prête  à  courir  hbrement  après  de  nouvelles 
jouissances.  Dans  la  physionomie  de  ce  dernier  per- 
sonnage, où  éclate  une  vivacité  toute  française,  perce 
le  scepticisme,  qui  devait  plus  tard  discréditer  la  pas- 
sion en  la  rendant  ridicule.  Honoré  d'Urfé  a  tracé  ce 
portrait  en  maître,  et  sa  complaisance  à  l'achever  me 
permettrait  peu  de  croire  que  les  soucis  d'une  tendresse 
éternelle  aient  trouvé  place  dans  son  cœur.  Il  semble 
qu'il  ait  voulu  nous  offrir  lui-même  la  contre-partie  du 


1.  Fontenelle   a  d'ailleurs  célébré  par  de  jolis  vers  VAstrée  et  son 
auteur. 
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roman  sérieux'.  Son  bon  sens  moqueur,  sa  plume 
élégante  et  légère,  donnent  alors  un  avant-goùt  du 
dix-huitième  siècle. 

Au  reste,  pour  apprécier  justement  VAslrée,  on  sen- 
tira le  It'ëoin  d'accepter  les  habitudes  du  monde  où  a 
\écu  d'Urfé.  Sans  doute,  on  serait  aujourd'hui  fort 
choqué  d'entendre,  au  mUieu  et  aux  dépens  de  l'ac- 
tion, disserter  si  longuement  à  tout  propos,  parler  de 
tout  et  faire  intervenir  Platon  lui-même  avec  sa  phi- 
losophie, assez  peu  comprise,  assez  mal  exposée.  Mais 
ces  interminables  dialogues  répondaient  au  goût  de  la 
société  française,  douée  à  un  degré  si  éminent  de  l'es- 
prit de  conversation.  Ces  discussions  subtiles,  qui  ex- 
citent notre  impatience,  allaient  à  la  curiosité  d'une 
époque  empressée  de  tout  examiner,  qui,  lasse  d'agir, 
se  reposait  dans  ce  raffinement  de  la  pensée.  Sur  ces  con- 
sidérations on  peut  insister  avec  pleine  raison.  Un  point 
plus  contestable,  c'est  la  parfaite  moralité  de  l'œuvre  ^. 
Pour  l'étabhr,  on  alléguera, il  est  vrai,  des  autorités  fort 
respectables.  De  saints  évèques,  entre  lesquels  on  re- 
marque saint  François  de  Sales,  n'ont  pas  refusé  à 
VAstrée  leur  approbation  ^  Lingendes,  l'un  des  pre- 

1.  C'est  le  Lut  que  se  jjroposa  depuis  Sorel,  qui,  dans  son  Berger 
extravagant,  semble  avoir  eu  particulièrement  en  vue  de  critiquer  la 
partie  sentimentale  de  VAstrée. 

2.  M.  Bonafous,  en  louant  d'Urfé  d'avoir,  dans  son  roman,  «multiplié 
les  caractères  généreux,  »  lui  donne  l'avantage,  à  cet  égard,  sur  la 
Fontaine,  qui,  au  contraire,  «  a  prodigué  dans  ses  fables  les  caractères 
méchants.  »  Le  rapprochement  est  au  moins  bizarre. 

3.  Voyez  VEspi'it  de  saint  François  de  Sales,  par  Camus,  évèque  de 
Belley,  t.  Vi,  p.  119.  Cf.  Huet,  Lettre  à  mademoiselle  de  Scude'ri. 
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miers  qui  aient  illustré  la  chaire  chrétienne  parmi 
nous,  ne  craignait  pas  de  citer,  entre  les  Hvres  qu'il  ai- 
mait le  mieux,  VAstrée  à  côté  de  la  Bible. 

J'oserai  le  dire,  toutefois  :  malgré  ces  témoignages 
imposants,  le  roman  de  d'Urfé,  considéré  dans  son  en- 
semble, ne  me  semble  pas  beaucoup  plus  moral  que 
les  autres  ouvrages  de  ce  genre  qui  exaltent  la  pas- 
sion par  le  tableau  des  égarements  du  cœur.  Fussent- 
ils  destmés  à  les  combattre,  ce  sont  des  antidotes  dan- 
gereux, qui  se  tournent  souvent  en  poisons.  Dans 
VAstrée,  on  ne  saurait  sans  illusion  voir  une  école  de 
vertu.  Çà  et  là,  au  contraire,  on  y  trouve,  comme  le 
fait  observer  Bayle,  un  langage  ou  même  des  pein- 
tures trop  libres  ;  et  en  général  les  femmes  y  parais- 
sent moins  attachées  aux  lois  de  la  pudeur  et  du  devoir 
qu'elles  ne  sont  pleines  de  l'idée  fastueuse  d'une  di- 
gnité voisine  de  l'orgueil  :  elles  sont  plutôt  hautaines 
qu'ennemies  du  vice. 

Ces  opinions  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles  de  M.  Bona- 
fous.  Avec  une  prédilection  qui  s'explique  par  son  long 
commerce  avec  d'Urfé,  il  a  eu  pour  lui  les  yeux  de  ses 
contemporains.  La  critique  moderne  a  le  droit  d'être 
plus  sévère  :  elle  le  sera,  pour  être  équitable.  >*éan- 
moins,  en  jugeant  une  réhabilitation  complète  de  VAs- 
trée et  des  autres  livres  de  cette  école  tout  à  fait  im.pos- 
sible,  en  déclarant  même  que  de  nos  jours  la  curiosité 
littéraire  fera  seule  pousser  jusqu'au  boutcette  lecture, 
elle  se  gardera  aussi  de  l'écueil  d'une  sé\érité  outrée 
et  dédaigneuse.  A  un  succès  si  prolongé,  même  auprès 
de  connaisseurs  habiles,  ne  doit-on  pas  assigner  des 

14 


-2'.2  HONORÉ  D'URFÉ 

motifs  sérieux?  En  lisant  ce  roman,  Henri  IV,  à  qui 
en  furent  dédiées  les  deux  premières  parties,  quoiqu'il 
n'aimât  pas  l'auteur,  ancien  soldat  de  la  Ligue,  oubliait 
les  douleurs  delà  goutte  et  les  fatigues  de  l'insomnie  '. 
Patru  l'admirait  dès  le  collège  ;  et  dans  ses  Historiettes 
Tallemant  des  Réaux  nous  apprend  que,  chez  le  cardi- 
nal de  Retz,  l'on  tenait  à  honneur  c/e  bien  savoir  son 
Astrée.  Longtemps  après  cette  époque,  on  puisait  à 
cette  source  presque  tous  les  sujets  traités  au  théâtre  : 
de  là,  pour  désigner  une  comédie,  on  disait  une  paslo- 
rale'^.  La  Fontaine,  qui  en  tira  un  opéra  assez  maigre, 
jugeait  exquise  l'œuvre  de  d'Urfé.  Il  nous  raconte  qu'il 
l'avait  lue,  étant  petit  garçon,  et  que,  sa  barbe  grison- 
nant, il  y  revenait  encore.  Pellisson  nommait  d'Urfé 
«  l'un  des  plus  rares  et  des  plus  merveilleux  esprits  de 
la  France.  »  La  Rochefoucauld  était,  lui  aussi,  grand 
partisan  de  V Astrée.  Le  suffrage  du  rigide  Boileau  ne 
lui  a  pas  non  plus  été  refusé^.  Ce  roman  faisait  rêver 
J.  J.  Rousseau,  jeune  et  confiant  dans  l'avenir^;  il  le 
consolait  vieux,  mécontent  de  lui-même  et  des  autres, 
en  proie  aux  chimères  d'une  imagination  égarée. 
C'est  que  d'Urfé  sait  en  effet  parfois  attendrir  ou 


1.  Voyez  les  Mémoires  de  Bassompierre,  année  1609.  —  D'Urfé  ne 
donna  la  troisième  partie  qu'après  un  assez  long  intervalle  de  temps, 
comme  pour  laisser  le  loisir  d'admirer,  et  cette  partie  fut  dédiée  à 
Louis  XIll  (1619).      • 

2.  Segraisiana,  1721,  in- 8°,  p.  143. 

3.  Discours  sur  les  héros  de  roman.  —  On  peut  voir  sur  d'autres  suf- 
frages importants  que  cet  ouvrage  a  recueillis,  Dunlop,  History  of  fic- 
tion, t.  m,  p.  484. 

4.  Voyez  les  Confessions,  l^e  partie,  livre  IV. 
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élever  nos  âmes.  Il  offre  quelques  situations  dont  l'in- 
térêt est  durable,  parce  qu'il  a  sa  source  dans  la  nature 
du  cœur  humain.  De  ce  nombre  est  le  combat  de  gé- 
nérosité que  se  livrent,  à  l'exemple  d'Oreste  et  Pylade, 
Céladon  et  Astrée,  lorsque  tous  deux,  placés  entre  les 
mains  d'un  ennemi  maître  de  leurs  jours,  se  disputent 
l'avantage  de  mourir  l'un  pour  l'autre.  Dans  ses  nom- 
breuses lictions,  il  en  est  aussi  qui  ne  manquent  ni  de 
poésie  ni  de  grandeur.  Telle  est  celle  où,  sous  les  yeux 
étonnés  du  chevalier  Alcidon,  les  ondes  de  la  fontaine 
de  Vaucluse  se  soulèvent  tout  à  coup,  et  le  dieu  qui 
préside  aux  destinées  de  la  Sorgues  paraît  pour  an- 
noncer la  gloire  future  de  Pétrarque.  Des  souvenirs 
de  notre  ancienne  histoire  sont  en  outre  heureusement 
évoqués.  D'Urfé,  nourri  des  traditions  de  nos  ancêtres, 
en  traçant  des  peintures  animées  de  plusieurs  beaux 
faits  dont  la  Gaule  a  été  le  théâtre,  n'omet  aucune 
occasion  d'ajouter  aux  titres  d'illustration  qui  font  le 
patrimoine  du  pays. 

Une  autre  circonstance  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à 
cet  écrivain  :  V Astrée  est  un  genre  nouveau  qu'il  a  in- 
troduit dans  notre  littérature.  Il  ne  rencontra  pas  chez 
nous  ses  modèles;  il  les  chercha  dans  deux  contrées 
voisines  qui  avaient  jusque-là  tenu  en  Europe  le 
sceptre  des  arts.  C'est  ce  que  nous  montre  M.  Bonafous 
par  une  savante  discussion  sur  les  sources  de  VAst7^ée. 
On  sait  de  quelle  vogue  jouissait  alors  ÏAminte^  si  ad- 
mirée par  tous  les  beaux  esprits  du  temps,  et  par  le 
sévère  Malherbe  lui-même  ;  on  ne  sera  donc  pas  surpris 
que  Y  Astrée  réfléchisse  en  plusieurs  eiidroits  une  teinte 


344  HONORÉ  D'URFÉ. 

affaiblie  de  la  tendre  et  brillante  imagination  du  Tasse. 
Le  Postor  (ido  a  marqué  également  de  son  empreinte 
la  composition  de  d'Urfé  ;  celui-ci,  dans  la  peinture  des 
caractères  et  dans  les  situations  de  son  roman,  s'est  vi- 
siblement souvenu  de  Guarini.  Il  a  fait  encore  quel- 
ques emprunts  à  d'autres  poètes  italiens,  en  particu- 
lier à  Sannazar,  célèbre  par  son  Arcadie.  Déplus,  il  n'a 
pas  peu  mis  à  contribution  la  littérature  espagnole, 
dont  la  pastorale  est,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  le  genre 
classique;  nous  y  trouvons  même  son  guide  le  plus 
habituel,  l'auteur  de  Diane,  Montemayor,  que,  suivant 
l'opinion  de  M.  Bonafous ,  il  a  complètement  sur- 
passé. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que,  malgré  ces  imita- 
tions incontestables,  un  riche  fonds  d'invention  per- 
sonnelle n'appartienne  à  d'Urfé  ;  et  ici  une  question  se 
prés*ente,  qui  a  fort  préoccupé  ses  contemporains,  qui, 
même  pour  notre  époque,  n'a  pas  perdu  tout  son  inté- 
rêt :  quelle  est  la  part,  dans  VAsirée,  de  la  fiction  et  de 
la  vérité  historique  ;  en  d'autres  termes,  quels  faits  ou 
quels  hommes  y  sont  cachés  sous  des  voiles  plus  ou 
moins  transparents?  C'est  là  une  recherche  déhcate  et 
pleine  de  difficultés,  mais  piquante.  Que  d'Urfé,  dont 
la  vie  fut  longtemps  si  active,  se  soit  isolé  de  tout  ce  qui 
était  autour  de  lui,  qu'il  ait  négligé  de  s'inspirer  des 
événements  placés  sous  ses  yeux,  que  son  pinceau  n'ait 
pas  reproduit  quelques  traits  des  physionomies  les  plus 
saillantes  de  son  siècle,  ou  ne  peut  nullement  le  sup- 
poser. Comment  ne  pas  voir,  dans  la  chevaleresque 
figure  du  roi  des  Visigoths  Euric,  notre  belliqueux  et 
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galant  Henri  IV?  D'autres  allusions  et  d'autres  portraits 
ne  seraient  pas  beaucoup  plus  difficiles  à  reconnaître. 
Mais  il  faut  se  garder  aussi  de  vouloir  appliquer  sans 
restriction  cette  clef  historique  à  l'intelligence  de  tout 
le  roman.  D'Urfé  lui-même  a  protesté  contre  ces  inter- 
prétations forcées,  en  s'adressant  ainsi  au  lecteur  dans 
la  préface  de  son  premier  \olume  :  «  Si  tu  en  trouves 
qui  assurent  que  Céladon  est  un  tel  homme  et  Astrée 
une  telle  femme,  ne  leur  réponds  rien  ;  car  ils  savent 
assez  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  » 

L'admiration  du  temps,  avec  le  goût  du  merveilleux 
qui  s'y  mêle  d'ordinaire,  n'en  pubUapas  moins, comme 
nous  l'apprend  un  morceau  curieux  de  Patru  ^ ,  que 
V Astrée  n'était  autre  chose  que  l'histoire  romancée  de  son 
auteur  :  supposition  aussi  vite  accueillie  par  l'enthou- 
thousiasme  et  accréditée  parla  vogue,  qu'elle  était  peu 
conforme  à  la  vérité.  En  premier  lieu,  d'Urfé  ne  fut  pas 
un  Céladon;  surtout  il  ne  trouva  pas  d'Astrée;  mais  il 
épousa  Diane  de  Chàteaumorand,  qui  avait  été  mariée 
en  première  noces  à  son  frère  aîné^;  et  ce  fut  dans  des 
vues  de  fortune  qu'il  s'unit  à  cette  femme  bizarre  et 
dédaigneuse  à  l'excès,  dont  la  compagnie  lui  devint 
bientôt  insupportable.  Voilà,  nonobstant  les  clefs  de 

1.  Voyez,  dans  le  tome  II  de  ses  Œuvres,  les  Eclaircissements  sur 
l'histoire  de  V Astrée. 

2.  En  leOOj  après  que  celui-ci  se  fut  voué  à  la  vie  religieuse.  D'Urfé 
obtint,  pour  contracter  cette  union,  une  double  dispense  de  Rome.  Ajou- 
tons que  les  d'Urfé  ne  laissaient  pas  d'avoir  assez  souvent  besoin  de  dis- 
pense poui  qu'un  pape  (Urbain  VIII)  ait  dit  avec  humeur  «  qu'ils  auraient 
besoin  pour  eux  seuls  d'une  chancellerie  pontificale  et  d'un  pape  tout 
entier.  » 

14. 
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l'Astrée^  la  réalité  un  peu  triste  et  nue,  qu'un  historien 
véridique  doit  substituer  à  de  séduisantes,  mais  très- 
mensongères  fictions. 

Après  qu'il  a  porté  dans  cette  question  la  lumière 
d'une  critique  intelligente ,  M.  Bonafous ,  pour  nous 
faire  connaître  tout  ce  qui  est  relatif  au  roman  aussi 
bien  qu'à  son  auteur,  se  demande  quelle  en  a  été  l'in- 
fluence, et  il  ne  craint  pas  d'affirmer  qu'elle  a  été  im- 
mense. A  l'entendre  même,  «  l'urbanité  française  da- 
terait de  VAstrée;  w  mais  ce  serait  lui  assigner  une 
origine  trop  rapprochée  de  nous.  N'était-elle  pas  en 
honneur  dans  ces  cercles  séducteurs  et  brillants  aux- 
quels présidait  Catherine  de  Médicis,  la  Junon  de  la. 
cour,  ainsi  que  l'appelait  Brantôme?  Beportons  plus 
loin  nos  souvenirs  :  au  temps  des  tournois  et  des  croi- 
sades, nos  pères  l'ont-ils  donc  ignorée?  Certes,  chez 
les  compagnons  de  Joinville  et  de  saint  Louis,  s'il  y 
avait  moins  de  cette  politesse  factice  qui  règne  de  nos 
jours,  combien  ne  florissait-elle  pas  avec  plus  d'éclat 
cette  urbanité,  qui,  naissant  du  respect  de  soi  et  des 
autres,  se  confond  avec  l'honneur,  et  resserre  si  étroi- 
tement les  liens  de  la  société? 

Non  content  d'étudier  dans  d'Urfé  le  prosateur  et  le 
romancier,  M.  Bonafous  a  encore  envisagé  le  poète. 
A  vrai  dire,  en  le  hsant,  on  comprend  mieux  tout  le 
mérite  de  Malherbe,  qui  mourut  trois  ans  avant  lui  et 
qui  d'ailleurs  encourageait  peu  ses  efforts,  l'avertis- 
sant avec  une  rude  franchise  <(  qu'il  était  trop  bon  gen- 
tilhomme pour  s'exposer  à  faire  de  mauvais  vers.  » 
Malgré  ce  grave  témoignage,  on  doit  féliciter  M.  Bona- 
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fous  d'avoir  revisé  des  titres  trop  complètement  ou- 
bliés. L'œuvre  ne  demandait  pas  peu  de  dévouement 
et  de  patience  :  car  la  Syloanire  seule  de  d'Urfé  con- 
tient neuf  mille  vers;  et  l'on  jugera  sans  doute  que  le 
critique  a  montré  un  rare  courage  en  étudiant  jusqu'au 
bout  cette  pastorale,  écrite  en  vers  non  rimes,  puisqu'à 
raison  de  cette  dernière  circonstance  elle  lui  a  fait 
éprouver,  comme  il  l'atteste,  neuf  mille  déceptions. 
D'Urfé  a  chanté  en  outre  dans  le  Sireine  *  un  amour 
constant  et  malheureux.  Des  paraphrases  de  psaumes 
et  d'autres  poésies  sacrées  sont  enfin,  avec  quelques 
pièces  inédites  d'un  genre  différent  2,  sorties  de  sa 
plume  féconde. 

Ces  travaux,  quoiqu'ils  aient  paru  assez  tard,  daten* 
pour  la  plupart  de  la  jeunesse  de  d'Urfé.  Combien  alors 
les  destinées  de  la  poésie  n'étaient-elles  pas  parmi  nous 
incertaines  et  flottantes?  On  s'égarait  par  défaut  de  na- 
turel :  Amour,  s'écrie  d'Urfé,  en  commençant  le  récit 
des  malheurs  de  son  berger  : 

Amour,  qui  seul  en  fus  l'auteur. 
Laisse  pour  quelque  temps  mon  cœur, 
Et  Tiens  sur  ma  langue  les  dire; 

On  ne  s'égarait  pas  moins  par  une  recherche  minu- 
tieuse et  peu  intelligente  des  effets  de  la  nature. 
M.  Bonafous  nous  offre  de  cette  prétention  malheu- 

1.  Et  non  la  Syreine,  comme  le  dit  la  Biographie  universelle  :  Sireine 
est  le  nom  d'un  berger. 

2.  Notamment /«  Savoysiade,  poëme  que  l'auteur  n'eut  pas  le  loisir 
de  terminer  et  qui  est  resté  manuscrit. 


248  HONORÉ   D'URFÉ. 

reuse  un  singulier  exemple,  lorsqu'il  cite,  dans  le 
Sireine,  une  réticence  ou  plutôt  une  abréviation,  qui, 
pour  exprimer  un  accident  possible,  n'en  est  pas  moins 
ridicule  : 

Ce  papier  pour  qui  j'ai  pleuré, 
Tu  le  donneras  à  Siré... 
Et  le  reste  du  mot  s'arrête 
Pris  au  palais... 

Le  poëte  dramatique,  Jacques  de  La  Taille,  avait  vers 
ce  temps  recouru  au  même  moyen  dans  la  tragédie  de 
Darius  : 

Ma  mère  et  mes  enfants  aie  en  recommanda...' 
11  ne  put  achever;  car  la  mort  l'engarda  -. 

VAstrée  renferme  aussi  un  assez  grand  nombre  de 
vers.  Avec  les  précédents  ils  n'assignent  certes  pas  à 
d'Urfé  un  rang  distingué  sur  le  Parnasse.  Toutefois  je 
ne  serai  pas  aussi  sévère  que  Malherbe,  et  même  que 
M.  Bonafous  :  je  ne  refuserai  pas  de  reconnaître  dans 
d'Urfé  les  germes  du  génie  poétique.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  le  passage  suivant,  où  l'on  trouve,  avec  un 
tour  facile,  un  abandon  qui  n'est  pas  sans  grâce.  Il 
roule  sur  un  thème  fort  usité,  l'inconstance  des  fem- 
mes ;  c'est  un  berger  qui  se  plaint  en  ces  termes  : 

iMais  devais-je  prétendre  en  cet  esprit  léger 

Amour  moins  passagère  ? 
Car,  puisqu'elle  était  femme,  il  fallait  bien  juger 

Qu'elle  serait  légère. 

1.  Recommandation. 

2.  L'empêcha. 
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L'onde  est  moins  agitée  et  moins  léger  le  vent, 

Moins  volage  la  flamme, 
Moins  prompt  est  le  penser  que  Ton  va  concevant, 

Que  le  cœur  d'une  femme. 

Nous  avons  jugé  d'Urfé  en  partie  sur  les  pièces  du 
procès  que  nous  fournit  M.  Bonafous.  Il  ne  nous  reste 
qu'à  nous  résumer  sur  le  rapporteur  lui-même.  On  ne 
lui  contestera  pas  une  étude  scrupuleuse  de  son  sujet. 
Aux  qualités  essentielles  que  suppose  une  saine  criti- 
que, il  joint  une  érudition  peu  commune.  Non-seule- 
ment il  connaît  à  fond  nos  auteurs  de  toutes  les  épo- 
ques; il  possède  encore  la  littérature  des  principales 
contrées  de  l'Europe,  et  particulièrement  de  l'Italie. 
Mais  on  regrette  chez  lui  l'absence  de  quelques-unes 
de  ces  qualités  qui  donnent  aux  productions  de  l'esprit 
de  la  saiUie  et  du  relief,  qui  leur  assignent  véritable- 
ment un  rang  à  part.  En  d'autres  termes,  l'originalité 
manque  trop  à  son  travail,  qui,  le  plus  souvent,  n'est 
qu'une  simple  exposition  historique.  Le  style  clair  et 
généralement  correct  pourrait  aussi  offrir  plus  de  vie 
et  de  concision,  parfois  plus  de  distinction  et  de  finesse. 
Mais,  au  lieu  d'ius^ster  sur  ces  imperfections  de  la 
forme,  je  relèverai  de  préférence  dans  ce  livre  quel- 
ques assertions,  qui,  pour  avoir  été  fréquemment  re- 
produites, n'en  sont  pas  moins  des  erreurs.  Par  exem- 
ple, je  n'aime  pas  qu'un  humaniste  distingué  répète 
contre  Euripide  des  imputations  dont  justice  devrait 
être  faite  depuis  longtemps.  A  propos  de  ce  peintre 
éminent  des  passions,  qu'il  est  convenu  d'attaquer  sur 
des  points  où  il  serait  si  aisé  de  le  défendre,  M.  Bona- 
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fous  exprime  la  pensée  que  le  chœur  était  une  institu- 
tion républicaine  et  ne  pouvait  par  ce  motif  fleurir 
sous  le  despotisme  impérial.  En  cela  le  chœur  ne  fit 
qu'éprouver  le  sort  commun  aux  lettres  et  aux  arts, 
tout  s'affaissant  à  la  fois  par  la  décadence  des  mœurs 
et  de  l'esprit  public.  Ce  que  l'on  peut  affirmer  plus  sû- 
rement, c'est  que  le  chœur  n'était  ni  romain  ni  fran- 
çais, mais  essentiellement  grec,  ou  plutôt  qu'il  n'est 
propre  qu'aux  époques  héroïques  et  théocratiques. 

Par  une  autre  concession  aux  opinions  reçues, 
M.  Bonafous  accuse  la  faiijlesse  de  nos  poésies  reli- 
gieuses, et  veut  la  prouver  eu  s'autorisant  a  de  l'exem- 
ple du  grand  Corneille,  »  dans  sa  Paraphrase  de  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  Mais  si  l'on  considère  l'époque 
où  elle  a  paru,  on  reconnaîtra  qu'il  serait  injuste  de 
lui  refuser  tout  mérite.  On  peut  aisément  y  signaler  de 
belles  strophes  et  même  des  passages  dignes  de  pren- 
dre place  parmi  les  odes  qui  honorent  notre  littérature. 
Malheureusement  fort  peu  lisent  cette  traduction,  et 
beaucoup  la  condamnent.  Les  propos  que  l'on  a  en- 
tendu tenir,  on  les  tient  à  son  tour;  ils  passent  dans 
l'usage  et  s'accréditent  sans  examen.  C'est  ainsi  que 
chacun  médit  de  son  temps  :  M.  Bonafous  obéit  à  cet 
entraînement  quand  il  parle  «  de  notre  siècle  efféminé 
auquel  la  lecture  des  romans  est  devenue  nécessaire,  » 
et,  un  peu  plus  loin,  «  de  notre  société  corrompue.  » 
Mais  il  ne  songe  pas  que  la  fiction,  sous  des  formes 
naturellement  thfî'érentes,  est  un  besoin  impérissable 
de  l'esprit  humain,  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  obtenu 
plus  de  vogue  que  dans  les  époques  les  plus  rudes  et 
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les  plus  belliqueuses  de  notre  histoire  ;  et  quant  à  la 
corruption  de  nos  jours,  prétendre  que  celle  du  passé 
ne  l'a  pas  égalée  pour  le  moins,  n'est-ce  pas  nous  ca- 
lomnier? 

M.  Bonafous ,  par  une  disposition  contraire  à  cette 
sévérité  dont  il  nous  accable,  entreprend  de  réhabiliter 
les  mœurs  de  Marguerite  de  Yalois.  Qu'Antoine  d'Urfé  ' 
lui  ait  dédié  une  épître  sur  la  beauté,  nous  ne  voyons 
là  rien  d'injuste  ;  qu'il  ait  célébré  son  entendement,  les 
grâces  de  son  esprit,  c'était  là  encore  un  hommage  fort 
légitime;  mais  qu'aujourd'hui  M.  Bonafous  aille  plus 
loin,  on  peut  s'en  étonner.  Il  est  curieux  d'opposer 
l'apologie  de  cette  moralité  fort  suspecte,  à  ce  que  nous 
en  dit,  sur  la  foi  des  mémoires  du  temps,  l'auteur  des 
Etudes  historiques  ^. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  ces  critiques 
de  détail,  le  public  ne  refusera  pas  à  l'ouvrage  que 
nous  avons  apprécié  l'estime  dont  il  honore  les  travaux 
sérieux.  Il  aime  qu'on  l'entretienne  de  nos  vieilles 
gloires,  que  Ton  revise  les  arrêts  de  l'école  classique, 
longtemps  outrée  dans  ses  dédains;  surtout  il  saura 
gré  à  M.  Bonafous  de  lui  avoir  ménagé  l'occasion 
d'une  étude  aussi  agréable  que  facile.  Chacun,  par  une 


1.  Celait  le  plus  jeune  des  frères  d'Honoré  d'Urfé. 

■2.  Voy.  M.  de  Chateaubriand,  Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de 
France,  règne  de  Henri  UI.  —  M.  Bonafous  aurait  pu  lire  dans  des  au- 
teurs graves  (voy.  en  particulier  Niceron,  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire des  hommes  illustres  de  la  république  des  lettres,  t.  VI,  p.  222) 
qu'Honoré  d'Urfé  lui-même  fut  un  des  adorateurs  heureux  de  Mar- 
guerite . 


252  HONORE  D'URFE. 

lecture  rapide,  pourra  désormais,  grâce  à  son  livre, 
connaître  un  roman  qui  a  jadis  excité,  au  milieu  d'une 
société  élégante  et  spirituelle,  de  si  passionnées,  de  si 
durables  sympathies,  et  dont  plusieurs  mots,  reçus 
dans  notre  langue ,  raj)pelleront  toujours  l'antique 
popularité. 


LE  MARECHAL  DE  MONTLUG 


«  D'Aubigné,  calviniste  opiniâtre; 
Montluc,  catholique  cruel,  nous  pei- 
gnent les  deux  camps  opposés.  » 

(M.  Sainte-Beuve  ,  article  sur 
Etienne  Pasquier.) 


Déjà,  en  traitant  de  d'Aubigné,  nous  avons  abordé 
cette  race  d'écrivains  guerriers  que  chez  nous  le  sei- 
zième siècle  peut ,  à  l'égal  de  l'antiquité ,  se  vanter 
d'avoir  produits.  Notre  but  étant,  dans  cette  partie  de 
notre  histoire  littéraire,  de  chercher  des  types  et  d'étu- 
dier en  eux  l'époque  entière  qu'ils  personnifient,  con- 
sidérons maintenant  Montluc.  Loin  de  nous  d'ailleurs 
la  ponsée,  quand  nous  mettons  en  saiUie  leurs  traits 
caractéristiques,  de  vouloir  ériger  de  tels  hommes  en 
modèles.  Loin  de  nous  aussi  de  chercher  dans  ces 
esquisses  sincères  des  arguments  ou  des  parallèles  au 
détriment  ou  au  profit  des  opinions  qui  ont  partagé 
nos  pères  et  qui  nous  partagent  encore.  Déprimer  ou 
exalter  le  passé,  le  regretter  ou  le  maudire,  est  chose 
égaloment  superflue.  Le  peindre  avec  impartialité  pour 

15 
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s'éclairer  et  s'instruire,  c'est  là  ce  qui  est  vraiment 
utile. 

Mâle  dans  ses  vertus  conime  dans  ses  vices,  Montluc 
offre  en  tout  cas  une  face  importante  du  siècle  que 
nous  avons  entrepris  de  considérer  dans  quelques-uns 
de  ses  représentants  les  plus  remarquables.  C'est  un 
type  de  l'époque  guerroyante  où  il  a  vécu,  que  cet 
homme  de  lutte  qui ,  après  avoir  traversé  tant  d'é- 
preuves et  de  dangers ,  mourut  tranquillement  dans 
son  lit;  capitaine  héroïque  devant  l'ennemi,  mais 
aussi  fanatique  implacable,  et,  comme  on  l'a  dit, 
croisé  pour  son  Dieu  et  pour  son  roi,  lorsque  les  dissi- 
dents avaient,  pav  malheur  pour  la  France  livrée  aux 
factions,  remplacé  les  infidèles.  Opposons  donc,  pour 
mieux  comprendre  ce  temps  de  transformation  où  les 
passions  du  moyen  âge  n'étaient  pas  encore  éteintes, 
au  protestant  d'Aubigné  le  catholique  Montluc ,  hom- 
mes bien  dignes  d'être  rapprochés,  malgré  l'intervalle 
assez  marqué  qui  les  a  séparés  l'un  de  l'autre.  Tous 
deux,  fort  différents  par  la  croyance,  ont  du  reste  bien 
des  points  de  rapport  :  mêlés  avec  activité,  avec  passion, 
aux  guerres  civiles,  dont  ils  ont  consigné  le  souvenu* 
dans  leurs  ouvrages,. tous  deux,  tempéraments  de  feu 
et  de  fcr^  en  dépit  des  hasards  et  des  périls  journaliers 
qui  ont  rempU  leur  époque  et  surtout  leur  existence, 
ont  fourni  une  longfre  carrière  et  l'ont  terminée  eu 
paix  dans  leur  maison. 

Chacun  d'eux,  à  beaucoup  d'égards,  offre  un  carac- 
tère non  pas  seulement  indivi(Uiel,  mais  général,  celui 
d'un  pays  et  d'une  périoile;  eu  sorte  que  des  biogra- 
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phies  de  celte  espèce,  par  l'intérêt  qu'elles  sont  suscep- 
tibles de  recevoir  et  la  multiplicité  des  faits  qui  s'y 
rattachent,  peuvent  s'élever,  comme  on  l'a  dit,  à  l'im- 
portance et  à  la  dignité  de  l'histoire.  Qu'il  nous  soit 
permis  d'ajouter  que  dans  ces  personnages  à  la  rude 
figure,  au  milieu  des  violences  et  des  désordres,  revit 
un  côté  héroïque  de  notre  ancienne  France.  C'est  à  de 
telles  natures,  incomplètes  sans  doute,  mais  pleines  de 
sève,  qu'allaient  succéder,  dans  une  époque  plus  calme 
et  mieux  réglée,  les  vrais  grands  hommes  du  pays. 

Comme  d'Aubigné,  Montluc  était  originaire  de  ces 
contrées  du  midi,  dont  le  terroir  n'a  pas  été  médiocre- 
ment fertile  en  personnages  marquants  à  tous  les  temps 
de  notre  histoire.  Il  était,  et  plusieurs  fois  il  s'en  est 
flatté,  de  la  Gascogne,  dont  l'air  subtil,  pour  parler 
avec  Montaigne,  explique  assez  la  vivacité  naturehe 
des  esprits,  heureusement  efficace  quand  elle  se  con- 
cilie avec  une  certaine  dose  de  raison.  Aussi  un  autre 
contemporain,  d'Aubigné  lui-même ,  dans  les  Aven- 
tures du  haron  de  Fœneste,  faisait  dès  lors  remarquer 
que  c(  de  l'écume  des  cerveaux  bouillants  de  Gascogne 
se  tiraient  plus  de  capitaines  et  de  maréchaux  de  France 
que  d'aucun  autre  lieu.  »  Observation  qui  a  pu  être 
répétée  depuis  et  avec  non  moins  de  justesse. 

On  avait  jusqu'ici  néanmoins  fait  naître  Montluc  à 
Condom ,  qui  devait  avoir  l'honneur  de  donner  quelque 
temps  son  nom  à  un  grand  évêque,  à  Bossuet.  Mais  il 
paraît  plus  certain  aujourd'hui  qu'il  naquit,  non  à  Con- 
dom même,  mais  dans  l'arrondissement  de  cette  ville, 
à  Sainte-Gemme,  lieu  situé  dans  la  commune  du  Samt- 
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Puy,  canton  de  Valence.  Ce  fut  vers  1503  et  au  sein 
d'une  famille  noble,  mais  nombreuse,  qui  était  une 
branche  cadette  des  Montesquiou.  Son  grand-père , 
sous  l'empire  de  douloureuses  nécessités  sans  doute 
(car  on  sait  quelle  idée  de  honte  nos  sages  ancêtres 
attachaient  à  la  vente  des  biens  qui  formaient  le  patri- 
moine de  la  famille),  avait  aliéné  tout  son  bien,  ou 
plutôt  il  n'en  avait  conservé  qu'un  revenu  de  huit  cents 
ou  mille  livres. 

Le  jeune  Montluc,  qui  était  l'aîné  de  six  frères,  com- 
prit donc  de  bonne  heure  qu'il  ne  devait  attendre  que 
de  lui  son  avenir  et  sa  fortune.  A  peine  sorti  d'une  en- 
fance qui  s'écoula  dans  le  manoir  paternel,  et  fut  selon 
toute  apparence  assez  négUgée  (lui-même  ne  nous  a 
pas  laissé  ignorer  que  son  éducation  première  avait  été 
à  peu  près  nulle),  il  devint  page  dans  la  maison  de 
Lorraine,  et  le  souvenir  reconnaissant  qu'il  conserva 
de  ce  patronage  explique  les  sentiments  de  dévoue- 
ment et  de  haute  estime  qu'il  a  professés  pour  les 
Guises,  en  particulier  pour  le  duc  François.  Au  sortir 
de  page  il  fut  pourvu  d'une  place  d'archer  sous  les  or- 
dres de  Bayard  :  c'était  entrer  dans  la  carrière  des 
armes  sous  les  meilleurs  auspices.  On  peut  seulement 
regretter  dès  ce  moment  qu'en  prenant  modèle,  pour 
le  courage,  sur  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
il  ne  lui  ait  pas  emprunté  quelques-unes  de  ses  vertus 
civiles. 

La  renommée  des  guerres  d'Italie  ne  tarda  pas  à 
attirer  le  jeune  Montluc  vers  ce  champ  de  bataille , 
alors  recherché  de  tous  les  esprits  aventureux.  Il  passa 
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donc  à  Milan,  comme  archer,  dans  la  compagnie  de 
M.  de  Lescnn,  depnis  le  maréchal  de  Foix.  Le  spec- 
tacle de  cette  Italie,  sillonnée  alors  en  tons  sens  par 
des  bandes  indisciplinées,  parla  tout  d'abord  à  son  àme 
et  lui  inspira  quelques-uns  de  ces  grands  sentiments 
qu'il  ne  devait  pas,  on  l'a  vu,  à  une  culture  classique; 
il  les  puisait  donc  dans  une  sorte  d'affmité  naturelle 
avec  les  héros  des  temps  antiques,  ou  plutôt  la  prati- 
que de  la  vie,  comme  il  arrive  chez  les  hommes  d'ave- 
nh%  avait  suppléé  bien  vite  chez  lui  au  défaut  de  l'édu- 
cation des  livres.  «  lime  semblait,  a-t-il  dit  quelque 
part,  lorsque  je  me  faisais  lire  Tite  Live,  que  je  voyais 
en  vie  ces  braves  Scipion,  Caton  et  César;  et  quand 
j'étais  à  Rome,  voyant  le  Capitole,  me  ressouvenant 
de  ce  que  j'avais  ouï  dire  (car,  de  moi,  j'étais  un  mau- 
vais lecteur),  il  me  semblait  que  je  devais  trouver  là 
ces  anciens  Romains.  » 

Mais  ces  belles  pensées  n'avaient  que  quelques-uns 
des  moments  perdus  de  Monlluc  :  c'était  l'action  qui 
l'absorbait  presque  tout  entier.  Il  s'y  précipita  avec 
fureur,  résolu  dès  le  principe  à  faire  fortune  ou  à 
mourir  :  je  me  trompe,  ce  qu'il  voulait  par-dessus  tout, 
c'était  acquérir  de  l'honneur ,  dùt-il  le  payer  de  son 
sang  et  de  sa  vie.  Un  poëte  bordelais,  de  Brach,  en 
réputation  au  seizième  siècle,  a  rappelé  ainsi  son  impé- 
tueux début  militaire  : 


La  guerre  était  partout  vivement  échauffée  ; 
Là  doncques  j'accourus;  et  sous  Odet  de  Foix 
J'appris,  jeune  soldat,  à  porter  le  harnois; 
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Et  ores  en  Espagne  et  ore  en  Angleterre, 
Jeune,  je  m'adextrai  au  métier  de  la  guerre. 
Je  traversai  les  monts  suivant  l'espoir  de  tous. 
Qui  pensaient  que  Milan  serait  gardé  par  nous  : 
Mais,  comme  bien  souvent  la  fortune  se  moque. 
Nous  fûmes  d'un  malheur  suivis  à  la  Bicoque; 
Là  oia  comme  un  piéton,  tout  de  poudre  noirci. 
Je  vis  combattre  à  pied  le  grand  Montmorenci, 
Que  j'allai  coudoyant  au  milieu  du  carnage. 
Faisant  sentir  l'effort  de  mon  jeune  courage. 

Il  paya  bien ,  au  reste ,  ses  premiers  succès ,  en 
homme  qui  devait,  à  toutes  les  époques  de  sa  yie,  chè- 
rement acheter  la  gloire,  ou  plutôt  il  faillit  tout  d'a- 
bord être  victime  de  son  courage  :  Il  commença  par 
avoir  cinq  chevaux  tués  sous  lui,  et  par  être  blessé  à  la 
jambe  droite  d'un  coup  d'arquebuse,  qui  le  rendit 
boiteux  fort  longtemps.  Et  ce  rude  apprentissage  de 
la  souffrance,  il  n'eut  guère  occasion  de  l'oublier  dans 
sa  longue  carrière  ;  car,  comme  il  lo  dit  lui-même,  «  il 
ne  fut  jamais  exempt  de  grandes  blessures  et  de  gran- 
des maladies  ;  mais  il  en  eut  autant  qu'homme  du 
monde  saurait  en  avoir  sans  mourir.  «  Aussi  pouvait- 
il  se  vanter  que  tous  ses  grades  eussent  été  la  récom- 
pense de  ses  services  et  de  n'avoir  rien  dû  à  la  faveur 
et  à  la  fortune,  «  n'étant  parvenu  que  de  degré  en  de- 
gré ,  et  comme  le  plus  pauvre  soldat  du  royaume.  » 

Lautrec ,  capitaine  des  plus  distingués ,  mais  plus 
brave  qu'heureux,  qui  commandait  dans  le  Milanais , 
fut  frappé  du  courage  qu'il  déploya ,  notamment  à  la 
funeste  affaire  de  la  Bicoque  (1522),  et  il  le  récom- 
pensa peu  après,  quoiqu'il  n'eût  encore  que  vingt  ans, 
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en  le  mettant  à  la  tête  d'une  compagnie  avec  le  titre  de 
capitaine.  Dans  (îe  commandement,  le  jeune  Montluc 
continua  à  mériter  les  éloges  de  son  général ,  dorit  la 
bienveillance  lui  fut  pour  toujours  acquise ,  quoique  , 
suivant  son  observation ,  «  ce  seigneur  ne  fût  guère 
accoutumé  à  caresser  personne  « .  Ensuite ,  sous  les 
ordres  de  Brissac,  lors  de  la  prise  de  Quiers,  après  s'ê- 
tre  exposé  aux  plus  grands  périls,  il  fit  une  chute  qui 
lui  démit  la  hanche,  et,  par  suite  de  Cet  accident,  «  il 
demeura  deux  mois  et  demi  sans  pouvoir  bouger  de 
son  lit.  ))  Bien  plus,  il  lui  en  resta  un  mal  de  cuisse  fort 
douloureux,  dont  il  ne  put  se  délivrer  pendant  plusieurs 
années  et  qui  ne  réussit  pas  cependant  à  entraver  sa  vie 
active. 

Le  repos  était  en  effet,  lui-même  il  nous  l'a  dit ,  et 
nous  l'en  croirons  sans  peine,  son  ennemi  capital,  et  il 
avait  quelque  droit  de  demander  que  l'on  gravât  ce  dis- 
tique sur  son  tombeau  ; 

Ci-des9ôus  reposent  les  os 

De  Montluc  qui  n'eut  ono  repos. 

En  dépit  de  tous  les  contre-temps  et  de  ses  souffran- 
ces, il  ne  voulut  abandonner  ni  «  ce  grand  guerrier,  » 
le  maréchal  de  Brissac,  ni  le  Piémont ,  «  fe  plus  belle 
école  de  guerre  «  qui  fût  alors  en  Europe.  Peu  après, 
s'étant  enfermé  à  Casale ,  ville  sans  fortifications ,  il 
fit  face  à  tous  les  besoins  de  la  résistance  par  un  mé- 
lange heureux  de  bonté  et  de  rigueur,  surtout  par  une 
activité  sans  relâche  qui  le  rendit  l'âme  de  la  défense 
commune,  tout  en  étant,  grâce  à  lui,  «  une  même  vo* 
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lonté,  un  même  désir  et  un  même  courage,  en  sorte 
que  la  peine  aussi  leur  était  un  même  plaisir.  »  11  prit 
ensuite  une  part  très-efficace  à  l'attaque  de  Lans  et  à 
celle  de  Courteville  ,  toujours  prêt  à  payer  de  sa  per- 
sonne, et  homme  de  main  autant  que  de  conseil,  ha- 
bitué à  réussir  là  où  il  semblait  à  tout  autre  que. le 
succès  fût  impossible. 

Bientôt  son  audace  fut  assez  connue  pour  qu'on 
s'accordât  à  lui  confier  toute  entreprise  hasardeuse  qui 
eût  échoué  en  d'autres  mains  et  qu'il  savait  conduire  à 
bonne  fin.  Mais  quels  étaient  les  moyens  dont  il  dis- 
posait à  cet  effet  et  qui  ne  lui  firent  jamais  défaut  ? 
Nous  les  énumérerons  d'après  lui.  Ce  qu'il  recomman- 
dait ou  ce  qu'il  interdisait  aux  autres,  il  se  le  comman- 
dait ou  se  le  défendait  à  lui-même  plus  encore,  jugeant 
que  l'exemple  était  plus  efficace  que  toutes  les  paroles. 
Dans  ce  but  et  dès  sa  première  jeunesse,  aussitôt  qu'il 
avait  porté  enseigne,  pour  se  rendre  digne  d'être  obéi, 
il  avait  voulu  être  son  propre  maître,  et  les  passions 
qui  usurpent  sur  nous  un  pouvoir  si  tyrannique  l'a- 
vaient trouvé  prêt  à  les  combattre.  Avec  l'énergie  de 
son  langage  militaire,  il  nous  dit  qu'il  avait  dès  lors 
appris  «à  se  châtrer  du  jeu,  du  vin  et  de  l'avarice  ,  » 
bien  persuadé,  ajoute -t-il  noblement,  «  que  tout  ca- 
pitaine qui  serait  de  complexion  adonnée  à  ces  vices 
n'était  pas  pour  parvenir  à  être  un  grand  homme.  » 
Pour  l'amour  des  femmes  ,  il  jugeait  aussi  qu'aux 
hommes  qui  s'y  laissent  asservir  «  il  faut  une  que- 
nouille et  non  une  épée.  »  Il  fuyait  donc  et  conseillait 
de  fuir  ces  plaisirs  comme  autant  d'obstacles  à  l'avan- 
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cément  du  gentilhomme.  Une  renommée  intacte  était 
à  ses  yeux  le  moyen  le  plus  efficace  de  fortune ,  et  il 
préserva  par  ce  motif  sa  réputation  de  tous  les  repro- 
ches qu'encourt  imprudemment  la  jeunesse  ,  tout  se 
rapportant  d'ailleurs  chez  lui  au  point  de  vue  militaire 
bien  plus  que  moral. 

S'il  ne  veut  pas,    par  exemple,  «  que  l'on  pipe  les 
cartes  ou  les  dés,»  c'est  qu'on  en  serait  beaucoup 
moins  propre  ,  selon  lui,  «  à  piper  son  ennemi.  «  S'il 
professe,  en  un  mot,  une  aversion  générale  pour  tous  les 
vices,  c'est  «  qu'il  les  a  vus  causer  la  ruine  de  plusieurs 
non-seulement  en  leur  bien,  mais  en  leur  honneur  et 
réputation.  »  De  là  ces  idées  d'honneur,  patrimoine  de 
notre  ancienne  noblesse  française,  qu'il  a  noblement  ex- 
primées :  «Voulez-vous  enrichir  vos  enfants  de  mauvaise 
renommée?  Oh  !  le  mauvais  héritage  que  vous  leur  lais- 
sez !  «  Au  contraire,  en  vous  comportant  avec  désinté- 
ressement, sagesse  et  vaillance,  vous  acquerrez  le  droit, 
pour  vous  et  les  vôtres,  «  de  lever  la  tête  devant  tout 
le  monde.»  Enfin,  et  pour  le  moins,  aurez-vous,  ajoute-"" 
t-il,  la  consolation  de  mourir  en  gens  de  bien ,  ce 
qui  est  «  la  récompense  de  la  guerre  et  ce  que  l'on 
doit  désirer.  » 

Fidèle  à  ces  principes,  il  pouvait  se  féliciter,  dans  un 
âge  avancé ,  «  de  n'avoir  jamais  été  en  séjour,  ains 
toujours  prêt  au  premier  son  du  tabourin,  »  et  cela 
«  parce  que  les  jours  de  paix  lui  étaient  années.  »  «  Je  ne 
haïssais  rien  tant  que  ma  maison,  »  dit-il  encore  ail- 
leurs. Aussi  à  peine  y  était-il  rentré,  qu'il  aspirait  à  en 
sortir.  Mais  son  art  souverain  était  de  faire  passer  l'es- 

15. 
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prit  qui  l'animait  dans  le  cœur  de  tous  ses  soldats.  Mêlé 
à  leur  vie,  à  leurs  sentiments,  je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter à  leurs  dangers,  il  était  tout  pour  eux,  parce 
qu'il  était  tout  à  eux.  Comment  eussent-ils  donc  hésité 
à  le  suivre?  Il  avait  le  droit  de  ne  pas  les  ménager, 
puisqu'il  ne  se  ménageait  pas  lui-même,  incapable 
qu'il  était  de  distinguer  son  intérêt  du  leur,  et  de  se 
tirer  d'un  péril  sans  les  en  tirer  avec  lui.  On  cherchait 
un  jour  à  lui  persuader,  dans  un  moment  critique,  de 
se  sauver,  et  on  lui  en  offrait  les  moyens.  Mais  lui,  re- 
fusant d'accepter  un  salut  qui  n'eût  pas  été  commun  a 
tous  les  siens,  «  Jusqu'ici  Dieu  m'a  conservé,  dit-il,  et 
mes  soldats  aussi  ;  je  ne  les  abandonnerai  pas  jusqu'à 
ce  que  je  les  aie  mis  en  lieu  de  sûreté.  « 

Cette  action  souveraine  du  chef  sur  les  soldats  qui 
caractérise,  suivant  Xénophon  ',  le  véritable  capitaine, 
ne  s'est  donc  jamais  rencontrée  plus  complète  que  chez 
Montluc,  qui  ne  négUgeait  aucun  moyen  pour  la  con- 
server -.  Dans  une  époque  ignorante  et  près  d'un  vul- 
gaire volontiers  superstitieux,  il  n'hésitait  pas  à"  se 
donner  pour  un  hom.me  qui  lisait  infailliblement  dans 
l'avenir.  «  J'ai  toujours  fait  entendre  aux  soldats,  dit- 
il,  que  j'avais  certain  présage,  que,  quand  cela  m'adve- 
nait,  j'étais  sûr  de  vaincre.  »  Par  cette  confiance  appa- 
rente, il  répandait  autour  de  lui  une  véritable  confiance, 
gage  certain  du  triomphe,  et  il  s'en  félicitait.  «  Mon 
assurance  rendait  assurés  les  plus  timides,  »  en  sorte 
((  qu'ils  tenaient  déjà  la  victoire  pour  gagnée.  » 

1.  Voy.,<;on  Économique,  vers  la  fin. 

2.  «  Un  bon  et  sage  capitaine  rendra  bons  el  sages  les  soldats,  » 
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Des  liens  si  étroits  ne  pouvaient  manquer  de  créer 
entre  le  capitaine  et  les  soldats  un  attachement  réci- 
proque, et  l'on  comprend  quelle  force  y  puisait  Mont- 
luc,  traînant  toujours  à  sa  suite  des  compagnons  non 
moins  déterminés  que  lui-même.  Mais  fallait-il  manier 
et  gouverner  leurs  esprits,  il  trouvait  en  lui,  comme  il 
s'en  applaudit,  «  le  don  de  Dieu,  encore  qu'il  ne  fût  pas 
grand  clerc ,  de  se  savoir  bien  exprimer  quand  il  en 
avait  besoin,  y»  En  réalité,  il  avait  le  don  spontané  de 
cette  éloquence  militaire  qui  réside  dans  les  mouve- 
ments, les  gestes,  l'accent  autant  que  dans  la  parole. 
Et  la  persuasion  n'était  pas  le  seul  moyen  dont  il  usât 
pour  mener  ses  gens  à  la  victoire.  Malheur  à  qui.  d'entre 
eux  eût  lâché  pied  devant  l'ennemi  ;  car  il  s'est  montré, 
«  encourageant  les  uns  et  menaçant  les  autres,  avec 
l'épée  nue  au  poing,  pour  faire  quelques  mauvais 
coups,  s'il  eût  vu  des  poltrons.  »  C'est  assez  dire  que 
la  discipline  dans  sa  troupe  était  aussi  exacte  que  sé- 
vère ;  car  il  y  voyait  le  plus  sûr  garant  du  succès,  en 
même  temps  que  l'obéissance  était  ennoblie  par  cette 
considération,  que  seule  elle  rendait  digne  de  com- 
mander. Selon  lui,  «  il  n'y  a  rien  de  plus  pernicieux  en 
une  campagne  que  les  mutins.  »  Ils  n'avaient  donc 
aucun  droit  à  l'indulgence.  Toutefois  Montluc  recom- 
mande de  ne  pas  châtier  les  soldats  sans  juste  raison  ; 
mais  de  distribuer  avec  équité  le  blâme  et  les  peines 
autant  que  l'éloge  et  les  récompenses.  Ainsi  se  fùt-il 
flatté  «  de  faire  doilfter  à  ses  hommes  de  la  tête  contre 
une  muraille.  »  Que  le  chef,  par  un  discernement  né- 
cessaire et  que  Montluc  possédait  au  plus  haut  degré. 
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prenne  donc  d'abord  la  peine  déjuger  la  portée  de  ceux 
qu'il  conduit  ;  «  car  tous  ne  sont  pas  propres  à  toutes 
choses,  »  et  «  qu'il  discerne  surtout  les  bons  des  mau- 
vais. »  A  l'égard  de  ces  derniers,  il  juge  même  que  l'on 
doit  procéder  d'abord  «  par  remontrances  et  menaces 
un  peu  aigres,  r>  et  les  avertir,  «  avant  d'en  venir 
aux  coups,  que,  s'ils  y  retournent,  il  ne  leur  faudra 
plus  espérer  autre  chose  que  le  châtiment.  »  Mais,  en 
se  montrant  fermes,  que  les  capitaines  se  gardent  d'a- 
buser de  leur  autorité;  avec  des  soldats  qui  haïssent 
leurs  chefs,  la  victoire  est  impossible,  et  la  vie  est 
courte  pour  qui  est  entouré  de  la  sorte.  N'a-t-il  pas 
«  vu  mourir  quatre  capitaines  par  la  main  de  leurs  sol- 
dats, les  assassinant  par  derrière,  pour  les  mauvais 
traitements  qu'ils  avaient  reçus  d'eux?  »  Et  après  tout, 
Montluc  ne  saurait  s'en  étonner;  car  «  ils  sont  hommes 
comme  nous  et  non  pas  bêtes  ;  si  nous  sommes  gentils- 
hommes, ils  sont  soldats;  ils  ont  les  armes  en  main, 
lesquelles  mettent  le  cœur  au  ventre  à  celui  qui  les 
porte.  »  11  est  curieux  d'entendre  Montluc  faire  l'apo- 
logie de  cette  justice  éclairée  et  même  bienveillante. 
Mais  poursuivons  son  histoire.  A  Pavie,  en  1525,  la 
fortune  lui  fut  contraire,  ainsi  qu'à  son  roi.  Comme 
François  I",  il  tomba  au  pouvoir  de  l'ennemi;  mais  sa 
réputation  fondée  de  pauvreté  lui  fut  très-profitable, 
en  ce  que  l'on  ne  tarda  pas  à  le  mettre  en  liberté,  sur 
ce  qu'on  jugea  «  qu'on  n'aurait  pas  de  lui  grand 
finance.  »  Hors  des  mains  de  ses  ennemis,  il  ne  songea 
qu'à  les  faire  repentir  de  l'avoir  délivré,  et  il  y  réus- 
sit en  leur  emportant  une  ville.  Ce  qu'il  avait  demandé 
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à  Dieu  jusque-là,  «  c'était  de  se  trouver  à  l'assaut  d'une 
place  pour  y  entrer  le  premier  ou  mourir.  »  Il  ne  mou- 
rut pas;  mais  il  paya  sa  conquête  de  quatre  blessures, 
et  son  bras,  notamment,  fut  brisé  eu  plusieurs  endroits. 
Son  obstination  seule  empêcha  qu'il  ne  le  perdît  ;  car 
on  ne  voyait  pour  lui  d'autre  moyen  de  salut  que  de  le 
lui  couper.  Mais,  à  force  de  se  roidir  contre  la  douleur, 
il  le  conserva.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  être  con- 
damné à  un  repos  trop  prolongé  pour  son  impatience  ; 
et,  comme  il  l'a  dit,  ce  dont  il  souffrait  le  plus  sur  son 
lit  de  douleur,  c'était  de  la  pensée  des  sièges  et  des 
combats  où  il  ne  pouvait  accompagner  ses  camarades. 
A  peine  put-il  porter  son  bras  en  écharpe  qu'il  y  re- 
vola, et  rejoignant  Lautrec  au  siège  mis  devant  Na- 
ples  en  1528,  il  ne  laissa  pas  d'y  signaler  sa  présence, 
quoiqu'il  fût  loin  d'être  rétabli.  Mais  sa  captivité  an- 
térieure d'une  part,  jointe  à  ce  mauvais  état  de  santé, 
de  l'autre  les  revers  qui  suivirent  la  mort  de  Lautrec, 
amenèrent  pour  lui  un  temps  d'arrêt  forcé  cjui  ne  dura 
•pas  moins  de  deux  ou  trois  ans,  après  lesquels  il  dut 
en  quelque  sorte  recommencer  sa  carrière. 

Ses  services,  sa  réputation  interrompue,  avaient 
besoin  d'être  rappelés  ou  plutôt  renoués  par  une 
action  d'éclat.  Montluc,  qui  n'avait  jamais  marchandé 
sa  vie,  n'eut  donc  rien  de  plus  pressé  que  de  l'exposer 
de  nouveau.  On  cherchait  un  chef  pour  une  entreprise 
que  plusieurs  capitaines,  et  des  plus  braves,  avaient  re- 
fusée comme  trop  hasardeuse.  Il  s'offrit  de  la  conduire, 
décidé,  suivant  son  langage  soldatesque,  a  à  l'exécuter 
ou  à  crever.  »  Contre  l'attente  générale,  il  revint  victo- 
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rieiix,  en  pouvant  dire  de  lui  :  «  Je  m'étonne  que  je 
n'y  demeurai,  mais  mon  Jieure  n'était  pas  venue.  » 

Il  serait  trop  long  de  suivre  dès  lors  Montluc  dans 
ses  expéditions  journalières,  dont  ses  commentaires 
n'ont  pu  même  nous  offrir  le  récit  en  détail  *.  Bornons- 
nous,  sans  nous  attacher  à  tous  ses  pas,  aux  principaux 
événements  de  sa  vie  militaire  :  à  cet  égard  encore 
nous  aurons  beaucoup  de  peine,  dans  une  carrière  si 
remplie,  à  ne  pas  paraître  trop  incomplet;  mais  dans 
des  récits  si  multiples,  cherchons  du  moins  à  saisir  les 
caractères  généraux,  les  traits  distinctifs  de  cette  puis- 
sante nature,  quia  son  rang  marqué  dans  notre  his- 
toire. 

«  Bien  que  le  naturel  de  Montluc,  ainsi  cju'il  s'est 
exprimé  lui-même,  tendît  spécialement  à  remuer  les 
mains,  »  et  qu'il  aimât  par-dessus  tout  «  à  frapper  et 
jouer  des  couteaux,  »  on  aurait  tort  de  se  le  représen- 
ter uniquement  dans  cette  attitude  de  lutte  et  de  vio- 
lence. Il  n'était  pas  incapable,  tant  s'en  faut,  d'une  ré- 
flexion circonspecte  qui  lui  liait  les  mains  «  quand  les 
affaires  du  maître  le  demandaient.  »  En  un  mot,  ce 
qu'il  exécutait  avec  fougue,  il  le  concevait  avec  pru- 
dence. S'il  devenait  téméraire,  c'était  donc  à  bon  es- 
cient et  à  propos,  tout  prêt,  dans  un  intérêt  différent, 
à  changer  de  conduite.  Il  n'hésita  pas  à  dire,  avec  le 
dévouement  loyal  du  bon  serviteur,  que,  «  selon  lui, il 
valait  mieux  faire  les  affaires  de  son  maître  sans  se 


1.  «Ce  ne  serait  jamais  fait,  a-t-il  dit,  si  je  voulais  écrire  tous  les 
combats  où  je  me  suis  trouvé.  » 
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mettre  sur  le  point  de  l'honneur,  «  pourvu,  s'empres- 
sait-il d'ajouter,  «  qu'il  n'y  eût  honte  toute  décou- 
verte. »  Singulier  mélange  d'emportement,  de  calme 
et  d'astuce,  qui  convenait  à  merveille  au  genre  de 
guerre  en  usage  à  cette  époque.  Dans  ses  rapports  avec 
ses  soldats  et  ses  subordonnés  en  général,  il  joignait 
aussi,  de  la  manière  la  phis  efficace,  à  la  brusquerie  et 
à  la  violence,  l'adresse  et  l'insinuation,  malmenant  ou 
caressant  tour  à  tour,  suivant  l'occasion,  ceux  qu'il 
avait  sous  ses  ordres;  ne  se  laissant  jamais  d'ailleurs, 
on  l'a  déjà  vu,  détourner  de  ce  qui  était  utile  par  ce 
qui  pouvait  être  agréable ,  et  n'écoutant  l'amour  et 
toute  autre  passion  que  quand  il  était  de  loisir. 

Avec  ce  courage  intelligent  on  ne  sera  pas  surpris 
qu'il  aimât  les  braves  retraites  presque  à  l'égal  des 
marches  triomphantes.  Lui-même  s'est  félicité  d'en 
avoir  accompli  qui  ne  méritaient  pas  moins  d'éloges 
que  des  victoires.  Et  dans  les  unes  et  les  autres,  en  ef- 
fet, il  faisait  preuve  des  mêmes  qualités;  en  premier 
lieu,  d'une  volonté  indomptable  servie  par  un  corps  de 
fer;  car  en  dépit  des  malathes,  qui  ne  laissèrent  pas 
pour  lui  d'être  graves  et  nombreuses,  il  l'avait  plié  à 
la  patience  de  toutes  les  fatigues.  A  plus  de  cinquante 
ans  il  était  honmie  à  marcher  encore  au  besoin  et 
jour  et  nuit;  on  le  voit  faire  vingt-sept  milles  sans 
s'arrêter.  Aussi  a-t-il  renfermé  en  peu  de  mots  le  se- 
cret de  tous  ses  succès  :  «  Le  plus  souvent  je  veillais 
lorsque  les  autres  étaient  en  repos,  sans  crainte  du 
froid  ni  du  chaud;  j'étais  endurci  à  la  peine.  «  Et  dans 
sa  vie  des  camps  il  lui  est  arrivé  bien  souvent,  dit-il 
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ailleurs,  «  de  passer  trois  nuits  de  suite  et  trois  jours 
sans  dormir...  Il  lui  a  donc  bien  servi  d'être  fort  et  ro- 
buste, car  il  a  mis  son  corps  à  l'épreuve  autant  que 
soldat  ait  fait  de  son  temps.  « 

Indépendamment  de  ce  mérite  général,  que  rien  ne 
peut  suppléer  à  la  guerre,  il  s'en  attribue  trois  autres 
plus  particuliers,  qui  témoignent  également  d'une  vo- 
cation spéciale  pour  le  métier  des  armes.  C'était  d'être 
doué  d'un  coup  d'œil  militaire  d'une  rare  justesse,  qui 
lui  permettait  «  de  bien  nombrer  les  gens,  »  c'est-à- 
dire  de  reconnaître  avec  promptitude,  avec  sûreté,  le 
chiffre  approchant  d'une  troupe  ou  d'un  corps  d'ar- 
mée. «  Je  n'ai  trouvé,  remarque  à  ce  sujet  Montluc, 
sergent-major  ni  autre  qui  m'ait  surpassé  en  cela... 
Encore  que  le  bataillon  fût  grand,  je  le  nombrais  à  cin- 
quante hommes  près,  de  la  distance  d'un  demi-mille.» 
C'était  ensuite  de  bien  juger  à  quels  hommes  il  avait 
affaire,  en  reconnaissant  «  s'ils  avaient  peur,  à  leur  fa- 
çon de  faire  ou  de  tirer,  à  leur  train,  à  leur  démarche.» 
Enfin  de  les  combattre  sans  délai  ou  forts  ou  faibles, 
en  les  déconcertant  par  la  brusquerie  de  l'attaque  : 
«Après  l'aide  de  Dieu,  ajoute  finalement  Montluc, 
toutes  les  bonnes  fortunes  que  j'ai  eues  m'ont  procédé 
de  ces  trois  choses.  » 

Ces  bonnes  fortunes  ne  s'étaient  jamais  démenties, 
d'après  l'observation  de  Montluf^  lui-même,  qui  s'attri- 
bue l'honneur  de  n'avoir  pas  subi  de  déftiite.  On  n'a 
pas  oublié  toutefois  que  quelques-vms  de  nos  généraux 
les  plus  consommés  ne  faisaient  pas  difficulté  d'avouer 
qu'ils  avaient  été  vaincus,  et  même  par  leur  faute. 
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«  J'ai  OUÏ  dire  à  de  grands  capitaines,  observe  Monlluc 
lui-même,  qu'il  est  besoin  d'être  quelquefois  battu; 
car  on  se  fait  sage  par  sa  perte.  Quant  à  moi,  je  me 
suis  bien  trouvé  de  ne  l'avoir  pas  été,  et  j'aime  mieux 
m'être  fait  avisé  aux  dépens  d'autrui  qu'aux  miens.  « 
Mais  nous  n'avons  pas  perdu  de  vue  le  secret  de  ses 
victoires,  qu'il  rappelle  à  tout  moment.  C'est  «  qu'il 
était  résolu  de  mourir  ou  de  repousser  les  ennemis,  » 
et  qu'il  identifiait  ses  soldats  à  sa  pensée  en  les  rendant 
tous  semblables  à  lui-même.  C'est  aussi,  comme  on  l'a 
dit  déjà,  que  le  sang-froid  qui  combine  et  l'emporte- 
ment qui  exécute  s'associaient  chez  lui  dans  cette  juste 
et  sage  mesure  qui  rend  une  troupe  et  son  chef  invin- 
cibles. Ce  témoignage,  il  a  pu  se  le  rendre  à  lui-même 
en  racontant  un  des  exploits  auxquels  il  avait  entraîné 
ses  soldats  :  «  Je  connus  bien  à  cette  heure,  dit-il 
comme  j'ai  fait  d'autres  fois,  qu'est-ce  que  peut  le  chef 
quand  il  se  met  devant,  montrant  le  chemin  aux  au- 
tres, y) 

Ainsi,  à  la  faveur  de  ces  qualités  et  de  ces  circon- 
stances, la  réputation  de  Montluc  s'accroissait-elle  de 
jour  en  jour;  elle  devint  bientôt  générale,  aussi  bien 
que  celle  des  gens  qu'il  commandait,  en  sorte  que, 
selon  son  rapport,  un  autre  capitaine  lui  disait,  récla- 
mant ses  secours,  «  qu'il  voudrait  lui  avok  coûté  la 
moitié  de  son  bien  et  que  ma  compagnie  y  fût.  » 

Montluc,  dont  le  caractère  n'est  pas  précisément  ce- 
lui de  la  réserve,  n'a  garde  de  nous  laisser  ignorer  ces 
brevets  d'honneur  qu'il  a  reçus,  et  l'on  voit  même 
qu'en  vertu  de  ce  prestige  qui  s'attache  aux  héros, 
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selon  le  propre  de  la  renommée,  on  grossissait  encore 
celle  de  ses  faits  de  guerre  :  «  Pour  une  chose  que  j'a- 
vais faite,  on  m'en  voulait  faire  accroire  quatre.  «  Mais 
cette  réputation,  par  combien  de  fatigues  et  de  périls 
l'avait-il  achetée?  «Jamais  homme,  a-t-ilpu  dire  n'en 
eut  à  pire  marché  que  moi.  y>  Il  cite  un  autre  cavalier 
et  lui-même  comme  «  les  deux  gentilshommes  vivants 
qui  se  sont  trouvés  en  plus  de  combats  ;  »  et  il  ajoute  : 
«  Jamais  il  ne  fut  blessé  qu'on  sache,  qu'à  la  bataille 
de  Saint-Denis  :  je  n'ai  pas  été  si  heureux  en  cela  que 
lui.  » 

Tous  franchissons  quelques  années  pour  arriver  à 
l'une  de  celles  qui  ont  été  les  plus  actives  dans  la  vie  de 
Montluc.  En  1336,  il  possédait  le  titre  de  lieutenant  de 
la  compagnie  légionnaire  du  Languedoc ,  lorsque 
Charles-Quint  envahit  la  Provence.  La  circonstance 
était  critique.  Par  plusieurs  factions  fainsi  appelait-on 
les  prouesses)  il  incommoda  notablement  les  troupes 
de  l'empereur  en  détruisant  les  moulins  d'Auriole,  si- 
tués entre  Âix  et  Marseille,  dont  on  avait  besoin  pour 
l'approvisionnement  du  pain.  Ces  hardis  coups  de 
main,  dont  le  succès  était  chfficile ,  et  que  Montluc  a 
racontés  avec  beaucoup  de  détails  dans  le  premier  livre 
de  ses  commentaires,  eurent  pour  effet  heureux  d'af- 
famer les  ennemis  et  de  les  faire  songer  à  la  retraite. 

A  quelques  années  de  là,  en  1343,  la  présence  du 
comt3  d'Enghien  dans  le  Piémont  fournit  à  Montluc 
une  nouvelle  occasion  de  se  signaler.  Le  jeune  général 
jugeait  l'occasion  favorable  pour  en  venir  aux  mains 
avec  l'ennemi  ;  mais  les  ordres  précis  de  la  cour  arrê- 
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taieut  sa  belliqueuse  ardeur.  Ce  n'était  plus  le  temps 
où  le  roi  chevalier  ne  rêvait  qu'actions  d'éclat  et  ba- 
tailles, plein  de  confiance  dans  sa  destinée  et  dans  l'ave- 
nir. François  I",  vieilli  et  découragé  par  des  infirmités 
précoces,  n'appréhendait  plus  guère  que  des  malheurs 
au  souvenir  de  ceux  qui  l'avaient  déjà  frappé.  Il  avait 
donc  prescrit  à  son  lieutenant  d'éviter  toute  action  dé- 
cisive, et  pour  faire  révoquer  cette  décision  qui  en- 
chaînait son  courage  et  celui  de  ses  troupes,  le  comte 
d'f^ngliien  envoya  Montluc  à  Paris. 

Certes  il  ne  pouvait  choisir  un  plus  digne  avocat 
d'une  telle  cause,  ni  qui  la  plaidât  avec  plus  d'ardeur; 
et  cette  députation  nous  a  valu  l'une  des  pages  les  plus 
vives  et  les  plus  attachantes  qui  figurent  dans  nos  an- 
ciens mémoires.  C'est  au  début  du  deuxième  livre  qu'il 
faut  hre  ce  passage,  animé  d'un  souffle  tout  militaire. 
Il  faut  y  voir  comment  ce  simple  capitaine,  beaucoup 
plus  connu  dans  les  camps  qu'à  la  cour,  arracha  par  la 
force  de  sa  conviction  et  l'élan  de  ses  paroles,  au  roi  et 
aux  principaux  de  l'État,  presque  tous  opposés  à  son 
avis,  une  permission  de  combattre  qui  donna  une  vic- 
toire de  plus  à  la  France. 

Rappelons  donc  en  quelques  mots  cette  scène  pit- 
toresque, qui  est  tracée  dans  l'original  avec  une  sin- 
gulière énergie.  Ce  triomphe,  remporté  par  la  fîère 
assurance  de  l'homme  de  guerre  et  par  une  élo- 
quence toute  martiale,  a  quelque  chose  d'antique.  On 
se  croirait  transporté  dans  une  assemblée  publique  de 
Rome  ou  d'Athènes.  Mais  auparavant  qu'on  nous  per- 
mette une  remarque  :  ce  tableau  si  vivement  coloré, 
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si  plein  de  trait  et  de  vigueur,  est  en  même  temps  un 
tableau  frappant  des  mœurs  de  l'époque.  On  y  voit 
quel  esprit  de  loyauté  et  d'honneur  animait  alors  la 
noblesse  française.  Les  gentilshommes  accouraient  en 
foule  au  premier  mot  de  combat,  et  les  rois  avaient 
toujours  dans  leur  noblesse  une  élite  dévouée,  prête  à 
donner  ses  biens  et  son  sang  à  leur  service.  «  Un  petit 
souris  du  maître,  disait  Montluc,  échauffe  les  plus  re- 
froidis :  sans  crainte  de  changer  prés,  vignes  et  mou- 
lins en  chevaux  et  armes,  on  va  mourir  au  ht  que 
nous  appelons  le  lit  d'honneur.  «  De  quels  exploits 
cette  noblesse,  bien  commandée,  ce  qui  lui  a  manqué 
presque  toujours,  n'eût-elle  donc  pas  été  capable? 

Le  souverain  lui-même  présidait  au  conseil  assem- 
blé pour  repousser  bien  plus  que  pour  examiner  les 
propositions  qui  lui  étaient  faites.  La  volonté  du  maî- 
tre, comme  des  ministres  et  des  grands  officiers  ses 
assesseurs,  semblait  ne  pouvoir  subir  de  modification 
ni  rencontrer  d'obstacle.  Malgré  de  nombreuses  et  vio- 
lentes interruptions  qui  la  proclamaient  hautement, 
Montluc  ne  se  laissa  pas  troubler.  Presque  seul  contre 
tous,  encouragé  à  peine  par  quelques  sourires  bien- 
veillants du  Dauphin  (depuis  Henri  II),  il  exposa  avec 
une  netteté  si  lumineuse  la  situation  des  deux  armées, 
tout  à  l'avantage  de  celle  de  France ,  il  pirla  avec 
tant  de  chaleur  du  désir  impatient  de  vaincre  qui  em- 
brasait nos  soldats,  il  se  porta  avec  tant  d'émotion  ga- 
rant du  succès,  qu'il  fît  à  la  fin  passer  ses  espérances 
dans  l'àme  de  ses  auchteurs  et  leur  imposa  sa  volonté. 
Qu'ils  combattent,  qu'ils  combattent,  s'écria  le  souve- 
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rain,  éleclrisé  par  ses  paroles.  Et  Montluc  se  précipita 
hors  de  la  salle  du  conseil,  emportant  ce  cri  que  mille 
voix  répétaient  avec  enthousiasme  et  qu'il  alla  aussitôt 
redire  en  personne  au  comte  d'Enghien. 

Les  Français,  sur  le  champ  de  bataille  de  Cérisoles, 
remplirent  l'engagement  de  Montluc  (il  avril  1544)  : 
ils  triomphèrent;  non  que  le  terrain  ne  leur  ait  été 
vaillamment  disputé;  mais,  pour  n'avoir  pas  été  sans 
alternative  et  pour  avoir  coûté  beaucoup  de  sang,  le 
triomphe  n'en  fut  que  plus  glorieux.  Par  malheur  il 
ne  nous  rapporta  qu'un  stérile  honneur,  au  lieu  des 
avantages  sérieux  qui  eussent  dû  en  être  la  suite. 

Le  comte  d'Enghien,  qui  avait  eu  la  résolution  de 
vouloir  vaincre,  n'eut  pas  celle  de  poursuivre  son  suc- 
cès, comme  s'il  devait  toujours  être  dans  la  destinée 
des  Français  de  savon*  vaincre  plutôt  qu'user  de  leurs 
victoires.  «  Si  on  eût  su  faire  profit  de  cette  bataille, 
disait  déjà  à  cette  occasion  Montluc  lui-même.  Milan 
était  bien  ébranlé;  mais  nous  ne  saurons  jamais  faire 
valoir  nos  victoires.  » 

Après  s'être  si  heureusement  acquitté  du  rôle  de 
conseiller,  Montluc  ne  joua  pas  moins  bien  le  rôle  du 
soldat.  Certes  il  méritait  l'honneur  qui  lui  fut  déféré  le 
jour  de  l'action,  «  celui  de  conduire  toute  l'arquebu- 
serie,  »  et  il  n'hésita  point,  en  remerciant  ses  chefs  du 
choix  dont  il  était  l'objet,  à  leur  déclarer  «  qu'il  espé- 
rait, avec  l'aide  de  Dieu,  s'en  acquitter  de  telle  sorte 
qu'ils  auraient  occasion  d'être  contents.»  Il  tint  parole, 
ayant  essuyé  tout  l'effort  du  combat.  «Je  ne  fus  ja- 
mais, dit-il,  si  habile  et  si  dispos,  et  me  fut  bon  be- 
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soin  ;  car  je  donnai  plus  de  trois  fois  du  genou  à  terre.  » 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  par  l'élan  de  sa  vaillance 
personnelle  autant  que  par  celle  qu'il  communiqua 
aux  autres,  il  ne  contribua  pas  peu  au  gain  de  la  jour- 
née ;  et  il  en  fut  dignement  récompensé  par  le  comte 
d'Enghien,  qui  le  créa  chevalier,  de  sa  main,  sur  le 
champ  même  de  bataille. 

Quoi  que  soit  sur  ce  théâtre  le  noble  aspect  sous  le- 
quel Montluc  se  montre  à  nos  yeux,  là  n'est  pas  toute- 
fois sa  véritable  supériorité.  Il  excelle  non  pas  tant  à 
conduire  un  corps  d'armée  qu'une  compagnie,  une 
bande  :  partout  enfin  où  l'ascendant  appartient  d'une 
manière  plus  marquée  à  l'intelligence,  à  la  force  indi- 
viduelle. Il  est  de  ceux  qui  ont  leur  prix  principal  iso- 
lément et  par  eux-mêmes,  dont  l'influence  est  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  plus  dégagée  de  toute  circon- 
stance extérieure.  Reconnaissances  hardies  et  coups  de 
main,  surprises,  embuscades,  camisades^  comme  on 
disait  alors  par  un  terme  collectif,  c'est  là  qu'il  se  mon- 
tre en  maître.  Dans  une  escarmouche  ou  dans  un  as- 
saut il  n'a  pas  non  plus  son  égal.  Fertilité  inouïe  de 
ressources,  stratagèmes  qui  se  renouvellent  chaque 
jour,  présence  d'esprit  qui  fait  face  à  tout,  tels  sont 
les  caractères  saillants  de  Montluc,  qui  gagne  moins 
encore  à  être  considéré  dans  une  campagne  régulière 
que  dans  une  guerre  de  partisans.  Tel  était  aussi  le 
trait  distinctif  de  ces  temps  où  les  traditions  des  con- 
dottieri subsistaient  dans  toute  leur  force.  L'époque 
de  la  grande  guerre  et  des  hautes  combinaisons  straté- 
giques n'était  pas  encore  arrivée. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  mission  de  Montluc  et  la  part 
qu'il  avait  prise  à  la  victoire  de  Cérisolles  n'avaient 
pu  manquer  de  demeurer  présentes  à  l'esprit  de  Fran- 
çois P'.-  C'est  à  ce  souvenii*  sans  doute  qu'il  faut 
attribuer  un  poste  de  gentilhoînme  servant  qu'il  obtint 
près  de  ce  prince,  alors,  comme  il  nous  le  représente, 
ce  vieux  et  pensif  et  qui  ne  caressait  plus  les  hommes 
comme  autrefois.  »  Il  nous  apprend  même  qu'un  jour 
le  roi  voulut  entendre  de  sa  bouche  le  récit  de  cette  ba- 
taille. En  tout  cas,  le  bouillant  guerrier,  un  moment 
flatté  d'un  poste  honorifique  qui  avait  succédé,  d'après 
sa  remarque  chagrine,  à  un  injuste  oubli,  ne  pouvait 
se  plaii'e  longtemps  dans  cette  vie  de  brillante  sujé- 
tion. 11  nous  le  dit,  et  nous  l'en  croirons  sans  peine  : 
son  tempérament  répugnait  à  la  vie  uniforme  et  à  l'oi- 
siveté élégante  des  cours  ;  il  était  né  pour  l'agitation 
et  l'indépendance  des  camps.  Vainement  pendant  la 
paix,  comme  il  l'atteste,  voulut-il  faire  plus  d'une  fois 
l'apprentissage  utile  du  métier  de  courtisan  ;  il  dut 
reconnaître  «  qu'il  était  mal  propre  pour  ce  métier, 
trop  franc  et  trop  hbre.  « 

A  la  fin  de  1544  nous  retrouvons  Montluc,  avec  le 
titre  de  mestre  de  camp,  au  siège  de  Boulogne  sur  Mer. 
Ce  siège  s'étant  terminé  par  un  blocus,  on  eut  un  nou- 
vel exemple  de  l'action  habile  et  absolue  qu'il  exerçait 
sur  ses  soldats.  Ceux-ci  refusaient  de  se  prêtera  ce  tra- 
vail, qu'ils  déclaraient  indigne  d'eux  et  ne  convenir 
qu'à  des  manœuvres.  Que  la  truelle  eût  remplacé  l'épée 
dans  leurs  mains,  c'était  chose  dont  ils  croyaient  de- 
voir rougir.  Au  lieu  de  recourir,  pour  les  contraindre, 
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à  une  indiscrète  rigueur,  il  prêcha  d'exemple  en  ma- 
niant le  premier  la  pioche  et  la  pelle.  Ce  fut  à  qui  l'imi- 
terait, et,  chacun  de  ses  hommes  rivalisant  d'ardeur, 
un  mur  d'enceinte  s'éleva  comme  par  enchantement 
autour  de  la  ville  assiégée. 

Ici  se  révèle  un  côté  de  notre  héros,  que  nous  vou- 
drions avoir  le  droit  de  mettre  davantage  en  relief. 
Mais  à  ce  moment  de  sa  carrière  il  ne  nous  est  pas  in- 
terdit du  moins  de  le  toucher  en  passant.  Yif  et  colère, 
comme  il  l'avoue,  «  car  il  ne  fallait  guère  le  piquer 
pour  le  faire  partir  de  la  main,  »  il  n'était  pas  inca- 
pable de  bonté  pour  les  derniers  de  ses  compagnons 
d'armes,  il  ne  croyait  pas  s'abaisser  en  descendant  jus- 
qu'à eux.  Il  s'est  rendu  ce  témoignage  d'avoir  «  maintes 
fois,  étant  capitaine,  donné  ses  armes  et  ses  habits 
pour  quelqu'un  qui  en  avait  besoin  ;  sa  bourse  non 
plus  n'était  pas  serrée  à  la  nécessité  des  compagnons.  » 
Aussi,  malgré  ses  rigueurs^  si  on  l'en  croit,  jamais 
homme  ne  fut  plus  aimé  que  lui  :  «  On  portait  ses  im- 
perfections, sachant  bien  qu'il  ne  faisait  rien  de  ma- 
lice. »  Nous  voudrions  qu'il  nous  fût  permis  sur  ce 
point  de  ne  pas  nous  séparer  de  lui. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  encore  ar- 
rivés au  moment  où,  pour  accomplir  notre  devoir  de 
biographe,  nous  n'aurons  plus  qu'à  condamner  Mont- 
luc.  Bien  plus,  nous  touchons  à  l'époque  la  plus  irré- 
prochable, la  plus  glorieuse  même  de  sa  vie.  Théâtre 
de  son  début  dans  les  armes  et  de  ses  premiers  suc- 
cès, ce  fut  encore  l'Italie  qui  lui  offrit  l'occasion  d'il- 
iustrer  son  nom  et  sa  patrie.  11  y  fut  chargé  de  divers 
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commandements  dont  il  s'acquitta  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté et  d'honneur,  faisant,  ce  qui  était  trop  rare  pour 
les  Français,  pardonner  sa  domination  en  la  rendant 
utile  aux  villes  soumises.  Ramener  aux  mêmes  prin- 
cipes, aux  mêmes  affections,  à  des  plans  de  conduite 
analogues  et  régis  par  l'ascendant  moral  d'une  autorité 
commune,  des  populations  si  diverses  de  constitution, 
d'humeur,  de  goûts,  ce  n'était  pas  là  pourtant  une 
œuvre  facile  ;  mais  son  appHcation  persévérante  y 
réussit  à  merveille.  Chose  aussi  singulière  que  vraie  : 
l'étranger  le  trouva  plus  clément  qu'il  ne  le  devait  être 
dans  la  suite  pour  les  Français.  Déjà  dans  le  royaume 
de  Naples,  lors  de  la  conquête  momentanée  de  ce  pays, 
en  1527,  une  petite  part  des  dépouilles  lui  était  juste- 
ment échue.  On  lui  avait  attribué  un  bien  confisqué 
sur  l'ennemi  ;  m^ais  il  ne  le  garda  pas  plus  longtemps 
que  cette  proie,  aussi  fugitive  que  convoitée  de  nos 
rois,  ne  resta  sous  leur  dépendance.  Plus  tard  il  fut 
appelé  dans  le  Piémont  et  chargé  du  gouvernement 
d'Albe  et  de  Montcalier.  Ce  fut  même  la  première  fa- 
veur qu'il  reçut,  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp, 
du  roi  Henri  II,  à  peine  monté  sur  le  trône,  et  qui 
montra  toujours  pour  lui  les  sentiments  les  plus  favo- 
rables. Le  séjour  de  l'Itahe  plaisait  à  Montluc,  et  ajuste 
titre.  L'aspect  de  cette  terre  où  dorment  tant  de  héros 
parlait  à  son  âme,  comme  on  l'a  vu,  et  semblait,  eu 
l'élevant,  lui  suggérer  de  bonnes  et  salutaires  inspira- 
tions. Il  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  à  qui  il  avait 
à  faire,  jugeant  que  chez  les  Italiens  modernes  «  il  y 
avait  trop  de  délices  et  voluptés  pour  produire  grand 

16 
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nombre  d'hommes  de  guerre,  et  que  ce  n'était  plus  la 
race  des  César,  Caton,  Scipion  et  autres.  » 

Le  rôle  de  Montluc  consistait  à  les  défendre.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  défendit  Casale  en  1552.  Il  montra  de  plus, 
deux  ans  après,  qu'un  chef  tel  que  lui  pouvait,  avec 
des  soldats  quels  qu'ils  fussent,  accomplir  de  véritables 
prodiges. 

On  ne  craindra  pas  de  donner  ce  nom  à  l'héroïque 
défense  de  Sienne;  et  si  l'on  a  pu  dire  de  nos  jours 
que  cette  défense  avait  été  pour  lui  ce  que  fut  pour 
Masséna  la  défense  de  Gènes,  on  ajoutera  justement 
que  cet  exploit  n'honore  pas  seulement  la  vie  de  Mont- 
luc, mais  la  France  et  le  seizième  siècle  lui-même. 

On  ne  saurait  donc  nous  blâmer  de  nous  arrêter 
avec  quelque  complaisance  sur  ce  moment  héroïque 
de  l'existence  de  notre  héros  ' . 

Le  début  du  règne  de  Henri  II,  nul  ne  l'ignore,  fit 
naître  des  espérances  que  la  suite  et  la  fin  surtout, 
nous  aurons  l'occasion  de  le  voh,  ne  devaient  pas  réa- 
liser. Nos  armées  reprirent  de  plusieurs  côtés  l'ascen- 
dant qui  leur  était  échappé;  en  Piémont,  notamment, 
le  maréchal  de  Brissac  faisait  la  guerre  avec  succès, 
lorsque  la  ville  de  Sienne,  en  Toscane,  chassa  les  Espa- 
gnols qui  l'occupaient  et  sollicita  l'appui  des  Français 
pour  conserver  son  indépendance. 

Le  maréchal  de  Strozzi,  homme  de  guerre  admiré 
de  Montaigne  -,  fut  chargé  de  protéger  les  Siennois  ; 

1.  La  défense  de  Sienne  est  racontée  en  détail  dans  le  III*^  livre  des 
Commeniaires. 

2.  Essais,  U,  17. 
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mais  ses  instruction  lui  prescrivaient  d'occuper  la 
campagne  pour  tenir  l'ennemi  en  échec.  Sur  son  avis 
il  parut  donc  nécessaire  de  nommer  en  outre,  pour 
commander  à  Sienne  même,  un  lieutenant  du  roi. 
Pour  ce  poste  aussi  délicat  que  grave,  à  raison  des  cir- 
constances, Montluc  fut  désigné,  malgré  plusieurs  op- 
positions très-vives,  en  particulier  celle  de  Montmo- 
rency. 

Quel  soutien  assez  efficace  réussit  à .  vaincre  ces 
oppositions?  Celui  du  souverain  lui-même,  qui  n'avait 
pas  oublié  Cérisoles.  Vainement  l'accusait-on  auprès 
de  lui,  et  Montluc  lui-même  s'en  est  accusé  avec  une 
honorable  franchise,  «  de  ce  mécliint  naturel,  âpre, 
fâcheux  et  colère  qui  sentait  un  peu  et  par  trop  le  ter- 
roir de  Gascogne.  «  Henri  II  tint  bon  dans  sa  préférence. 
Seulement,  en  transmettant  l'ordre  du  départ  au  chef 
qu'il  honorait  de  son  choix  direct,  il  l'avertissait  «  de 
laisser  un  peu  sa  colère  en  Gascogne,  s'accommodant 
à  l'humeur  du  peuple  de  Sienne.  » 

Montluc,  alors  malade  à  Agen,  ne  songea  pas  même 
à  décliner  cette  preuve  de  la  confiance  royale.  Huit 
jours  après  ses  préparatifs  étaient  achevés,  et  surmon- 
tant sa  faiblesse  physique,  il  se  traînait  iusquk  Mont- 
pelHer,  ensiyite  jusqu'à  Marseille,  d'où  il  s'embarqua 
pour  sa  destination. 

La  fièvre  qui  le  travaillait  n'avait  fait  cependant 
que  redoubler  d'intensité;  mais  il  était  habitué  à  faire 
taire  la  maladie  et  la  douleur  devant  le  devoir.  Aussi 
dès  son  arrivée  sut-il  se  faire  connaître  pour  ce  qu'il 
était;  et  à  la  première  alerte  il  montra  aux  habitants 


280  LE   MARECHAL  DE   MONTLUC. 

«  que  ce  n'était-  pas  la  centième  escarmouche  où  il 
s'était  trouvé.  » 

Aussitôt,  malgré  son  déplorable  état  de  santé,  il 
pourvait  à  tout  et  il  organisa  un  excellent  système  de 
défense,  montrant  déjà,  suivant  la  belle  expression 
que  Bossuet  appliquait  plus  tard  au  valeureux  comte 
de  Fontaines,  «  qu'une  àme  guerrière  est  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime.  y>  L'attente  de  Henri  II  ne  fut 
donc  nullement  trompée,  et  il  eut  d'autant  plus  sujet 
de  se  féliciter  de  son  choix  que  la  situation  de  Sienne 
s'aggrava  bientôt  de  la  manière  la  plus  alarmante.  Ce 
fut  à  la  suite  de  la  défaite  de  Strozzi,  qui,  comme  on  l'a 
vu,  couvrait  Sienne,  et  qui,  en  s'efforçant  de  rallier  ses 
iroupes,  fut  si  grièvement  blessé  lui-même  qu'on  le  tint 
quelque  temps  pour  mort. 

Le  général  de  l'armée  espagnole  vainqueur,  le  mar- 
quis de  Marignan,  marchant  sur  Sienne,  ne  semblait 
pas  devoir  rencontrer  d'obstacles  sérieux  pour  y  péné- 
trer, lorsqu'il  trouva  en  face  de  lui  un  ennemi  dont  il 
n'avait  pu  soupçonner  ni  les  forces  ni  la  résistance 
obstinée. 

A  la  vue  de  Montluc  se  traînant  sur  les  remparts,  le 
premier  sentiment  qui  le  saisit  ce  fut  celui  de  la  pitié  ; 
car  c'était  à  peine  s'il  paraissait  avoir  encore  quelques 
jours  à  vivre.  Ce  fut  donc  par  la  courtoisie  qu'il  crut 
devoir  d'abord  l'attaquer,  en  lui  envoyant  quelques- 
uns  de  ces  mets  délicats  par  lesquels  Pompée,  malade, 
avait  jadis  refusé,  dit-on,  de  recouvrer  la  santé.  Mais 
Montluc,  qui  n'affectait  nullement  la  sévérité  d'un 
Romain,  acceptait,  nous  dit-U,  avec  de  grands  mercis 
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les  pains  blancs,  le  gibier  et  le  vin  grec  qui  lui  étaient 
offerts.  Et  pour  se  montrer  digne  de  ces  présents,  il 
n'en  était  que  plus  décidé  à  bien  défendre  la  YUle. 

Il  ne  lui  fallait  pas  seulement  à  cet  effet  payer  de  sa 
personne  comme  d'habitude,  et,  par  la  force  de  sa  vo- 
lonté, faire  taire  les  plus  justes  exigences  delà  nature  : 
il  fallait  qu'il  fît  passer  son  àme  dans  celle  de  tous  les 
assiégés,  ou  du  moins  qu'il  se  rendit  complètement 
maître  des  esprits  non-seulement  de  la  garnison,  mais 
de  tous  les  habitants.  Dans  ce  but  il  déploya  des  qua- 
lités nouvellf^s  pour  lui,  un  art  singulier  des  ménage- 
ments, beaucoup  de  circonspection  et  d'adresse  :  lui, 
si  impatient  et  si  fougueux,  comprit  qu'il  fallait  obte- 
nir par  la  persuasion  l'adhésion  complète  des  volontés. 
On  découvrit,  dans  cette  nature  qu'on  avait  crue  exclu- 
sivement guerrière,  les  qualités  d'un  politique.  «  Ce 
n'est  pas  tout,  a-t-il  dit  lui-môme,  d'être  vaillant  et 
sage  :  il  faut  être  fin  et  avisé.  »  Et  jamais  on  ne  joignit 
mieux  la  pratique  au  précepte.  Loin  de  choquer  les 
usages  des  Siennois,  il  s'accommoda  à  leurs  habitudes  ; 
au  lieu  de  commander,  il  conseillait,  se  prêtant  aux 
circonstances,  et  bien  lui  prit  à  cette  occasion  de  con- 
naître les  langues  étrangères,  en  particuher  l'italien  et 
l'espagnol  :  ce  qui  l'a  porté,  et  très-sagement,  à  faire 
entrer  cette  étude  comme  des  plus  nécessaires  dans  le 
plan  d'éducation  de  la  jeune  noblesse.  «  Messieurs, 
dit-il  on  s'adressant  à  ceux  qui  ont  le  moyen,  vous  qui 
voulez  pousser  vos  enfants,  croyez  que  c'est  une  bonne 
chose  de  leur  faire  apprendre,  s'il  est  possilile,  les  lan- 
gues étrangères.  Cela  sert  fort,  soit  pour  passer,  soit 

16. 
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pour  se  sauver,  soit  pour  uégocier.  «  Plus  d'une  fois, 
avec  ce  talent  d'orateur  qu'on  ne  saurait  lui  contester, 
Montluc  harangua  les  Siennois  dans  leur  propre  lan- 
gue et  de  la  manière  la  plus  efficace  '.  Pour  le  succès, 
en  véritable  Gascon  qu'il  demeurait  toujours,  même 
dans  ses  moments  les  plus  sérieux,  il  ne  négligeait  au- 
cun détail  de  mise  en  scène.  Pour  réparer  son  délabre- 
ment physique,  il  se  couvrait  de  riches  vêtements,  il 
frottait  ses  joues  pour  simuler  le  coloris  de  la  santé; 
il  voulait  par-dessus  tout  faire  illusion  sur  son  état  à 
ceux  qui  lui  avaient  donné  leur  confiance. 

Tel  était  toutefois  son  affaiblissement  graduel,  que 
les  médecins,  ne  pouvant  obtenir  qu'il  prît  aucun 
repos,  ne  tardèrent  pas  à  désespérer  de  lui,  et  qu'à 
plusieurs  reprises  on  répandit  le  bruit  de  sa  mort. 
Mais  des  prodiges  nouveaux  de  dévouement,  d'habillé, 
d'héroïsme,  attestaient  bientôt  qu'il  avait  conservé  la 
vie.  Présent  lorsqu'on  l'attendait  le  moins,  et  toujours 
inépuisable  en  ressources,  il  jouait  à  la  fois  le  rôle  de 
soldat,  de  capitaine,  de  général.  Et  l'on  reconnut  que 
là  comme  ailleurs  aucun  ne  savait  mieux  que  lui  en- 
traîner ses  compagnons  au  combat,  ramener  et  décider 
la  fortune. 

Sa  vigilance  était  en  outre  infaillible,  de  sorte  que 
la  ruse  n'avait  pas  plus  chance  de  prévaloir  auprès  de 
lui  que  la  force  ouverte.  Pour  éviter  d'être  trompé, 
son  principe  constant  était  de  croke  que  son  ennemi 


1.  A  l'entendre  parler  en  public,  dit-il,  on  pouvait  s'étonner  «  qu'un 
Gascon  fût  devenu  si  bon  Italien.  » 
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était  aussi  actif  et  aussi  habile  qu'il  l'était  lui-même, 
en  se  demandant  ce  qu'un  intérêt  éclairé  pouvait  inspi- 
rer à  celui-ci  la  pensée  de  faire.  «  Toutes  mes  intelli- 
gences étaient  à  songer,  et  jour  et  nuit  :  Qu'est-ce  que 
je  ferais  si  j'étais  à  la  place  de  mon  ennemi?  »  Par  là 
il  se  tenait  toujours  sur  ses  gardes,  ne  cessant  de  veil- 
ler d'une  part  pour  être  au  fait,  par  l'entremise  de  ses 
émissaires,  de  toutes  les  démarches,  de  tous  les  pro- 
jets de  l'ennemi;  de  l'autre,  pour  empêcher  qu'aucun 
traître  ne  surprît  ses  propres  desseins  et  ne  vendît  ses 
secrets. 

L'efficacité  de  son  secours,  sa  supériorité  furent  bien- 
tôt tellement  avérées  pour  tous,  que  les  assiégés,  qui  n'é- 
taient pas  soumis  à  son  autorité,  furent  les  premiers  à 
briguer  cette  soumission  comme  leur  sauvegarde.  Jus- 
que-là en  effet,  comme  Montluc  n'était  que  le  Ueute- 
nant  d'un  roi  allié,  ils  ne  relevaient  pas  directement 
de  lui.  Les  brillants  services  qu'il  ne  cessait  de  leur 
rendre  firent  naître  la  pensée  de  réunir  tous  les  pou- 
voirs entre  ses  mains.  Tout  récemment  encore ,  une 
escalade  tentée  la  nuit  pour  enlever  la  citadelle  et  un 
fort  qui  donnait  accès  dans  la  ville  avait  été  repoussée 
au  grand  détriment  de  l'ennemi.  On  annonçait  que, 
pour  réparer  cet  échec,  le  marquis  de  Marignan  faisait 
venir  de  Florence  une  artillerie  complète.  C'était  le 
20  janvier  looo.  Dès  le  commencement  de  février  il 
était  proclamé  dictaleur  par  les  Siennois  '  :  comme 
tel,  il  n'avait  plus,  ainsi  que  par  le  passé,  à  s'entendre 

1.  Cette  nomination  était  d'ailleurs  réduite  au  délai  d'un  mois. 
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avec  la  seigneurie,  c'est-à-dire  la  magistrature  su- 
prême de  la  république. 

Dégagée-de  toute  entrave  (si  l'on  excepte  celle  de  sa 
santé  toujours  gravement  affectée),  l'action  de  Montluc 
a  dès  lors  encore  quelque  chose  de  plus  personnel  et 
de  plus  efficace.  Avec  sa  responsabilité  croissent  sa 
prudence  et,  ce  que  l'on  attendrait  peu  de  lui,  sa  mo- 
dération. Les  vivres  s'épuisaient;  les  ressources  de  fout 
genre  diminuaient  d'une  manière  sensible  :  il  fallut 
se  résoudre  à  faire  sortir  de  Sienne  tous  ceux  qui 
étaient  inutiles  pour  la  défendre  ;  mais  on  sait  gré  à 
Montluc  de  déplorer  cette  nécessité  imposée  par  la  loi 
du  salut  commun ,  en  rappelant  que  plus  des  trois 
quarts  de  ces  malheureux  moururent  :  «  Ce  sont  des 
lois  de  la  guerre,  observe-t-il  ;  il  faut  être  cruel  bien 
souvent  pour  venir  à  bout  de  son  ennemi.  Dieu  doit 
bien  être  miséricordieux  en  notre  endroit,  qui  faisons 
tant  de  maux.  « 

Sans  exagération  de  rigueur  comme  de  puissance, 
Montluc  n'eut  donc  qu'un  but  :  celui  de  resserrer  en 
un  seul  faisceau  et  de  diriger  dans  un  sens  unique 
toutes  les  forces  de  Sienne,  tous  ses  moyens  de  dé- 
fense. Et  jamais  concert  de  mesures  ne  fut  en  effet  plus 
minutieux,  mieux  entendu  et  plus  parfait  Si  le  triom- 
phe eût  dû  rester  à  l'habileté  e1  au  courage,  celui  de 
Sienne  n'était  pas  douteux  :  tant  Montluc  avisait  à 
tout,  repoussant  d'une  part  les  assauts  de  l'ennemi; 
de  l'autre,  combattant  toutes  les  factions  intérieures. 
Par  les  suggestions  des  Espagnols,  qui  ne  croyaient 
pas  inutile  d'appeler  l'intrigue  à  leur  secours,  des  dé- 
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fiances  réciproques,  des  divisions  avaient  éclaté  entre 
les  citoyens,  et  leur  sang  avait  été  près  de  couler  par 
leurs  propres  mains.  Montluc  en  prévint  l'effusion  sans 
violence,  en  se  bornant  à  leur  faire  voir  le  bras  qui  les 
poussait  au  carnage.  Connaissant  le  pouvoir  de  la 
religion  sur  les  esprits  italiens,  il  n'eut  garde  d'en 
négliger  les  démonstrations  extérieures;  il  recourut 
notamment  à  la  pratique  populaire  des  superstitions. 
C'est  assez  marquer  que,  par  une  transformation  aussi 
complète  qu'inattendue,  ce  n'est  plus  ce  fougueux,  ce 
bouillant,  cet  indomptable  guerrier  que  nous  connais- 
sions ;  c'est  le  plus  circonspect ,  le  plus  fin ,  le  plus 
adroit,  le  plus  prudent  des  gouverneurs.  Revêtu  par 
son  titre  d'un  pouvoir  absolu,  loin  de  devenir  tyran, 
ce  qu'il  demande  aux  Siennois,  «  les  mains  jointes  et 
au  nom  de  Dieu,  c'est  qu'ils  se  gardent  sur  toutes 
cboses  de  mettre  la  main  au  sang  de  leui^s  concitoyens.  » 
Par  la  suite  il  s'étonnait  lui-même  d'avoir  pu  dépouil- 
ler sa  nature  au  point  d'être  «  si  sage  et  si  modéré.  » 
Au  milieu  de  ce  dévouement  commun  au  bien  pu- 
blic, les  Siennoises  ne  furent  pas  les  dernières  à  parta- 
ger l'enthousiasme  belliqueux  inspiré  par  31ontluc. 
Animées  do  ses  paroles  et  remplies  de  sa  résolution, 
ces  femmes,  oubliant  leur  faiblesse,  prirent  part  à  la 
défense  ;  et  l'auteur  s'écria  avec  un  enthousiasme  bien 
légitime  :  a  II  ne  sera  jamais,  dames  siennoises,  que 
je  n'immortalise*  votre  nom,  tant  que  le  livre  de  Mont- 
luc vivra;  car,  à  la  vérité,  vous  êtes  dignes  d'immor- 
telle louange,  si  jamais  femmes  le  furent.  »  Et  il  cite 
en  effet  trois  escadrons  de  dames,  qui  s'étaient  for- 
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mes  et  qui  combattaient  pour  leur  liberté  sous  des  de- 
vises el  avec  des  costumes  différents,  au  nombre  de 
«  trois  mille  dames,  gentilles  femmes  ou  bourgeoises,  » 
les  unes  avec  accoutrement  en  façon  de  nymphe,  court 
et  montrant  le  brodequin,  les  autres  vêtues  de  satin 
incarnat,  les  autres  tout  de  blanc.  Et  elles  allaient 
aux  fortifications  en  faisant  entendre  un  chant  en  l'hon- 
neur de  la  France.  Montluc  s'en  veut  beaucoup  de  n'en 
avoir  pas  gardé  le  souvenir,  et  pour  se  le  rappeler  il 
aurait  volontiers,  nous  dit41,  «  donné  son  meilleur 
cheval.  »  C'était  pour  Montluc  donner  beaucoup  ;  car 
il  était  tel  de  ses  chevaux  qu'il  mettait  au  premier  rang 
de  ses  affections  même  domestiques.  Il  nous  l'apprend 
lui-même  en  ces  termes  :  «  Dans  une  rencontre  avec 
les  protestants  je  perdis,  dit-il,  mon  cheval  turc,  que 
j'aimais  après  mes  enfants  plus  que  chose  de  ce  monde  ; 
car  il  m'avait  sauvé  la  vie  ou  la  prison  trois  fois.  Le 
duc  de  Palliane  me  l'avait  donné  à  Rome.  Je  n'eus  ni 
n'espère  jamais  avoir  un  si  bon  cheval  que  celui-là.  » 
Cependant  l'ennemi  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
qu'il  ne  triompherait  jamais  par  la  force  des  obsta- 
cles qui,  à  peine  surmontés,  renaissaient  aussitôt  sur 
ses  pas.  Il  ne  songea  plus  qu'à  réduire  les  assiégés 
par  la  famine  ;  et  à  la  vérité  tout  le  conviait  à  l'entre- 
prendre, car  les  vivres  y  étaient  en  très-petite  quantité. 
Bientôt  même,  en  fait  de  provisions,  il  n'y  eut  plus 
que  du  cheval  et  de  l'àne,  et  non  point  à  discrétion.  Ce 
qui  ajoutait  aux  embarras  de  cette  situation,  c'est 
qu'une  partie  de  la  garnison  était  composée  d'Alle- 
mands, gens  qui  ne  peuvent  pâtir ^  c'est-à-dire  se  rési- 
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gner  à  peu  manger  et  surtout  à  peu  boire,  parce  qu'ils 
c(  aiment  trop  leur  ventre,  »  observe  naïvement  notre 
auteur.  Comme  il  était  à  craindre  qu'ils  ne  se  rendis- 
sent pour  ne  pas  supporter  une  plus  longue  abstinence, 
on  les  fit  sortir  de  la  ville,  et  ce  fut  alors  qu'on  prit  le 
même  parti  à  l'égard  des  bouches  inutiles,  c'est-à-dire 
de  plusieurs  milliers  de  personnes  vouées  ainsi  à  la 
mort,  ce  qui  amena  des  scènes  de  pitié  et  de  désolation 
telles  que  Moutluc  lui-même  déclare  n'en  avoir  jamais 
vu.  Quant  aux  vrais  défenseurs  de  Sienne ,  leur  ra- 
tion de  pain  fut  fixée  à  quatorze  onces.  Ces  mesures 
précédèrent  seulement  d'un  mois  la  décision  qui  fit  de 
Montluc  un  vrai  dictateur  romain. 

Néanmoins  au  milieu  de  février  1555  il  n'y  avait 
plus  une  goutte  de  vin  dans  la  ville,  et  dès  le  commen- 
cement de  mars  l'épuisement  des  autres  provisions 
était  le  même.  «  On  avait  mangé  tous  les  chevaux, 
ânes,  mulets,  chats  et  rats  qui  étaient  dans  la  ville..,» 
La  ration  du  soldat  est  réduite  à  douze  onces  de  pain, 
celle  des  habitaijts  à  neuf;  et  l'on  ne  pouvait  y  ajouter 
que  quelques  herbes.  Aussi  beaucoup  des  uns  et  des 
autres,  par  l'insuffisance  de  la  nourriture,  ce  tombaient- 
ils  morts  sur  la  place  en  cheminant  et  sans  maladie.  » 

Ce  fut  ainsi  que  l'on  se  traîna  jusqu'en  avril,  où  sans 
ressource  et  sans  espoir  de  secours,  il  fallut  songer  à 
échapper  aux  horreurs  de  la  famine,  lorsqu'il  n'y  avait 
plus  de  remède  pour  les  Siennois,  au  dire  de  Montluc, 
que  de  se  manger  entre  eux.  De  mercredi  à  chmanche 
(jour  où  l'on  fit  encore  uns  sortie),  on  était  resté  sans 
manger  autre  chose  que  six  or  ces  de  biscuit  par  homme 
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chaque  jour,  et  Moiitluc  avait  fait  tuer  ses  deux  der- 
niers chevaux. 

Le  marquis  de  Marignan,  qui  de  son  côté  n'avait 
guère  moins  souffert  que  les  assiégés,  fut  prompt  à  re- 
cevoir leurs  ouvertures,  et,  par  appréhension  de  leur 
désespoir,  à  leur  accorder  composition. 

Quant  à  Moutluc,  qui  s'était  réduit  au  régime  de 
simple  soldat,  il  ne  mangeait  qu'une  fois  le  jour; 
mais  ce  maigre  repas  (telle  était  son  ardeur  de  faire 
son  devoir  et  d'acquérir  de  l'honneur)  était,  nous  dit-il, 
un  banquet  ^our  lui  toutes  les  fois  qu'il  revenait  d'une 
escarmouche  heureuse.  Au  comble  de  sa  détresse  on 
lui  offrait  de  capituler  avec  les  Siennois;  mais  il  ré- 
pondit quU  aimerait  mieux  perdre  cent  vies  que  de 
perdre  un  seul  doigt  de  son  honneur  et  réputation.  Le 
nom  deMontluc,  ajoutait-il,  ne  se  trouverait  jamais  en 
capitulation,  et  il  aimait  mieux  mettre  le  tout  a'i  hasard 
de  Cépée.  Frappé  d'admiration  par  sa  constance  el 
aussi  d'effroi,  parce  qu'il  connaissait  son  ennemi,  le 
marquis  de  Marignan  s'empressa  de  déclarer  «  qu'il 
sortirait  de  la  ville  en  toute  assurance  et  comme  il  lui 
plairait,  »  et  il  fut  le  premier,  avec  ses  généraux  et  ses 
capitaines,  à  lui  témoigner  toute  son  estime.  Ce  fut 
donc  le  22  avril  que  Montluc  sortit  de  la  ville,  qu'il  ne 
put  quitter  sans  larmes,  «  parce  qu'elle  s'était  montrée 
si  dévotieuse  à  sauver  sa  liberté.  «  A  quelque  distance 
il  trouva  le  général  espagnol  qui  l'embrassa  et  avec 
qui  il  s'entretiut  fort  amicalement.  Par  une  attention 
généreuse  de  l'ennemi,  au-devant  de  ces  nobles  sol- 
dats avaient  été  portés  des  pains  qui  ne  contribuèrent 
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pas  peu  à  ranimer  les  restes  de  leur  yie.  Quand  ils 
s'étaient  présentés  aux  avant-postes  de  la  ville,  à  Mon- 
talcliin,  on  avait  frémi  à  l'aspect  de  ces  hommes,  «tout 
déchaniés  et  ressemblant  à  des  morts.  « 

Telle  fut  l'issue  de  ce  siège  célèbre,  qui  avait  duré 
huit  mois,  à  la  gloire  des  Siennois ,  transformés  sous 
le  commandement  d'un  Français.  Nul  n'y  joua  un  plus 
noble  rôle  que  Montluc,  qui  d'abord  ne  voulut  pas 
souffrir  de  capitulation  où  les  bannis  de  Florence  ne 
fussent  compris;  qui  ensuite,  et  à  aucun  prix,  ne 
voulut  ni  pour  lui  ni  pour  les  siens  souscrire  aucun 
engagement  de  celte  espèce.  Son  honneur  jaloux  ne 
négligea  aucune  précaution  à  cet  égard  ;  car  il  exigea 
qu'une  déclaration  de  Sienne,  sauvegarde  de  sa  répu- 
tation, fût  rédigée  :  cette  pièce  avait  été  renfermée 
dans  le  trésor  royal  *.  Par  la  suite,  Montluc  regrettait 
très-vivement  de  ne  l'avoir  point  à  sa  disposition  pour 
en  reproduire  le  texte  :  «  Il  eût  voulu  donner  cinq 
cents  écus  d'un  double,  pour  laisser  mémoire  de  lui  et 
l'insérer  dans  son  livre.  »  Dans  ce  document  en  tout 
cas,  on  voyait  «  cju'il  était  sorti  de  Sienne  sans  capi- 
tulation aucune,  enseignes  déployées,  les  armes  sur  le 
cou  et  tabourin  sonnant.  » 

Henri  II,  juste  appréciateur  de  Montluc,  ne  laissa 
pas  son  héroïque  courage  sans  de  justes  récompenses; 
mais  on  devait  craindre  qu'elles  ne  fussent  que  l'orne- 
ment de  son  tombeau,  tant  il  semblait  impossil3le  qu'il 
survécût  à  tant  de  fatigues  qui  avaient  mis  le  comble  à 
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son  état  de  maladie.  Mais  que  ne  peut-on  attendre  de 
la  passion  dans  ces  natures  d'élite  ?  Elle. est  la  flamme 
ffui  soutient  et  ranime  les  restes  d'une  vie  qui  s'éteint. 
Montluc,  qui  vit  si  souvent  les  approches  de  li  mort,  y 
devait  encore  échapper  pour  longtemps.  En  premier 
lieu  le  roi  lui  conféra  l'ordre  de  Saint-Michel,  «  chose 
en  ce  temps-là  si  digne  et  si  recherchée...  et  non  pro- 
fanée, ajoute-t-il,  comme  à  présent.  »  D'autres  faveurs 
plus  solides  furent  jointes  à  cette  distinction  honori- 
fique. Et  là-dessus  il  faut  rendre' hommage  à  la  vive 
reconnaissance  de  Montluc,  qui,  «depuis  la  mort  de  ce 
bon  prince  son  maître,  eût  souhaité  la  sienne  cent  fois, 
vu  les  grandes  traverses  qu'on  lui  a  données.  » 

Ces  preuves  de  la  munificence  de  Henri  II  étaient 
d'abord  «  trois  mille  livres  de  pension,  prises  à  l'épar- 
gne (ce  qui  était  considérable  pour  l'époque)  ;  en  outre 
trois  mille  livres  de  rente  sur  son  domaine,  où  la  comté 
de  Guare,  où  j'ai  partie  de  mon  bien,  dit  Montluc, 
était  comprise.  »  Il  est  vrai  qu'à  cette  épof[ue  les  dons 
de  nos  rois,  et  des  Valois  en  particulier,  étaient  plus 
splendides  que  durables.  Montluc  ne  jouit  que  deux 
ans  de  la  comté,  et  encore  d'une  manière  incomplète. 
Ajoutez  à  ces  dons  dix  mille  écus  d'argent  comptant. 
Et  Henri  ayant  voulu  que  Montluc  lui  témoignât  encore 
quel:{ue  autre  désir,  il  demanda  et  obtint  deux  places 
de  conseiller  au  parlement  de  Toulouse,  «  pour  aider  à 
payer  le  mariage  de  sa  fille.  »  C'est  qu'alors,  suivant 
une  remarque  qui  témoigne  de  l'ardeur  du  temps  à 
poursuivre  les  charges  de  judicature,  «  on  retirait  de 
là  argent  plutôt  que  de  toute  autre  chose.  »  Enfin  il  lui 
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fut  promis  l;i  première  compagnie  de  gendarmes  qui 
vaquerait;  et  s'il  n'eut  pas  la  première  ni  même  la 
seconde,  il  eut  du  moins  la  troisième.  D'après  la  liste 
de  ces  bienfaits,  on  comprendra  mieux  encore  les 
regrets  que  Montluc  donne  à  la  mort  de  ce  bon 
prince. 

Les  témoignages  de  l'estime  publique  ne  lui  furent 
pas  moins  prodigués  ;  et  Montluc  n'a  pu  s'empêcber  de 
les  énumérer  avec  quelque  complaisance.  Le  pape  le 
reçut  avec  toute  espèce  de  déférence  et  le  combla  de 
félicitations;  il  put  jouir  en  outre  de  cette  notoriété 
non  moins  flatteuse  que  la  multitude  décerne  à  ceux 
dont  les  noms  ou  les  actes  l'ont  frappée.  Quand  il  allait 
par  les  rues  de  Rome  et  au  château  Saint-Ange,  «  tout 
le  monde  courait  aux  fenêtres  et  sur  les  portes  pour 
voir  celui  qui  avait  si  longuement  défendu  Sienne.  » 
Et  son  souvenir  ne  devait  pas  périr  dans  la  capitale 
du  monde  chrétien,  puisqu'y  étant  retourné  de  longues 
années  après,  il  put  s'applaudir  encore  d'être  l'objet  du 
même  empressement.  Son  passage  par  les  autres  villes 
d'Itahe  fut  accompagné  de  semblables  démonstrations  ; 
ce  qui  lui  fit  oublier  qu'il  était  sans  ressoiuces  pour  se 
rendre  dans  son  pays;  mais,  peu  soucieux  de  l'avenir, 
au  milieu  de  ces  témoignages  d'honneur,  «  il  lui  sem- 
blait qu'il  était  plus  riche  que  seigneur  de  France.  » 

Le  maréchal  de  Strozzi  s'empressa  d'ailleurs  de 
mettre  à  sa  disposition  une  galère  pour  le  ramener 
dans  sa  patrie,  où  son  retour  ne  fut  pas  moins  une 
suite  de  triomphes.  Mais  il  suffit  de  rappeler  la  manière 
dont  il  fut  accueilli  par  le  roi,   dont  les  largesses 
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à  son  égard  ont  déjà  assez  marqué  les  sentiments. 
Le  duc  François  de  Guise  le  lui  ayant  présenté,  il 
le  serra  dans  ses  bras  et. le  tint  longtemps  pressé 
contre  sa  poitrine,  déclarant  qu'il  l'avait  cru  un  homme 
perdu.  La  conversation  la  plus  affectueuse  s'établit 
ensuite  entre  le  prince,  qui  voulut  entendre  le  récit  dé- 
taillé de  sa  défense,  et  le  capitaine,  qui  se  retira  charmé 
du  bon  visage  de  son  maître.  Celui-ci  disait  en  effet 
partout  «  qu'il  s'émerveillait  de  la  fortune  de  Montluc 
et  qu'il  le  croyait  le  plus  heureux  homme  du  monde,  « 
pour  être  sorti  avec  tant  d'honneur  d'un  si  long  siège 
et  sans  espérance  de  secours. 

Montluc,  comblé  de  gloire,  mais  à  bout  de  forces, 
depuis  près  d'un  an  miné  par  la  maladie,  et  qui  n'avait 
eu  pour  se  soutenir  contre  elle  que  les  forces  factices 
d'un  courage  presque  surhumain,  avait  grand  besoin 
d'un  long  repos.  Mais  sa  réputation  ne  lui  permit  pas 
d'en  jouir.  Il  n'était  que  depuis  très-peu  de  temps  en 
Gascogne,  auprès  de  sa  famille,  lorsque  Henri  II  le 
rappela  par  un  courrier  :  c'était  pour  lui  donner  l'ordre 
de  se  rendre  en  Piémont,  où  le  maréchal  de  Riissac 
l'avait  demandé  pour  le  mettre  à  la  tète  des  gens  de 
pied.  Montluc,  qui  n'avait  presque  vu  ni  sa  7naison 
ni  ses  ajnis ,  s'en  consola  par  sa  considération  ordi- 
naire ;  c'est  qu'd  fallait  avant  tout  obéir  au  puis- 
sant aiguillon  de  Vhonneur.  Et  que  pouvait-il  refuser 
au  roi,  qui  lui  donna  au  départ  un  de  ses  meil- 
leurs coursiers?  Il  ne  songea  plus  qu'à  déployer,  dès 
son  arrivée  en  Italie,  cette  résolution  téméraire  qui 
l'avait  si  bien  servi  jusque-là  :  «  voulant  montrer  à 
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l'ennemi  que,  pour  avoir  vu  sa  femme,  il  n'avait  rien 
oublié  de  ce  qu'il  soûlait  faire .  »  En  outre,  au  siège  de 
Yulpian  (1555),  il  fit  preuve  des  qualités  d'un  excel- 
lent officier  de  génie,  fort  habile  à  choisir  pour  l'artil- 
lerie le  meilleur  emplacement  possible  et  le  côté  faible 
des  places  ;  n'épargnant  nullement  sa  personne  pour 
aller  s'en  assurer  par  lui-même,  et  d'une  expérience 
aussi  consommée  que  son  courage  était  intrépide. 

De  ce  théâtre  il  ne  tarda  pas  à  passer  sur  un  autre, 
d'ailleurs  tout  voisin,  et   cela  encore  par   ordre  de 
Henri  II,  qui  prouvait   assez  en  l'employant  à  tout 
moment  qu'il  eût   voulu  avoir  beaucoup   de   chefs 
comme  lui.  C'étaient  les  Siennois  qui,  ne  pouvant  s'ha- 
bituer à  voir  leur  ville  au  pouvoir  de  l'ennemi,  invo- 
quaient de  nouveau  Montluc  comme  un  sauveur.  Il 
fut  donc  envoyé  pour  les  secourir  avec  le  titre  de 
lieutenant  du  roi.  Et  dans  ce  but  il  fallait,  en  portant 
la  guerre  sur  différents  points,  inquiéter  l'ennemi,  di- 
viser ses  forces,  le  fatiguer  et  l'afTaibUr  en  détail.  Au 
siège  de  Piance,  Montluc  conduisit  l'escalade  avec  tant 
de -vigueur,  marchant  à  la  tète  de  ses  soldats,  qui  avaient 
été  repoussés  trois  fois,  que  tous.  Français  et  Itahens 
indifféremment,  ne  craignaient  pas  de  déclarer  a  qu'il 
avait  pris  lui  seul  la  ville.  »  Ce  brillant  exploit  mit  le 
comble  à  la  réputation  de  Montluc  en  Italie.  Il  continua 
à  y  faire  cette  petite  guerre  de  partisan,  mêlée  de 
marches  et  contre-marches,  d'attaques  et  de  retraites, 
d'assauts  et  de  défenses  de  places,  d'escarmouches  et 
de  surprimes,  à  la(juelle  il  était  merveilleusement  pro- 
pre par  son  rare  coup  d'œil,  sa  prévoyance  et  son  acti- 
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vite  inquiètes.  De  part  et  d'autre  en  Italie  les  moyens 
d'exécution  étaient  failoles,  les  troupes  fort  peu  nom- 
breuses ;  ce  qui  donnait  aux  ressources  propres  des 
chefs  plus  de  saillie  et  de  carrière.  Leur  action  sur  le 
soldat  était  plus  directe  et  plus  absolue,  surtout  lors- 
que ainsi  que  Moutluc  ils  vivaient  avec  lui  et  comme 
lui,  partageaient,  on  l'a  dit,  tous  ses  périls,  veillaient 
sur  tous  ses  besoins  et  s'assuraient,  en  se  l'attacliant 
par  tous  les  liens  possibles,  son  affection  la  plus  étroite, 
son  dévouement  le  plus  absolu.  Ainsi  s'est-il  flatté 
d'être  parvenu  à  «  faire  faire  aux  soldats  ce  que  par 
aventure  homme  ne  leur  a  fait  faire  jamais.  » 

On  s'explique  du  reste  qu'obtenus  par  de  telles  res- 
sources les  résultats  en  général  ne  fussent  pas  en  rap- 
port avec  leur  éclat  apparent.  Tout  se  faisait  sur  une 
petite  échelle  et  changeait  aisément  de  face  ;  les  avan- 
tages, tout  partiels,  n'avaient  rien  de  définitif.  Tel 
est  à  peu  près  en  résumé,  dans  cette  période,  l'his- 
toire de  nos  guerres  en  Italie,  où  tant  d'héroïsme  se 
dépensait  sans  presque  aucun  fruit  pour  le  pays.Mont- 
luc  se  distingua  beaucoup,  mais  il  n'avait  ni  assez 
d'argent  ni  assez  d'hommes  à  sa  disposition  pour  s'éta- 
bli»  d'une  manière  solide.  Et  le  moment  était  proche 
où  la  nécessité  même  de  défendre  notre  propre  sol 
allait  nous  forcer  d'abandonner  ces  éphémères  con- 
quêtes. 

Quand  la  perte  de  la  bataille  de  Saint-Quentin  (15o7) 
eut  mis  en  effet  dans  le  plus^  grand  péril  la  France, 
«  qui  eût  été  perdue  si  Dieu  n'avait  ôté  par  miracle 
l'entendement  au  roi  d'Espagne  et  au  duc  de  Savoie,  » 
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le  duc  de  Guise,  rappelé  de  l'Italie  pour  le  salut  du 
royaume,  ne  voulut  pas  la  quitter  saus  avoir  une  en- 
trevue avecMontluc,  qu'il  chargea  de  garder  seul  ce 
que  nous  possédions  encore  en  Toscane.  Au  lieu  de 
demander  de  l'argent  et  des  hommes,  dont  il  avait 
grand  besoin,  Montluc  aima  mieux  se  borner  à  ses 
faibles  ressources  que  de  diminuer  en  rien  celles  qui 
étaient  Lccessaires  pour  sauver  notre  pays.  Il  supplia 
seulement  le  duc  de  Guise  de  le  faire  rappeler  aussi 
pour  aider  à  la  défense  commune.  Peu  après  il  fut  re- 
levé de  son  commandement,  mais  ce  fut  pour  porter 
ses  conseils  et  ses  secours  au  duc  de  Ferrare.  Quoique 
fort  malade  encore,  il  alla  garder  pour  ce  prince  Ver- 
ceil,  que  menaçait  un  ennemi  redoutable;  et,  avec  son 
bonheur  habituel,  il  réussit  à  conserver  cette  ville  au 
duc  de  Ferrare,  bien  qu'elle  fut  dénuée  de  toutes  res- 
sources :  la  présence  redoutée  de  Montluc  suffît  pour 
éloigner  les  assaillants. 

La  situation  de  nos  affaires  s'aggravant  de  plus  en 
plus  fit  bientôt  réaliser  les  vœux  de  Montluc.  Mandé 
par  Henri  II  et  reçu  par  lui  comme  au  retour  de  Sienne, 
il  fut  envoyé  auprès  du  duc  de  Guise,  à  Metz,  pour 
commander  l'infanterie,  en  qualité  de  colonel,  sous  ce 
chef  dont  il  a  fait  un  bel  éloge.  C'était  lors  du  siège  de 
Thionville,  auquel  il  eut  la  part  la  plus  efficace  (1558), 
mais  où  il  eut  aussi  la  douleur  de  voir  périr  un  des 
hommes  qu'il  estimait  et  aimait  le  plus,  et  qui  le  payait 
bien  de  retour,  le  maréchal  de  Strozzi  '. 

1.  C'était,  a-t-il  dit  en  le  regrettant  avec  émotion ,  «  le  meilleur 
ami  qu'il  eût  en  ce  monde.  » 
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Il  ne  tint  pas  aux  efforts  réunis  de  François  de  Guise 
et  de  Moutluc,  dont  la  yaillance  aventureuse  secon- 
dait si  bien  le  courage  calme  de  son  chef,  que  la  cam- 
pagne du  Nord,  glorieusement  terminée,  ne  fût  le 
salut  de  la  France.  Malheureusement,  dans  cette  épo- 
que funeste  de  notre  histoire,  si  Guise  triomphait  avec 
Montluc,  le  maréchal  de  Thermes  essuyait  presque  au 
même  moment  la  défaite  de  Grayelines,  qui  rendait 
aux  Espagnols  l'ascendant  obtenu  à  Saint-Quentin. 
Abattu  par  ces  coups  redoublés  de  la  fortune,  Henri  II 
ne  sut  pas  assez,  comme  son  père,  s'exposer  à  tout 
perdre,  fors  l'honneur.  Il  souscrivit  aux  conditions  oné- 
reuses de  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  que  les  peuples 
ont  caractérisée  par  un  terme  éloquemment  expressif 
en  l'appelant  la  paix  malheureuse  (1559)  :  Montluc,  en 
bon  Français,  l'a  déplorée  le  premier,  comme  s'étant 
faite  «  au  grand  malheur  du  roi  principalement  et  de 
tout  son  royaume  ;  car  elle  fut  cause  de  la  reddition  de 
toutes  les  conquêtes  qu'avaient  faites  les  rois  François 
et  Henri ,  qui  n'étaient  pas  si  petites  qu'on  ne  les 
estimât  autant  que  la  tierce  partie  du  royaume  de 
France.  » 

Les  Français,  après  tant  d'épreuves  dont  le  fruit 
avortait  tristement  pour  eux,  furent  donc  loin  de  la 
saluer  de  leurs  acclamations  joyeuses.  Le  prix  des 
combats  échappait;  et  d'ailleurs  au  milieu  de  tant  de 
capitaines  et  de  soldats  nourris  dans  la  guerre,  quelle 
paix  pouvait- on  attendre?  Pour  qui  détachait  ses 
regards  du  présent  et  les  portait  dans  l'avenir,  cet 
avenir  était  sombre.  Ne  devait-on  pas  craindi'e  que 
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ces  chefs  incapables  de  repos  et  frustrés  d'autre  proie 
ne  fussent  réduits,  comme  l'appréhendait  Montluc  lui- 
même,  à  s'entre-manger  ? 

La  mort  violente  de  Henri  II,  survenue  peu  après, 
ne  fît  qu'ajouter  un  nouveau  degré  de  vraisemblance 
à  l'appréhension  de  ces  malheurs.  Elle  fut  pour  Mont- 
luc en  particuher  un  véritable  deuil.  Toujours  sensible 
à  la  considération  que  lui  avait  montrée  ce  prince  et 
au  bien  qu'il  en  avait  reçu,  il  ne  cessa  d'honorer  sa  mé- 
moire par  de  fidèles  regrets  exprimés  dans  plusieurs 
passages  des  Commentaires.  A  l'émotion  qui  y  règne 
on  se  convaincrait  au  besoin  que  celte  rude  nature  ne 
laissait  pas  d'être  à  un  haut  degré  susceptible  d'atta- 
chement, et  l'on  déplorera  d'autant  plus  que  de  fu- 
nestes circonstances  aient  depuis,  sous  l'influence  de 
sentiments  contraires,  développé  dans  ce  cœur  ardent 
le  germe  des  plus  mauvaises  passions. 

Henri  mort,  le  pouvoir,  glissant  entre  les  mains  de 
François  II,  allait  tomber  successivement,  pour  le  mal- 
heur du  pays,  entre  celles  de  Charles  IX  et  de  Henri  III, 
encourageant,  par  son  instabiUté  et  sa  faiblesse  mômes, 
les  ambitions  et  les  résistances,  les  divisions  et  les  luttes. 

Mais  avant  de  voir  les  Français,  trop  habitués 
aux  combats,  tourner  leurs  armes  oisives  contre  eux- 
mêmes,  avant  de  représenter  Montluc  à  la  triste  lueur 
des  guerres  civiles,  réunissons  les  traits  qui  nous  per- 
mettent de  le  montrer,  comme  nous  l'avons  pu  faire 
jusqu'à  présent,  sous  un  jour  plus  favorable.  Ainsi 
nous  sera-t-il  donné  de  mieux  comprendre  l'altération 
profonde  subie  par  ce  caractère  lui-même. 

17. 
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Montluc,  indépendamment  de  sa  vocation  et  de  ses 
vertus  militaires,  possédait  (pourquoi  le  nier?)  quel- 
ques qualités  estimables  ou  attrayantes.  D'un  esprit 
ouvert  et  enjoué,  ami  des  saillies,  qu'il  ne  prodiguait 
jamais  plus  que  dans  le  péril,  il  était  loin  d'être  l'en- 
nemi du  plaisir.  Se  donnant  volontiers^  comme  il  dit, 
du  bon  temps  dans  la  paix,  à  près  de  soixante  ans, 
dans  la  ville  d'Agen,  chez  sa  belle-fille  madame  de 
Caupène,  on  le  voit  toute  une  soirée  «  danser  en  com- 
pagnie de  quinze  ou  vingt  damoiselles.  « 

D'une  humeur  libérale,  on  l'a  déjà  indiqué,  il  tenait 
bien  son  rang  et  faisait  à  l'occasion  noble  dépense. 
C'est  ce  que  témoigne  le  récit  d'un  repas  improvisé 
qu'un  jour  de  revue  il  offrit  à  François  de  Guise  et  au 
duc  de  Saxe,  accompagnés  de  beaucoup  de  leurs  offi- 
ciers. La  table  royale  n'eût  pas  été  plus  délicate.  D'or- 
dinaire, sans  être  aussi  magnifique,  il  faisait  bonne 
chère  au  camp,  se  piquant  d'avoir  un  bon  maître 
d'hôtel  et  d'être  hospitalier  :  car  il  voulait  par  là  «  ho- 
norer la  charge  qu'il  tenait  de  ses  maîtres,  ayant  tou- 
jours vu  ceux  qui  vivaient  de  la  sorte  être  plus  en 
crédit  que  les  autres  et  mieux  suivis.  »  Instruit  de  ces 
habitudes  généreuses  de  Montluc,  le  roi  déclara  en 
effet  qu'il  voulait  lui  donner  les  moyens  de  mieux  sou- 
tenir la  dépense  qu'il  n'avait  pu  faire  jusque-là  :  mais, 
dans  ses  embarras  financiers,  il  ne  tint  point  parole, 
et  le  pauvre  gentilhomme  (comme  s'appelle  Montluc), 
pour  avoir  trop  fait  le  grand  seigneur,  se  trouva  plus 
d'une  fois  «  n'avoir  pas  un  sou.  »  A  défaut  de  l'argent, 
les  expédients  ne  lui  manquaient  pas  et  il  faisait  bonne 
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contenance  :  «  J'ai  toujours  été  glorieux,  nous  ayoue- 
t-il;  aussi  suis-je  Gascon.  » 

De  là  cette  impatience  et  cette  vivacité  d'humeur  si 
promptement  traduite  en  colère,  qu'il  confesse  aussi 
tenir  de  ses  deux  titres  de  Français  et  de  Gascon^- 
Mais  en  revanche  il  se  pique  d'être  «  l'ennemi  capital 
de  la  trahison  et  déloyauté,  )>  proclamant  qu'il  a  tou- 
jours «  porté  au  front  ce  qu'il  a  dans  le  cœur.  »  Dans 
ce  temps  où  les  d'Épernon  amassaient  de  scandaleuses 
fortunes  et  couvraient  de  pierres  précieuses  la  garde 
de  leurs  épées,  il  se  vante  d'avoir  toujours  été  intègre, 
et,  par  une  idée  nouvelle,  il  éprouve  quelque  commi- 
sération pour  le  pauvre  peuple,  qu'il  se  fait  scrupule 
de  piller.  Le  sentiment  religieux  s'exprime  aussi  chez 
lui  d'une  manière  aussi  naïve  que  sincère,  et  l'on  verra 
combien  il  a  régné  sur  toute  sa  carrière. 

Ces  qualités,  il  est  vrai,  n'étaient  pas  sans  leurs 
ombres.  Avec  cet  esprit  qui  le  rendait  propre  aux  af- 
faires de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  de  la  guerre 
comme  de  la  paix,  il  était  très-entier  de  caractère  et 
très-difficile  à  manier,  souvent  inconsidéré  dans  ses 
propos  et  railleur,  même  à  l'égard  de  ses  chefs,  prompt 
à  se  laisser  emporter  par  un  premier  mouvement,  et 
quand  son  amour-propre  était  engagé,  ne  reculant  ja- 
mais; ni  fa  vie  ni  celle  de  ses  compagnons  n'avait  plus 
alors  de  prix  à  ses  yeux  :  «  Mon  dépit,  dit-il  dans  une 
occasion,  fil  perdre  là  de  bons  hommes.  »  Son  opinià- 


1.  «  Je  suis  Français   et 
qui  le  sur  "■ 


;  suis  Français   et,  comme  tel,  impatient;  et  encore  Gascon, 
■passe  d'impatience,  et  de  plus  colère...  n 
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Ireté,  quand  il  poursuivait  uae  victoire  ou  une  ven- 
geance, s'est  bien  peinte  par  ces  paroles  :  «  Si  je  pou- 
vais appeler  tous  les  esprits  des  enfers  pour  rompre  la 
tète  à  un  ennemi  qui  me  veut  rompre  la  mienne,  je  le 
ferais  de  bon  cœur,  a 

Tel  est  donc  l'homme  qui,  à  un  moment  donné,  va 
personnifier  la  lutte  du  catholicisme  contre  le  protes- 
tantisme, et  dans  les  parties  de  la  France  où  ces  deux 
croyances  se  devaient  livrer  aux  luttes  les  plus  achar- 
nées. Ce  fut  en  effet  Montluc  qui,  comme  l'étabhssait 
M.  Rabanis  dans  un  article  récent  ',  «  organisa  la 
guerre  civile  dans  tout  le  Mdi,  et  qui  déjà  provoquait 
la  formation  d'une  ligue  cathohque,  ainsi  que  les  re- 
gistres du  parlement  de  Bordeaux  en  font  foi.  ))  Sa 
figure  domine  ces  temps  sinistre  s, ainsi  que  celle  de  des 
Adrets,  dans  le  camp  opposé,  comme  si  leur  triste  rôle 
eût  été  à  l'un  et  à  l'autre  «  d'établir  une  horrible  com- 
pensation de  haines  et  de  crimes  entre  les  deux  partis  ^.» 

Non  qu'il  n'y  eut  alors  même  de  véritables  héros 
dans  les  camps,  des  héros  non  désavoués  par  l'huma- 
nité :  il  suffirait  de  rappeler  le  brave  et  généreux  La 
Noue.  Mais  La  Noue  ne  devançait-il  pas  son  temps? 
On  peut  le  croire,  on  peut  le  dire  à  son  honneur,  en 
considérant  par  -quels  traits  l'imagination  effrayée  de 
Montaigne  a  peint  son  époque,  et  combien  elle  était 
étrangère  aux  plus  simples  idées  d'équité  qui  ont  pré- 


1.  Sur  la  publication  des  lettres  de  Henri  IV.  Voyez  Journal  de  l'in- 
struction publique;  Bulletin  des  sociétés  savantes . 

2.  Expression  dé  M.  Villemain. 
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valu  depuis.  Non  que  la  chevalerie  n'eût  introduit  dans 
les  mœurs  guerrières  en  particulier  un  élément  de 
douceur  ou  pour  mieux  dire  d'élégance  :  de  là  ces 
courtoisies  de  chef  à  chef,  témoignages  d'estime  réci- 
proque dont  se  plaît  à  nous  entretenir  Montluc  :  «  C'est 
affaire  aux  Turcs  et  aux  Sarrasins,  s'écrie-t-il  même, 
de  refuser  à  son  ennemi  quelque  courtoisie.  «  Mais  ce 
n'étaient  guère  que  des  vertus  de  parade,  qu'un  vernis 
jeté  sur  ce  que  la  réalité  avait  de  nu  et  d'affligeant.  Au 
fond,  il  n'y  avait  aucune  notion  distincte,  aucune  ap- 
plication raisonnée  du  droit  des  gens,  et  Montluc  va- 
riait à  cet  égard  d'opinion  et  de  conduite  au  jour  le 
jour.  Parlant  de  la  prise  de  Thionville  par  le  duc  de 
Guise,  en  1558,  il  est  bien  près  de  blâmer  ce  général, 
qui  avait  sauvé  la  ville  du  pillage  ;  il  plaint  du  moins 
les  soldats  d'avoir  perdu  une  si  bonne  occasion,  car 
«  ils  m^éritaient  qu'on  leur  donnât  le  sac  ;  c'est  leur  ôter 
le  cœur  si  on  ne  leur  donne  quelque  curée.  »  En  re- 
vanche il  rapporte  avec  plaisir  que,  peu  après  et  pour 
les  dédommager,  le  duc  de  Guise,  ayant  pris  une  ville 
voisine,  l'abandonna  à  leur  discrétion. 

Ces  considérations  n'étaient  pas  inutiles  peut-être  pour 
rendi^e  notre  appréciation  sur  de  tels  sujets  plus  équitable 
et  plus  mesurée.  Gardons-nous  avant  tout  de  soumettre 
les  hommes  d'une  époque  de  lutte  au  niveau  des  idées 
de  nos  jours,  et  ces  rudes  natures  à  l'uniformité  un 
peu  amollie  de  notre  siècle.  Laissons-les,  pour  les 
bien  juger,  dans  leurs  armures  de  fer,  avec  leur  vie  et 
leurs  mœurs  dignes  de  ces  armures.  C'est  ainsi  toutefois 
que  notre  rôle  de  biographe  devient  délicat  et  difficile, 
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puisqu'il  s'agit  de  concilier  la  vérité  historique  avec 
l'intérêt  que  doit  exciter  notre  héros. 

Notre  héros!  Pour  demeurer  digne  de  ce  nom,  que 
n'a-t-il  continué  à  guerroyer  sur  cette  terre  d'Italie, 
cimetière  des  Français,  comme  on  le  disait  trop  juste- 
ment alors,  en  même  temps  qu'elle  était  un  heau  théâ- 
tre de  leur  valeur  !  Pourquoi  faut-il  qu'il  n'ait  pas  eu 
toujours,  lui  et  tant  d'autres  chefs,  des  étrangers,  de 
véritables  ennemis  à  combattre  ?  Son  nom  ne  réveille- 
rait pas  aujourd'hui  les  tristes  idées  qui  s'y  rattachent, 
et  sa  gloire  serait  demeurée  plus  pure.  Mais,  comme 
tout  son  siècle,  il  paya  son  tribut  à  cet  esprit  de  vertige 
et  d'erreur  qui  s'empara  du  pays,  et  il  le  paya  avec 
l'emportement  et  la  fougue  de  sa  nature. 

Montluc  lui-même,  malgré  l'épais  bandeau  qui  cou- 
vrait ses  yeux,  semble  avoir  entrevu  quelque  chose  de 
cette  réprobation  de  la  postérité,  et  vouloir  s'excuser 
auprès  d'elle  des  récits  qu'il  est  obligé  de  lui  faire.  En 
terminant  son  quatrième  livre,  où  s'arrête  l'époque 
brillante  et  pure  de  sa  carrière  :  «  Je  vais  commencer, 
observe-t-il,  à  écrire  les  combats  où  je  me  suis  trouvé 
durant  les  guerres  civiles,  dans  lesquelles  il  m'a  fallu, 
contre  mon  naturel,  user  non-seulement  de  rigueur,- 
mais  de  cruauté.  y>  Ainsi  va-t-il  au-devant  de  l'accusa- 
tion, comme  pour  la  désarmer. 

Reportons-nous  donc,  nous  aussi,  par  la  pensée  au 
milieu  de  cette  époque,  où,  si  l'on  excepte  un  Montaigne 
et  quelques  autres,  supérieurs  à  leur  temps,  l'intolé- 
rance était  vertu  à  tous  les  yeux  ;  nous  en  compren- 
drons mieux  les  excès,  et  peut-être  les  excuserons-nous 


LE  MARÉCHAL  DE  MONTLUC.         303 

à  quelques  égards.  Alors  on  regardait  comme  un  de- 
voir, comme  un  honneur,  de  se  baigner,  pour  la  cause 
de  Dieu,  dans  le  sang  de  ses  concitoyens.  De  là  cette 
devise  de  Montluc  :  Deo  duce  et  ferro  comité.  Ces  aus- 
pices qui  président  à  ses  exploits  les  légitiment  et  les 
consacrent,  en  sorte  qu'il  ne  les  raconte  pas  avec  moins 
de  détails  et  de  scrupule  que  ceux  qui  l'ont  précédem- 
ment illustré. 

Nous  reculerons,  pour  nous,  devant  cette  doulou- 
reuse et  sanglante  monotonie.  Sans  énumérer  les  cir- 
constances (ce  qui  serait  recommencer  l'histoire  si 
souvent  faite  de  nos  troubles),  nous  nous  bornerons  à 
montrer  Montluc  dans  l'attitude  de  bourreau  royal, 
puisque  lui-même  n'a  pas  craint  de  s'arroger  ce  titre 
odieux.  Sans  lui,  il  ne  craint  pas  de  le  dire,  aurait 
succombé  l'antique  foi  dans  la  partie  de  la  France  où 
il  commandait  ';  et  le  même  résultat  était  inévitable, 
si  sa  conduite  n'avait  été  aussi  décidée  et  aussi  in- 
flexible. ((  S'il  en  eût  agi  autrement,  dit-il  avec  cette 
bonhomie  naïve  que  l'on  attendait  peu  d'un  tel 
homme,  on  lui  eût  baillé  des  nasardes,  et  le  moindre 
consul  de  village  lui  eût  fermé  la  porte  au  nez,  s'il 
n'eût  toujours  eu  le  canon  à  sa  queue;  car  chacun  vou- 
lait être  le  maître.» 

Tel  était  l'état  du  pays  lorsque,  sous  le  gouverne- 
ment débile  de  princes  enfants,  le  pouvoir  était  l'enjeu 
des  factions,  et  au  moment  où  la  reine  mère  Catherine 

1.  «  Il  n'était  fils  de  bonne  mère  qui  n'en  voulût  goûter,  »  dit-il, 
en  parlant  des  opinions  endiablées  des  huguenots. 
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de  Médicis,  plus  préoccupée  des  ennemis  de  l'intérieur 
(ainsi  appelait-elle  les  huguenots)  que  de  ceux  du  de- 
hors, lui  confia  le  gouvernement  de  la  Guyenne.  Pour 
lui,  déjà  vieux,  endurci  par  les  travaux,  voué  au  culte 
étroit  de  l'obéissance  militaire,  si  voisine  de  l'obéis- 
sance passive,  il  répugnait  fort  à  la  nouveauté  des  idées, 
et  ceux  qui  en  étaient  atteints  furent  bientôt  des  cou- 
pables à  ses  yeux.  Ces  coupables,  vainement  admo- 
nestés, ne  trouvèrent  pas  longtemps  grâce  devant  lui. 
Aussi  put-il  dire  avec  trop  de  vérité,  parlant  des  hu- 
guenots :  ((  Ces  gens-là  ont  toujours  eu  peur  de  mon 
nom  en  Guyenne,  comme  ils  ont  en  France  peur  de 
celui  de  Guise.  « 

«  C'est,  ajoute-t-il,  qu'il  peut  dire  avec  vérité  qu'il 
n'y  a  lieutenant  de  roi  en  France  qui  ait  plus  fa;t  pas- 
ser des  huguenots  par  le  couteau  ou  par  la  corde  que 
lui.  «  11  n'est  pas  éloigné  de  penser  que  la  terreur  de 
ces  supplices  partout  répandue  a  prévenu  une  révolu- 
tion politique  autant  que  religieuse.  Car,  suivant  la 
confusion  d'idées  commune  en  ce  temps,  les  réformés, 
d'après  lui,  n'en  voulaient  pas  moins  à  l'autorité  des 
seigneurs  et  du  roi  qu'à  celle  de  l'Église,  et  les  nova- 
teurs ne  comptaient  s'arrêter  qu'après  avoir  changé  le 
gouvernement  ^  Quel  double  grief,  indigne  de  pardon, 
auprès  de  celui  qui  revendiquait  avant  tout  les  deux 
titres  de  chrétien  et  de  sujet  fidèle  ! 

Pour  maintenir  l'unité  du  pouvoir  et  de  la  foi  rien 


1.  Sans  être  un  grand  théologien  il  ne  peut  croire  «que  le  Saint- 
Esprit  se  soit  mis  parmi  ces  gens  qui  s'élevaient  contre  le  roi.  » 
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ne  coûta  à  Montluc,  et  cela  d'après  des  principes  arrê- 
tés qu'il  expose  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est  pas  comme 
aux  guerres  étrangères,  où  l'on  combat  pour  l'amour 
de  l'honneur.  Mais  aux  civiles  il  faut  être  ou  maître  ou 
valet,  vu  qu'on  demeure  sou?  même  toit;  et  ainsi  il 
faut  venir  à  la  rigueur  et  à  la  cruauté...  Les  guerres 
étrangères,  ajoute-t-il  encore  plus  loin,  se  font  pour 
honneur  et  non  pour  haine.  «  D'après  des  théories  si 
nettement  formulées,  la  conduite  de  Montluc  est  trop 
explicable.  Les  atrocités  que  lui  inspirent  ses  froids 
raisonnements,  il  les  déduit  dans  tous  leurs  détails,  et 
il  ne  tiendra  pas  à  lui  qu'elles  ne  soient  élevées  à  la 
hauteur  de  règles,  au  service  de  ses  successeurs  *. 

Voyons  d'abord  sa  clémence  :  elle  consiste  à  faire 
donner,  pour  des  paroles  téméraires,  tant  de  coups  de 
fouet  qu'on  en  meurt  le  plus  souvent  peu  de  jours 
après  le  supplice.  Mais  d'ordinaire  le  supplice  est  im- 
médiat et  exécuté  «  sans  écriture  ni  sentence  ;  car  en 
ces  choses  il  a  ouï  dire  qu'il  faut  commencer  par  l'exé- 
cution. Et  si,  continue-t-il,  tous  ceux  qui  avaient  charge 
es  provinces  eussent  fait  de  même,  on  eût  assouplie 
feu  qui  a  depuis  brûlé  tout.  »  Il  est  certain,  et  l'on 
n'en  sera  pas  surpris,  qu'une  grande  frayeur  se  répan- 
dit parmi  les  huguenots,  disant,  au  rapport  de  Mont- 
luc :  «  Comme  il  nous  fait  mourir  sans  nous  faire 
aucun  procès!  »  Mais  cette  frayeur  eut-elle  d'autre 

1.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  tels  hommes  excitassent  alors  les 
sentiments  d'indignation  qu'ils   soulèveraient  justement  aujourd'hui. 
.  Voyez  le  loyal  d'Aubigné  eu  présence  de  des  Adrets.  Le  sentiment  qu'il 
éprou\e  pour  lui  est  plus  voisin  de  l'admiration  que  de  l'horreur. 
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effet  que  de  multiplier  les  dévouements  et  les  victimes? 
c'est  ce  dont  on  peut  sérieusement  douter  à  la  lecture 
même  des  Commentaires.  Ces  violences  n'aboutirent 
qu'à  provoquer  des  représailles  en  rendant  les  ressen- 
timents implacables.  De  part  et  d'autre  on  cessa  de 
faire  des  prisonniers.  La  foi  même  des  traités  ne  leur 
garantit  pas  la  vie,  et  l'on  se  crut  vis-à-vis  de  ses  con- 
citoyens délié  des  engagements  les  plus  sacrés,  qu'on 
eût  rougi  d'enfreindre  avec  les  plus  cruels  ennemis. 
Montluc  s'applaudissait  cependant  de  l'efficacité  de  ses 
remèdes  et  jugeait  que  par  eux  il  avait  mérité  «  ce  beau 
nom  de  conservateur  de  la  Guyenne  dont  le  roi  l'avait 
honoré  K  »  Et,  remarquait-il  ailleurs  en  rappelant  cette 
charge  pesante  qu'il  avait  portée  sur  ses  épaules  pen- 
dant plusieurs  années,  «  ce  n'était  pas  petite  be- 
sogne; car  j'avais  affaire  à  des  cerveaux  aussi  fous 
et  gaillards  qu'il  y  en  ait  dans  tout  le  royaume  de 
France,  w 

Le  suivrons-nous  dans  ses  expéditions  à  travers  cette 
Guyenne,  où  partout  il  marquait  son  passage  par  les 
ruines  et  par  le  sang  ?  On  sait  trop  en  effet,  et  il  s'en 
félicite  le  premier,  que  la  route  qu'il  avait  suivie  était 
facile  à  reconnaître  :  il  suffisait  de  regarder  aux  arbres 
qui  bordaient  les  chemins  et  dont  les  branches  por- 
taient les  corps  de  ses  nombreuses  victimes-.  Aussi  mar- 
chait-il toujours  accompagné  de  bourreaux,  qu'il  se 

1.  Le  roi,  dit-il  encore  ailleurs,  lui  avait  attribué  trois  ou  quatre  fois 
l'honneur  «  d'avoir  reconquis  et  conservé  la  Guyenne.  » 

2.  «  On  pouvait  connaître  par  là  où  j'étais  passé;  car  par  les  arbres 
sur  les  chemins  on  en  trouvait  les  enseignes.  » 
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plaisait  à  nommer  ses  laquais  '.  Et  lui-même  ne  se  fai- 
sait pas  faute  de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  On  pourrait 
l'apprendre  par  le  récit  suivant,  qui  nous  montre  en 
même  temps  quels  égards  Montluc  avait  pour  les  re- 
présentants de  la  justice.  Un  jour  qu'il  venait,  avec  les 
formes  expéditives  qui  lui  étaient  ordinaires,  «  d'eu 
faire  pendre  ou  mettre  sur  la  roue  trente  ou  qua- 
rante, »  il  eut  un  désaccord  avec  un  conseiller,  qu'il  ne 
trouva  pas  assez  prompt  à  entrer  dans  ses  sentiments. 
Alors,  s'élançant  comme  s'il  allait  le  saisir  à  la  gorge  : 
c(  Tu  déclareras  ici  ce  que  je  te  demande ,  s'écria-t-il , 
ou  je  te  pendrai  moi-même  de  mes  mains;  car  j'en  ai 
pendu  une  vingtaine  de  plus  gens  de  bien  que  toi.  » 
Un  moment  après,  tirant  à  demi  son  épée  du  fourreau, 
il  allait  en  faire  usage  contre  le  magistrat  qui  lui  résis- 
tait, si  ceux  qui  l'entouraient  ne  l'eussent  arrêté. 

S'étonnera-t-on  dès  lors  qu'affranchi  de  toutes  les 
règles,  il  ait  inspiré  aux  huguenots,  qui  tremblaient  à 
la  seule  vue  de  sa  yrande  cornette  noire  ',  un  effroi 
dont  il  se  glorifiait.  «  Il  semblait,  quand  ils  oyaient 
parler  de  moi,  dit-il,  qu'ils  avaient  le  bourreau  à  la 
queue.  »  A  vrai  dire,  on  "voit  qu'à  cette  époque  il  ne 
prenait  plus  conseil  et  ne  recevait  d'ordre  que  de  lui- 
même  ;  c'est  ce  qu'il  érige  en  principe  :  «  Quand  vous 
vous  trouverez  eu  quelque  lieu  pour  faire  un  service 
notable,  n'attendez  le  commandement,  si  c'est  chose 
pressée  ;  car  cependant  vous  perdrez  tout.  » 

i.  Voyez  d'Aubigné,  I,  m,  17. 

2.  Lui-même  disait  que,  si  les  huguenots  l'avaient  trouvé  dans  un 
fossé,  ils  n'eussent  osé  l'y  prendre. 
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Ainsi,  sous  rinlluence  de  ces  temps  funestes,  des 
exemples  et  des  passions  détestables  qu'ils  propa- 
geaient, s'accomplit  la  transformation  de  ce  vaillant 
capitaine  en  une  bête  féroce  qu'on  eût  dit  lâchée  con- 
tre les  ennemis  de  la  royauté  et  du  culte  catholique. 
Telles  sont  les  scènes  de  violence  qui  se  succèdent 
constamment  dans  les  derniers  livres  des  Commen- 
taires, si  différents  des  premiers,  sans  même  que  l'on 
y  soit  sou'enu  par  l'intérêt  de  la  variété;  car  ce  fond 
sanglant  et  brutal  ne  change  plus.  Ici  ce  sont  trois 
bourgeois  qui,  pour  avoir  prononcé  contre  le  roi  quel- 
ques paroles  téméraires,  sont  aussitôt  mis  à  mort.  Un 
adolescent,  qui  avait  aussi  partagé  la  faute  de  ces  bour- 
geois, lui  parut  digne  de  pitié  par  son  âge.  Il  se  borna 
donc,  épargnant  sa  vie,  à  lui  faire  donner  des  coups  de 
fouet,  si  nombreux  par  malheur,  «  qu'il  lui  fut  dit  qu'il 
en  était  mort  au  bout  de  dix  ou  douze  jours  après.  » 
Là,  devenu  maître,  à  Gironde,  d'une  troupe  de  hugue- 
nots qui  battaient  en  retraite  :  «  Je  les  fis  attraper,  dit- 
il,  et  pendre  soixante-dix  aux  piliers  de  la  halle,  sans 
autre  cérémonie.  »  Ailleurs  il  nous  parle  d'un  puits 
très-profond  et  comblé  jusqu'aux  bords  par  les  cada- 
vres de  ses  victimes.  Si  dans  ces  circonstances  il  ex- 
prime un  regret ,  c'est  «  qu'il  ne  pouvait  suffire  à' 
tuer  tout.  »  Qimni  aux  prisonniers-,  on  a  déjà  vu  «  qu'il 
ne  s'en  parlait  point  en  ce  temps-là.  »  Loyal  observa- 
teur de  la  foi  jurée  à  des  étrangers,  Montluc  ne  se  fait 
plus  scrupule  de  la  violer  envers  ses  compatriotes.  Dans 
les  villes  où  il  est  entré  par  composition,  comme  dans 
celles  qu'il  a  emportées  d'assaut,  tout  est  également 
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passé  au  fil  de  l'épée  *.  Inaccessible  à  tout  sentiment  de 
pitié,  il  n'épargne  pas  même,  quand  il  les  trouve  dans 
un  autre  camp,  ses  anciens  compagnons  d'armes,  et  la 
qualité  qu'il  estime  le  plus,  la  bravoure,  ne  les  protège 
pas  auprès  de  lui  :  tout  au  contraire.  Témoin  le  capi- 
taine Héraud,  «  un  brave  soldat,  dont  je  connaissais 
bien  la  valeur,  dit-il  ;  voilà  pourquoi  je  le  fis  pendre.  » 
Le  point  essentiel  dont  il  se  targue,  «  c'est  de  ne  sau- 
ver aucun  de  ses  ennemis;  »  et  il  nous  déclare  sans 
sourciller  qu'il  en  a  «  étranglé  bon  nombre  de  ses  pro- 
pres mains;  )>  ce  qui,  ajoute-t-il naïvement,  l'a  fort  dé- 
crié parmi  eux.  Aussi  ne  se  dissimulait-il  pas  que  s'il 
fût  tombé  en  leur  pouvoir,  «  la  plus  grande  pièce  de  son 
corps  n'eût  pas  été  plus  grande  qu'un  des  doigts  de  sa 
main.  «  Ce  n'est  pas  que  pour  triompher  de  lui  on  n'eût 
employé  d'autres  moyens  que  la  force.  On  s'était  efforcé 
de  le  gagner  par  des  offres  considérables  d'argent. 
Mais  il  avait  fallu  reconnaître  qu'il  était  très-dangereux 
d'aborder  avec  des  propositions  malséantes  un  homme 
qui  savait  jouer  des  mains  comme  lui. 

Malgré  cette  triste  et  odieuse  monotonie,  les  Com- 
mentaires de  Montluc  demeureront  toujours  une  des 
plus  précieuses  sources  d'information  que  l'on  puisse 
interroger.  C'est  un  tableau  sincère  de  ces  temps  cri- 
tiques où,  sous  la  forme  religieuse,  éclatait  avec  tant  de 
puissance  la  révolte  de  la  pensée  préludant  à  l'indépen- 
dance moderne.  Mais  que  de  sang  versé,  que  de  maux 
privés  et  pubhcs  devaient  acheter  cet  avenir  !  Les  trai- 

l.  Voyez  d'Aubigné,  I,  ni,  11. 
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tés  de  paix  qui  interrompaient  ces  fureurs  n'étaient  que 
des  trêves,  et  encore  presque  aussitôt  violées  que  Con- 
clues. Elles  n'avaient  d'autre  effet  que  de  renouveler  les 
forces  et  les  haines;  et  les  deux  partis  recommençaient 
presque  aussitôt  à  lutter  d'acharnement,  chacun  des 
combattants  y  ajoutant  ses  passions  et  ses  atrocités  per- 
sonnelles. Montluc  cite  un  soldat  huguenot  sur  qui  on 
trouva  une  liste  de  cent  dix-sept  hommes  qu'il  avait 
tués.  Trouvera-t-on  dès  lors  exagéré  le  chiffre  de  Mont- 
luc ,  lorsqu'il  dit  que  trois  cent  mille  hommes  s  entre- 
tuèrent dans  ces  guerres  d'extermination? 

«  Je  ne  sais  si  nous  sommes  au  bout,  »  s'écriait-il  en 
terminant,  et  comme  frappé  de  l'impuissance  des  re- 
mèdes sanglants  qu'il  avait  multipliés.  Jusque-là,  sans 
souci  de  tant  de  malheurs,  et  fier  d'avoir  porté  tou- 
jours «  la  belle  robe  blanche  de  fidélité,»  il  avait  dé- 
claré, «  portant  la  tête  haute,  qu'il  n'avait  jamais  fait 
acte  que  d'homme  de  bien  ;  »  et  c'était  ce  qu'il  appelait 
encore  u  avoir  fait  le  devoir  d'un  serviteur  du  roi  et 
d'un  catholique.  »  Bien  plus,  en  étouffant  les  damna- 
blés  conspirations  des  huguenots  dans  leur  sang',  Mont- 
luc avait  cru  longtemps  «mériter  que  Dieu  le  sauvât.  » 
Mais  cette  foi  chancelle  à  la  fin;  cette  sécurité  de  sa 
conscience  s'altère,  et,  par  l'imprescriptible  droit  de 
l'humanité  et  de  la  justice,  le  remords  succède  à  ce 
doute.  Comme  si,  fatigué  de  son  propre  rôle,  il  eût  pris 
en  défiance  cette  sanglante  mission  qu'il  s'est  donnée 
ou  qu'il  a  reçue,  il  jette  un  regard  troublé  sur  ce  passé 
souillé  de  meurtres,  et  il  s'écrie  dans  un  mouvement 
d'effroi  :  «  Oh  !  que  si  la  miséricorde  de  Dieu  n'est 
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grande ,  qu'il  y  a  de  danger  pour  ceux  qui  portent 
les  armes  et  mèmement  qui  commandent  ;  car  la  né- 
cessité de  la  guerre  nous  force,  en  dépit  de  nous- 
mêmes,  à  faire  mille  maux  et  faire  non  plus  d'état  de 
la  Yie  des  hommes  que  d'un  poulet.  »  Ce  besoin  nou- 
veau qu'il  éprouve  de  demander  pardon  à  Dieu,  des 
pertes  répétées  qu'il  venait  d'essuyer  dans  sa  famille 
l'avaient  sans  doute  fait  naître  en  attendrissant  son 
cœur.  Il  vit  mourir  en  effet  presque  coup  sur  coup 
trois  de  ses  enfants,  moissonnés  jeunes  dans  la  guerre, 
qui  l'avait  épargné  lui-même  jusque  dans  sa  vieillesse. 
Ce  tribut  qu'il  eut  à  payer  fut-il  à  ses  yeux  une  leçon 
et  un  châtiment  de  la  Providence?  Quoi  qu'il  en  soit, 
à  l'homme  insensible  et  farouche  va  succéder  le  père,  et 
sous  cette  rude  enveloppe  se  découvre  un  cœur  ouvert 
aux  sentiments  de  la  nature.  Entendons  les  regrets  qu'il 
donne  à  l'un  d'eux,  avec  un  accent  mâle  et  une  sim- 
plicité héroïque  :  «Quand  je  l'eus  perdu,  il  me  sembla 
que  l'on  m'eût  coupé  mes  deux  bras...  Je  peux  dire 
sans  honte,  encore  que  ce  fût  mon  fds,  que,  s'il  eût 
vécu,  c'eût  été  un  grand  homme  de  guerre,  prudent  et 
sage;  mais  Dieu  en  a  autrement  disposé  K  » 

1.  Il  déplore  ailleurs,  presque  dans  les  mêmes  termes^  le  trépas  de 
l'aîné  de  ses  fils,  appelé  Marc-Antoine,  qui  fut  tué  près  de  Rome  (155G) 
en  faisant  bravement  son  devoir  :  «  Si  Dieu  me  l'eût  sauvé,  j'en  eusse  fait 
un  grand  homme  de  guerre;  car,  outre  qu'il  était  fort  vaillant  et  cou- 
rageux, je  connus  toujours  en  lui  une  sagesse  qui  excédait  la  portée 
de  son  âge.  »  De  la  pièce  du  poète  de  Brach  à  l'honneur  de  Montluc, 
il  résulte  qu'il  avait  quatre  fils  ;  qu'il  perdit  le  premier  sur  les  remparts 
d'Ostie,  ensuite  que  Peyrot  (le  capitaine  Montluc)  fut  tué  dans  une  île 
en  faisant  voile  vers  l'Afrique,  et  qae  Fabien  périt  en  forçant  la  bar- 


312  LE  MARÉCHAL   DE  MONTLUC. 

Comment  le  capitaine  Montluc,  objet  de  ces  regrets, 
avait-il  été  chercher  la  mort  si  loin  de  son  pays?  C'est 
qu'il  était  aussi  impatient  du  repos  que  son  père,  et 
qu'après  la  pacification  de  la  Guyenne,  comme  celui-ci 
nous  l'apprend,  «  se  \oyant  inutile  en  France ,  pour 
n'être  courtisan,  et  ne  sachant  nulle  guerre  étrangère 
où  s'employer»,  il  avait  imaginé ,  avec  l'aventureux 
esprit  de  cette  époque,  d'aller  en  Afrique  pour  y  faire 
quelque  conquête.  Son  nom,  sa  réputation  debravoiire 
lui  avaient  donné  des  compagnons,  et,  suivi  de  plus  de 
trois  cents  gentilshommes  ,  avec  une  troupe  excellente 
et  bien  commandée  (car  ces  temps  avaient  formé  à  la 
fois  des  soldats  et  des  capitaines),  il  s'était  embarqué  à 
Bordeaux  sur  une  flotte  de  six  navires  parfaitement 
équipés.  Ayant  relâché  à  Madère ,  où  les  insulaires 
voulaient  l'empccher  de  faire  provision  d'eau,  il  fallut, 
continue  Montluc,  «  courir  aux  mains,  à  leur  perte  et 
ruine,  et  plus  à  la  mienne,  qui  perdis  là  mon  bras 
droit.  »  Le  jeune  homme  y  fut  en  effet  emporté  d'une 
mousquetade  «  à  la  fleur  de  son  âge  et  lorsque  je  pen- 
sais ,  ajoute  l'écrivain,  qu'il  serait  et  mon  bâton  de 
vieillesse,  et  le  soutien  de  son  pays,  qui  en  a  eu  bon 
besoin...  car  il  n'y  avait  gentilhomme  en  Guyenne  qui 
ne  jugeât  qu'il  surpasserait  son  père Laissons  ces 


rtcade  d'un  fort.  11  lui  resta  un  filsj  chevalier  de  Malte^  qui  comman- 
dait les  galères  du  roi,  et  qui  remporta  même  de  brillants  succès.  En 
outre,  des  fils  qu'il  avait  perdus  il  conserva  plusieurs  petits-fils,  et  il 
lui  arrive  de  s'adresser  dans  ses  Commentaires  aux  petits  Montluc, 
comme  on  le  verra  plus  loin.  —  Voy.  aussi  Dict.  de  Moréri,  1750,  art. 
Montesquiou  et  Montluc. 
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propos,  ajoute-t-il,  qui  me  tirent  les  larmes  des  yeux.» 
I.'esi-ce  pas  chose  touchante  que  de  voir  cette  larme 
paternelle  sillonner  la  rude  physionomie  de  celui  qui 
avait  vu  d'un  œil  sec  couler  tant  de  pleurs"? 

Dans  la  suite,  toujours  plein  de  ce  tendre  et  dou- 
loureux souvenir,  il  s'accusait  avec  émotion  auprès  de 
son  compatriote  Montaigne  *  de  n'avoir  pas  assez  mon- 
tré à  ce  fils  qu'il  avait  perdu  Vextrême  amitié  qu'il  lui 
pointait  et  le  digne  jugement  qu'il  faisait  de  sa  vertu. 
a  Ce  pauvre  garçon,  disait-il,  n'a  rien  vu  de  moi  qu'une 
contenance  refrognée  et  pleine  de  mépris,  et  a  em- 
porté cette  créance,  que  je  n'ai  su  ni  l'aimer  ni  l'estimer 
selon  son  mérite.  A  qui  gardais-je  à  découvrir  cette 
singulière  affec lion  que  je  lui  portais  dans  mon  àme? 
Était-ce  pas  lui  qui  en  devait  avoir  tout  le  plaisir  et 
toute  l'obligation  ?  Je  me  suis  contraint  et  géhenne 
pour  maintenir  ce  vain  masque  ;  et  y  ai  perdu  le  plai- 
sir de  sa  conversation,  et  sa  volonté  quand  et  quand, 
qu'il  ne  me  peut  avoir  portée  autre  que  Lien  froide, 
n'ayant  jamais  reçu  de  moi  que  rudesse  ni  senti 
qu'une  façon  tyrannique.  »  Cette  plainte,  qui  semblait 
à  Montaigne  bien  prise  et  raisonnable ,  touchait  ma- 
dame de  Sévigné  jusqu'aux  larmes,  et  c'était  un  des 
passages  qu'elle  goûtait  le  plus  dans  le  livre  «  si  plein 
de  bon  sens  «  des  Essais. 

Ces  pertes  ne  pouvaient  manquer  d'étendre  comme 
un  voile  funèbre  sur  les  dernières  années  de  Mont- 
luc,  qui  fut  cruellement  blessé  lui-même  en  1570  au 

1.  Voyez  les  Essais.  U,  8. 
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siège  de  RaLasleins.  Il  avait  alors  près  de  soixante- 
huit  ans. 

Un  coup  de  balle  à  jour  perça  ma  face... 

lui  a  fait  dire  le  poëte  de  Brach  ;  et  c'était  au  moment  de 
l'assaut  qu'il  fut  atteint,  ainsi  qu'il  l'a  raconté  lui-même 
en  ces  termes  :  «  Comme  je  me  retournais  en  arrière, 
dit-il,  pour  commander  qu'on  apportât  deux  échelles, 
l'arquebusade  me  fut  donnée  par  le  visage, du  coin  d'une 
barricade  qui  touchait  à  la  tour...  Tout  à  coup  je  fus 
tout  sang  :  car  je  le  jetais  parla  bouche,  par  le  nez  et 
parles  yeux.  »  Alors,  sans  s'émouvoir,  éloignant  ceux 
qui  voulaient  le  soutenir,  il  s'efforça  de  parler  pour  ex- 
citer les  soldats,  troublés  par  sa  blessure,  à  continuer 
le  combat.  Mais  sentant  ses  forces  l'abandonner  :  «  Je 
m'en  vais  me  faire  panser,  dit- il;  que  personne  ne  me 
suive,  et  vengez-moi,  si  vous  m'aimez.  Je  n'y  voyais 
presque  point,  ajoute  Montluc,  et  trouvant  un  petit 
cheval  d'un  soldat,  j'y  montai  comme  je  pus,  aidé  d'un 
gentilhomme,  et  ainsi  fus  conduit  à  mon  logis,  là  où 
je  trouvai  un  chirurgien  qui  me  pansa.  Il  m'arracha 
les  os  des  deux  joues  avec  les  doigts,  si  grands  étaient 
les  trous,  et  me  coupa  force  chair  du  visage,  qui  était 
tout  froissé.  »  Bientôt,  et  lorsqu'on  le  pleurait  déjà 
comme  perdu,  apprenant  que  ses  troupes  étaient  maî- 
tresses de  la  ville,  il  s'écriait  •  «  Je  loue  Dieu  de  ce  que 
je  vois  la  victoire  nôtre,  avant  de  mourir.  A  présent  je 
ne  me  soucie  point  de  la  mort,  »  Après  ces  paroles 
héroïques,  il  est  triste  d'avoir  à  rappeler  les  suivantes, 
qu'il  adressait  à  ses  compagnons  d'armes  :  «  Je  vous 
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prie  Yoiis  en  retourner  et  montrez-moi  tous  i'amitié 
que  vous  m'avez  portée  ;  gardez  qu'il  n'en  échappe  un 
seul  qui  ne  soit  tué.  » 

Combien  j'aime  mieux  le  duc  de  Guise  qui,  frappé  à 
mort,  et  non  pas  sur  un  chan^p  de  bataille,  mais  dans 
un  guet-apens,  non  par  un  ennemi,  mais  par  un  assas- 
sin, lui  adressait  des  paroles  de  pardon,  qui  ont  si  bien 
inspiré  Voltaire  *.  Et  ce  n'est  pas  vers  cette  époque, 
grâce  à  Dieu,  le  seul  exemple  de  générosité  que  l'on 
puisse  opposer  à  ce  ressentiment  sauvage.  Le  vice-roi 
d'Ecosse,  le  comte  de  Murray,  tombant  sous  les  coups 
d'un  meurtrier,  lui  pardonnait  ;  et  sur  ce  qu'on  blâ- 
mait sa  clémence  :  «  Je  ne  saurais,  disait-il,  me  re- 
pentir en  mourant  d'avoir  écouté  la  pitié.  »  Aupara- 
vant on  avait  vu  Richard  Cœur  de  lion,  blessé  mor- 
tellement au  siège  de  Chalus,  épargner,  après  s'être 
rendu  maître  de  la  place,  l'archer  qui  l'avait  atteint. 
Digne  conduite  de  celui  qui  s'était  armé  pour  déli- 
vrer le  tombeau  du  Christ  ! 

Trop  obéi  dans  son  ordi'e  de  carnage,  Montluc  sur- 
vécut avec  ses  deux  joues  percées,  et  se  remit  même 
assez  bien  pour  se  trouver  en  1573  au  siège  de  la  Ro- 
chelle, où  échoua  le  duc  d'Anjou.  Mais  son  humeur 
n'était  que  de  plus  en  plus  sombre.  On  en  jugera  par 
ses  plaintes  :  «  Ma  récompense  ,   dit-il ,  a  été  une 

1.     Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
•    Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

{Alzire,  acte  V,  se.  vu. 
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grande  arquebusade  au  visage,  de  laquelle  je  ne  guérirai 
jamais.  »  Yers  ce  même  temps,  une  autre  arquebusade 
le  privait  de  son  dernier  fils  :  «  Mort  que  Dieu  lui  avait 
donné  le  courage  de  porter  non  pas  comme  il  devait, 
mais  comme  il  put.  y>  L'année  suivante,  après  ces  coups 
funestes,  luiapportaune  consolation  qui  était  de  nature 
à  faire  battre  son  cœur  guerrier.  Lorsque  Catherine  de 
Médicis  se  rendit  à  Lyon  en  allant  au-devant  de  Henri  III, 
qui  revenait  de  Pologne  pour  succéder  à  Charles  IX 
(1574) ,  elle  fut  accompagnée  de  Montluc,  et  ce  prince, 
par  un  des  premiers  usages  de  sa  prérogative  royale, 
le  créa  maréchal  de  France  ^  Longtemps  attendu  sans 
doute,  cet  honneur  était  un  beau  couronnement  de  sa 
carrière.  Aussi  aurait-il  bien  voulu,  pour  témoigner 
au  nouveau  monarque  sa  reconnaissance  et  son  dé- 
vouement, avoir  encore,  selon  son  parler  soldatesque, 
«  dix  bonnes  années  dans  le  ventre;  «  mais  il  lui  fal- 
lait reconnaître  «  qu'il  n'était  plus  capable  de  porter 

1.  On  se  rappellera  à  cette  occasion  que  c'était  à  l'habileté  de  l'évè- 
que  de  Valence,  Montluc,  frère  de  celui  dont  nous  traçons  la  biographie, 
que  Henri  HI  avait  dû  en  partie  son  élection  au  trône  de  Pologne. 
Dans  ses  autres  négociations  et  ambassades  (il  en  remplit  jusqu'à  seize, 
presque  toutes  fort  délicates)  il  n'eut  guère  moins  de  succès.  On  le  ci- 
tait comme  prédicateur  et  orateur  aussi  disert  qu'il  était  habile  diplo- 
mate. Plus  d'une  fois  il  est  question  de  ses  belles  harangues  et  de  son 
éloquence  dans  les  Commentaires,  où  nous  trouvons  même  la  traduc- 
tion d'un  de  ses  discours  qu'il  avait  prononcé  en  italien.  Au  reste,  cet 
évêque,  loin  d'être  catholique  passionné  comme  son  frère,  était  d'une 
grande  tolérance,  et  il  passait  même  pour  si  peu  arrêté  dans  sa  reli- 
gion, 'qu'il  a  été  soupçonné  d'adhésion  au  protestantisme.  \\  mourut  à 
Toulouse,  en  1579,  dans  la  disgrâce  de  son  roi,  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
fort  reconnaissant. 
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les  grardes  corvées  ni  de  prendre  grand'peine.  )>  Ce- 
pendant il  ne  laissa  pas  d'entrer  en  campagne  comme 
pour  se  mettre  en  possession  de  son  titre ,  et  il  assista 
au  siège  de  la  ville  de  Gensac,  où  s'étaient  renfermés 
les  huguenots.  • 

L'heure  du  repos  avait  sonné  pour  lui,  et  ce  fut  alors 
que,  dans  sa  terre  d'Estillac,  en  Agénois' ,  qui  n'était 
éloignée  de  Nérac,  nous  dit-il,  que  de  quatre  lieues,  il 
composa,  pour  occuper  sa  retraite  ,  ses  Commentaires, 
qu'il  nous  reste  à  apprécier. 

Il  ne  prolongea  d'ailleurs  que  trois  ans  cette  vie 
aventureuse  qui  s'achevait  dans  un  profond  repos  et 
qui  se  termina  en  1577. 

Dans  un  poëme  consacré  à  ses  mânes  et'cjue  nous 
avons  déjà  cité,  le  poète  bordelais  de  Brach,  célébrant 
Montluc  comme  un  héros  de  la  Guyenne ,  a  parcouru 
le  cycle  de  ses  exploits  avec  la  fidélité  de  l'annaliste. 
Suivant  lui,  jamais  homme  ne  vit  plus  d'engagements 
et  de  batailles  rangées,  d'assauts,  de  défenses  et  de 
prises  de  villes.  Il  servit  son  roi  pendant  soixante  ans, 
et  commanda  pour  lui  cinquante-huit,  pouvant  s'at- 
tribuer cet  honneur. 

De  n'avoir,  combattant,  jamais  tourné  visage. 

De  là,  comme  l'atteste  Montluc,  «  il  avait  rapporté 
sept  arquebusades  pour  s'en  faire  ressouvenir,  et  plu- 
sieurs autres  blessures ,  n'ayant  membre  en  tout  son 
corps  où  il  n'avait  été  blessé,  si  ce  n'est  le  bras  di'oit.» 

1.  Montluc  écrit  quelquefois  Stillac. 

18. 
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On  eût  donc  pu  dire  de  lui  à  peu  près  ce  qu'on  disait, 
un  siècle  plus  tard,  du  maréchal  de  Rantzau  : 

Que  Mars  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur. 

Le  souffle  guerrier  ne  cessa  en  effet  de  soutenir  ce 
corps  épuisé  de  forces  et  de  sang,  qui  montra  jusqu'au 
bout,  comme  l'a  dit  un  grand  orateur  ^,  «  qu'une  âme 
guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  » 

Parla  il  a  mérité  quelque  grâce  devant  la  postérité, 
ayant  été  le  premier  à  braver  la  mort,  qu'il  était  si 
prompt  à  répandre  autour  de  lui.  Mais  bien  qu'il 
ne  lui  ait  pas  manqué,  comme  on  a  pu  le  voir,  un 
certain  germe  de  qualités  morales  que  des  circon- 
stances plus  heureuses  eussent  pu  développer,  ce  qu'il 
n'eut  pas  et  ce  qui  est  le  trait  caractéristique  des  héros, 
c'est  une  âme  compatissante  pour  ses  semblables.  «  Il 
n'y  a  que  les  grands  cœm's,  a  dit  Fénelon,  qui  sachent 
combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon  ;  »  et  Montluc  ne 
le  sut  pas,  pour  le  malheur  de  sa  renommée.  Que 
ce  soit  donc  là  la  conclusion  de  notre  étude  sur  le 
capitaine  et  sur  l'homme.  Et,  non  sans  imputer  une 
partie  du  mal  aux  temps  funestes  où  vécut  Montluc. 
regrettons  chez  lui  ce  caractère  que  Bossuet  a  si- 
gnalé aussi  comme  inséparable  de  la  vraie  grandeur. 
Rappelons  ces  paroles  de  l'illustre  orateur  chrétien  : 
«Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité...  Lorsque 
Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  il  y 
mit  premièrement  la  bonté  comme  le  propre  caractère 

1.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Condé. 
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de  la  nature  divine  et  pour  être  comme  la  marque  de 
cette  main  bienfoisante  dont  nous  sortons  ^  »  Pour 
continuer  avec  Bossuet  :  la  bonté  doit  donc  être 
comme  le  fond  du  cœur  du  héros  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
que  ce  nom  ne  saurait  être  donné  à  Montluc. 


II 


Considérons  maintenant  en  lui  non  plus  l'homme 
d'action,  mais  l'homme  de  pensée;  non  plus  le  guer- 
rier, mais  l'écrivain  ;  en  un  mot  l'un  des  premiers 
auteurs,  par  l'ordre  des  temps  comme  du  mérite,  de 
ces  mémoires,  brillante  expression  de  l'esprit  français, 
où  il  s'est  déployé  sous  de  si  riches  aspects  et  sous  des 
faces  si  diverses.  Cette  littérature  en  particulier,  qu'on 
pourrait  appeler  militaire,  est  un  des  chapitres  les  plus 
curieux  de  notre  littérature  en  général. 

Montluc,  nous  l'avons  vu,  était  originaire  d'une 
contrée  remarquable  par  la  vivacité  des  esprits  et  le 
■  goût  des  lettres  ;  car  après  le  centre  de  la  France,  favo- 
risé par  le  séjour  des  rois  et  la  naissance  des  auteurs 
(du  Bellay  était  Angevin , Ronsard  Vendômois,  Rabelais 
Tourangeau) ,  la  Guyenne,  d'une  haute  importance 
politique  et  bien  identifiée  dès  lors  avec  la  France,  à 
laquelle  elle  avait  eu  quelque  peine  à  s'assimiler,  était 
en  possession  de  produire  des  hommes  d'imagination  et 
des  écrivains  en  grand  nombre  :  Montaigne,  Brantôme 

1.  Oraison  fimèbre  de  Condé. 
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du  Bartas,  etc.  Montluc  mérita  une  place  auprès  d'eux 
par  sa  supériorité  dans  le  genre  qu'illustrèrent  aussi 
les  du  Bellay,  les  Tavannes  et  plusieurs  autres. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  on  le  sait,  que  notre  lit- 
térature militaire  a  compté  plus  d'un  monument  cé- 
lèbre et  qu'elle  occupe  dans  notre  domaine  intellectuel 
un  rang  d'une  sérieuse  importance.  A  part  la  question 
de  langue  (puisque  la  nôtre  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  sortie  de  l'enfance  ) ,  plusieurs  des  livres  de  Mont- 
luc, et  notamment  le  troisième,  ne  seraient  pas  trop 
indignes,  pour  la  valeur  de  la  pensée,  d'être  placés  à 
côté  des  récits  de  Xénophon  et  de  César.  C'est  là  une 
de  nos  vieilles  richesses  dont  un  critique,  qui  n'a  pas 
peu  fait  pour  les  exhumer  ' ,  nous  reprochait  il  y  a  peu 
de  temps  de  n'être  pas  assez  préoccupés  et  assez  fiers, 
ajoutant  que  depuis  longtemps  elles  seraient  classi- 
ques, si  on  les  eût  rencontrées  chez  Thucydide  ou  tout 
autre  ancien. 

Que  de  choses  en  effet  qui  reposent  enfouies,  comme 
un  trésor  caché,  dans  nos  vieux  livres,  et  que  nous  eût 
enviées  l'antiquité  grecque  ou  romaine,  disons  mieux, 
qu'elle  eût  léguées  à  l'admiration  des  siècles  !  Tels  sont 
les  Commentaires  de  Montluc,  qui  embrassent  toute  la 
période  des  Valois  et  où  l'auteur  a  merveilleuse- 
ment peint  cette  époque  ardente,  astucieuse  et  cruelle. 
Comme  cette  dynastie,  il  a  de  l'Italien  autant  que  du 
Français,  et  ses  défiiuts,  comme  ses  qualités,  font  de 
lui  l'un  des  plus  curieux  représentants  de  cette  littéra- 

1.  M.  Sainte-Beuve. 
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tiire  d'action,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  À  la  vérité,  les 
choses  (în  guerre,  qui  le  nierait?  gagnent  beaucoup  à 
être  pratiquées  par  des  hommes  qui  les  ont  maniées, 
et  Montluc  lui-même  en  a  fait  l'observation  :  «  Plût  à 
Dieu  que  nous,  qui  portons  les  armes,  prissions  cette 
coutume  d'écrire  ce  que  nous  voyons  et  faisons;  car 
il  me  semble  que  cela  serait  mieux  accommodé  de 
notre  main  (j'entends  du  fait  de  la  guerre),  que  non 
pas  des  gens  de  lettres,  qui  déguisent  trop  les  choses. 
Et  cela  sent  son  clerc.  » 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  Montluc,  qui  nous  apprend 
«  qu'il  n'avait  jamais  rien  écrit,  ni  pensé  à  faire  des 
livres.  »  Il  s'enjugeait  incapable  et  il  affectait  de  l'être, 
prompt  à  se  railler  de  ceux  qui  à  la  guerre  écrivaient 
eux-mêmes  leurs  dépêches  ou  leurs  ordres.  Et  jamais 
sans  doute  il  n'aurait  pris  la  plume,  n'eût  été  cette  mé- 
chante arquebusade  «  qui  lui  perça  le  visage  et  à  laquelle 
il  eut  l'obligation  de  dicter  ses  Commentaires.  )>  Ajou- 
tez l'amour  de  la  gloire,  toujours  puissant  sur  lui,  et 
qui  lui  fit  craindre  «  que  son  nom  se  perdît  et  celui  de 
tant  de  vaillants  hommes  qu'il  avait  vus  bien  faire.  » 
Animé  de  cette  pensée,  il  y  puisa  de  telles  forces  que, 
selon  le  jugement  d'un  contemporain,  «  on  fut  bien 
empêché  de  juger  auquel  des  deux  il  excella  le  plus, 
ou  au  bien  faire  ou  au  bien  écrire*.  »  Étranger  aux 
lettres,  comme  il  se  représente  et  comme  il  l'était  en 
effet  ^,  il  dut  à  cette  absence  d'éducation  première  une 

1.  Pasquier,  Lettre  XVIII,  2. 

2.  Son  éditeur  reconnaît  «  qu'il  était  destitué  de  la  faveur  des  let- 
tres. »  Et  lui-même,  parlant  de  son  frère  l'évêque  de  Valence,  dont  il 
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partie  de  son  originalité.  Autrement,  comme  la  plu- 
part des  hommes  formés  par  des  études  classiques,  il 
eût  imité  les  Grecs  et  les  Romains  dans  leur  pensée, 
sinon  par  leur  langue;  ce  qu'il  n'eut  garde  de  faire, 
dirigé  par  les  seules  lumières  du  ^if  esprit  qu'il  tenait 
de  la  nature.  Aussi,  tandis  que  de  Tliou  composait  en 
latin,  à  l'usage  des  érudits,  son  éloquente  histoire, 
cet  écrivain  improvisé,  plus  naïf  et  plus  vrai  que  de 
Thon,  grâce  à  l'emploi  de  son  propre  idiome  jusqu'a- 
lors dédaigné,  écrivait-il  ses  Commentaires  pour  le 
pubhc,  qui  les  adopta;  et  ce  livre  dut  à  cette  bonne 
fortune  une  vogue  aussi  prompte  que  générale  ^ 

La  pétulante  ardeur,  la  plume  novice  du  vieux  guer- 
rier, s'alliaient  à  merveille  avec  les  qualités  de  ce  vul- 
gaire encore  peu  manié  et  qui,  par  cela  même,  était  plus 
prompt  à  suivre  les  caprices  de  la  pensée  individuelle. 
Aussi  il  écrit,  disons  mieux,  il  parle  comme  il  a  com- 
battu^; son  imagination  replace  devant  ses  yeux,  de- 
vant ceux  du  lecteur,  le  passé  évoqué  par  ses  souvenirs; 
c'est  ce  qui  rend  son  langage  si  coloré  et  si  pittoresque. 

En  outre,  SCS  convictions  fortement  arrêtées  lui  com- 
muniquent une  allure  ferme  et  décidée.  De  là  un  style 
inachevé   sans  doute,   brusque  et  inégal,    mais  qui 

attend,  dit  il,  qu'il  nous  fasse  voir  son  histoire,  ajoute  :  «Je  ne  crois  pas 
qu'un  homme  si  savant,  comme  on  dit  qu'il  est,  veuille  mourir  sans  écrire 
quelque  chose,  puisque  moi,  qui  ne  sais  rien,  m'en  suis  voulu  mêler. 

1.  11  fut  imprimé  pour  la  première  fois  à  Bordeaux  en  1592;  et  l'on 
peut  voir  l'opinion  des  contemporains  dans  une  des  Lettres  de  Pasquier 
(XVIII,  2),  qui  donne  plusieurs  extraits  des  Commentaires. 

2.  C'est  ce  que  Quinlilien  a  dit  de  César  :  Eodeni  animo  dixit  quo 
bellavit.  {Inst.  orat.,  X,  1.) 
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court  avec  la  pensée,  spontané  par-dessus  tout  et  de 
l'originalité  la  plus  piquante.  Tel  est  celui  de  Montluc, 
qui,  fort  heureusement  pour  son  ouvrage,  n'a  nul- 
lement l'ambition  d'auteur.  Non  qu'il  ne  poursuive  la 
gloire  ;  il  a  même  dit  avec  une  noble  conGance  «  que 
son  écriture  serait  cause  que  sa  mémoire  ne  mourrait 
pas  sitôt.  »  11  croit  même  pouvoir,  avec  la  jactance 
qui  le  caractérise ,  se  vanter  d'avoir  à  double  titre 
«  immortalisé  le  nom  de  Montluc.  »  On  lui  saura 
même  gré  de  l'hommage  qu'il  rend,  lui  homme  d'épée, 
au  pouvoir  de  la  plume,  quand  il  le  reconnaît  pleine- 
ment par  ces  paroles  :  «  Sans  les  écritures  qui  se  font 
parmi  le  monde,  la  plupart  des  gens  d'honneur  ne  se 
soucieraient  d'acquérir  de  la  réputation  ;  car  elle  coùte^ 
trop  cher.  L'honnête  désir  que  nous  avons  de  perpé- 
tuer notre  nom ,  comme  on  fait  par  les  écrits ,  est 
cause  que  la  peine  semble  bien  douce  à  celui  qui  a  un 
cœur  généreux.  » 

Mais  c'est  principalement  l'inspiration  militaire  qui 
continue  à  l'animer  et  qui  dirige  sa  plume.  Soldat 
avant  tout  et  toujours,  il  veut  prolonger  sa  carrière 
active,  et  par  les  exemples  qu'il  offre  à  ses  successeurs, 
par  les  leçons  qu'il  leur  donne,  se  survivre  en  quelque 
sorte  à  lui-même.  C'est  en  sa  qualité. «  du  plus  vieux 
capitaine  de  France,  »  qu'il  croit  mériter  des  lecteurs 
et  leur  être  utile,  en  échappant  ainsi  à  l'oisive  obscurité 
de  son  manoir.  Loin  de  lui  d'ailleurs,  «  de  vouloir  faire 
l'historien  ;  car  il  y  serait  bien  empêché  et  ne  saurait 
par  quel  bout  s'y  prendre  ».  Il  n'a  pour  objet  que  de 
raconter  sa  vie,  ou  plutôt,  suivant  ses  propres  exprès- 
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sions,  «  de  déduire  ce  qui  s'est  faitlà  où  il  a  commandé, 
passant  le  reste  bien  légèrement.  »  Pour  excuser  son 
goût  de  parler  de  lui,  il  pouvait  alléguer,  et  à  bon 
droit,  comme  un  contemporain  de  la  même  trempe  ^ , 
«  que  le  plaisir  de  dire  était  juste  après  la  peine  et  le 
péril  des  actions.  »  A  ces  hommes  de  guerre  laissons 
en  effet  le  privilège  de  parler  d'eux-mêmes  :  mieux 
que  les  hommes  de  cabinet  les  plus  diserts,  ils  sauront 
dire  ce  qu'ils  ont  vu,  et  placer  sous  nos  yeux  les  sièges 
et  les  batailles  animés  par  leurs  souvepirs. 

Avec  sa  confiance  gasconne,  Montluc  alléguait 
comme  son  modèle  César ,  qu'il  n'avait  lu  sans  doute 
que  dans  la  traduction  de  Vigenère;  mais  nous  ne 
serons  pas  dupe  du  rapprochement  :  César,  aussi  lettré 
que  beUiqueux,  écrivait  ses  Commentaires  dans  toute 
la  force  de  son  âge  et  au  milieu  même  de  sa  carrière 
militante.  Nous  avons  dit  que  Montluc  ne  prit  la  plume 
que  lorsqu'il  fut  hors  d'état  de- porter  l'épée.  Son  édi- 
teur ne  nous  laisse  là-dessus  aucun  doute.  «Il  dicta, 
nous  dit-il,  son  ouvrage,  étant  malade  et  languissant  de 
cette  grande  arquebusade  «  dont  nous  l'avons  entendu 
lui-même  se  plaindre  avec  tant  d'amertume.  A  la  vérité, 
on  n'eu  sera  que  plus  surpris  de  l'allure  mâle  et  ra- 
pide du  vieillard.  Avec  une  certaine  bonhomie  qu'il 
mêle  parfois  à  sa  jactance  habituelle ,  Montluc  nous 
avertit  qu'il  sera  sincère  sur  a  ce  qu'il  a  fait  de  bien  et 
de  mal  ;  »  et  bien  que  ses  succès  «  ne  soient  pas  des 
conquêtes  de  Naples  ou  de  Milan,  »  encore  se  plaira-t- 

1.  D'Aubigné. 
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il  à  nous  en  faire  un  long  récit.  Enfin  dans  ce  livre 
«  écrit  sur  ses  vieux  et  derniers  jours,»  sans  qu'il  y 
ait  songé  auparavant  et  qu'U  ait  recueilli  à  ce  sujet  au- 
cune note,  il  se  pique,  grâce  à  la  merveilleuse  fidélité 
de  sa  mémoire,  d'écrire  avec  exactitude  ce  l'histoire  de 
sa  vie .  » 

Un  but  tout  personnel  se  joint  à  ce  que  son  inten- 
tion a  de  patriotique  :  il  veut  «  que  les  petits  Montluc 
que  ses  enfants  lui  ont  laissés,  se  puissent  mirer  en  la 
vie  de  leur  aïeul  ^  »11  s'est  donc,  et  on  l'a  déjà  dit,  dé- 
fendu plusieurs  fois  de  la  prétention  d'être  historien. 
Il  lui  suffit  «  que  chacun  connaisse  qu'il  n'a  pas  porté 
les  armes  si  longtemps  inutilement.  »  Les  faits  qu'U  a 
vus,  où  il  a  eu  part,  surtout  avec  quelque  commande- 
ment, sont  ceux  qu'il  se  borne  à  rappeler,  et  toujours 
de  manière  à  en  tirer  pour  les  autres  un  précepte,  un 
enseignement;  son  ton  est  éminemment  doctoral,  et  il 
n'hésite  pas  à  ériger  en  leçons  les  résultats  de  son 
expérience  privée  :  d  se  proclame  en  effet  «  le  plus  vieux 
capitaine  de  France  et  qui  s'est  trouvé  en  autant  de 
combats  ou  plus  que  capitaine  de  l'Europe  '^  »  Fort 

1.  A  la  fin  de  son  livre  il  les  recommande  avec  émotion  au  roi,  dont 
il  invoque  les  promesses,  et  il  les  engage  «  à  tâcher  de  surmonter 
s'ils  peuvent,  leur  aieul,  qui,  tout  pauvre  cadet  de  Gascogne  qu'il  était, 
s'était  élevé  aux  plus  hautes  dignités  du  royaume.  » 

2.  De  là  l'estime  singulière  de  Henri  r\'  pour  l'œuvre  de  Montluc, 
qu'il  appelait  la  Bible  du  soldat.  Et  en  effet  on  pourrait,  laissant  de 
côté  les  narrations  de  Montluc,  un  peu  longues,  hérissées  de  noms  pro- 
pres, parfois  d'une  médiocre  clarté,  résumer  avec  beaucoup  d'utilité, 
dans  un  petit  volume  substantiel,  les  excellents  conseils,  les  sages  pré- 
ceptes et  les  axiomes  de  guerre  que  renferme  cet  in-folio.  Par  exemple  : 
«  Il  faut  prévoir  tout  ce  qui  peut  survenir,  vu  qu'aux  armes  les  fautes 

19 
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de  ce  passé,  il  interpelle  à  tout  moment  les  gens  ae 
guerre  avec  la  liberté  de  son  caractère  et  l'autorité  de 
sa  position  ;  il  les  invite,  comme  ses  petits  fils,  à  se  ««Ver 
en  lui:  «  car  il  leur  conseille  ce  qu'il  s'est  toujours  con- 
seillé, et  voilà  pourquoi  Dieu  l'a  toujours  tant  gHidé  qu'il 
n'a  jamais  été  défait.  »  Non  qu'il  soit  uniquement  fier 
de  ses  victoires;  il  ne  s'applaudit  pas  moins  «  des  bel- 
les et  honorables  retraites  qu'il  a  faites.  »  Les  belles  re- 
traites, comme  il  les  appelle,  sont  même  à  ses  yeux 
le  clief-d' œuvre  de  l'art  militaire,  quand  on  les  exécute 
en  dépit  des  ennemis  et  à  leur  ba7^be.  De  là  chez  lui  ce 
principe  :  «  Il  n'y  a  pas  moins  d'honneur  de  faire  une 
belle  retraite  que  d'aller  à  un  combat.  »  Son  but  est 
de  rendre  les  capitaines  sages  par  sa  propre  expérience, 
et,  s'il  le  faut,  à  ses  dépens  :  car  il  ne  se  ménage  pas 
au  besoin  le  blâme.  Il  est  vrai  que  le  plus  souvent  il 
fait  son  éloge,  et  à  tout  moment  il  cite  son  exemple, 
bien  éloigné  de  penser,  comme  Pascal,  que  le  moi  est 
haïst'abl".  Apostrophant  ceux  qui  marchent  après  lui 
dans  la  carrière  :  «  Fussiez-vous  expérimentés,  leur 
dit-il,  cela  ne  vous  peut  nuire  d'écouter  et  lire  les  dis- 
cours des  vieux  capitaines.  Étant  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  je  prenais  plus  de  plaisn^  à  ouïr  discourir  les  vieux 
guerriers,  que  je  ne  fis  jamais  à  entretenir  la  plus 
belle  dame  que  j'aie  jamais  aimée.  )>  Telle  était  l'ar- 

sont  irréparables.  —  La  diligence  est  la  meilleure  pièce  qu'un  capi- 
taine saurait  avoir.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Il  n'y  a  rien  au  monde  où 
la  diligence  soit  tant  requise  qu'à  la  guerre.  Un  jour,  une  heure  et  une 
minute  fait  évanouir  de  belles  entreprises. —  Souvent  le  butin  est  cause 
de  la  perte,  etc.  »  Toutes  ces  instructions  n'étaient  au  reste  que  sa 
pratique  qu'il  traduisait  justement  en  règle. 
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deur  de  son  émulation  ou  plutôt  son  faible  pour  la  cé- 
lébrité, ce  qii'il  confesse  du  reste  avec  une  certaine  in- 
génuité au  milieu  de  ses  forfanteries. 

Ainsi  sa  défense  de  Sienne,  il  l'érigé  en  exemple, 
comme  celles  de  Pavie  par  Antoine  de  Lève,  de  Fonta- 
rabie  par  de  Lude,  de  Péronne  par  le  seigneur  de 
Bouillon,  de  la  Mirandole  par  Lansac,  et  son  récit 
achevé,  il  en  prend  occasion  de  déduire  de  sa  conduite 
une  longue  suite  de  préceptes  qu'il  adresse  aux  capi- 
taines chargés  du  gouvernement  des  places.  Il  les  in- 
terpelle avec  vivacité,  avec  ardeur,  en  leur  montrant  à 
quelles  conditions  ils  s'illustreront  comme  lui  :  «  Yos 
heures  de  plaisir,  dit-il  en  finissant,  doivent  être  de 
vous  promener  sur  les  remparts,  visiter  vos  magasins 
et  regarder  si  rien  ne  vous  fait  défaut.  » 

Les  allocutions  de  ce  genre  sont  innombrables;  mais, 
non  content  de  donner  des  préceptes  aux  capitaines^ 
ses  compagnons,  Montluc  ne  ménage  pas  les  avis  à  son 
roi,  particuhèrement  à  Charles  IX,  et  ses  conseils  ne 
manquent  alors  ni  d'élévation  ni  de  sagesse.  En  traçant 
la  ligne  de  conduite  que  doit  suivre  le  monarque  pour  le 
bien  du  royaume  et  son  propre  bien,  on  saura  gré  à  l'é- 
crivain d'alléguer  plusieurs  fois  l'exemple  de  Louis  XII, 
dont  les  Valois,  par  mallieur,  avaient  trop  abdiqué  le 
souvenir.  On  aime  aussi  que  le  gentilhomme,  s'adres- 
sant  à  celui  qui  n'était,  d'après  le  mot  de  François  I", 
que  le  premier  gentilhomme  de  son  royaume,  l'engage 
à  ne  pas  se  Xemr  si  renfermé.  «  Quand  il  n'aurait  fait 
autre  chose  que  se  montrer  en  personne  à  ses  armées, 
au  moins  quelquefois,  il  eût  gagné  le  cœur  de  plusieurs 
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et  étonné  les  autres.  »  Il  eût  surtout  échappé  à  cette  hu- 
meur solitaire,  à  ce  caractère  sombre  et  sauvage  qui 
porta  de  si  tristes  fruits.  Car  il  était  permis  de  bien 
espérer  de  lui,  et  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  Moutluc, 
qui  rappelait  en  ces  termes  l'honneur  qu'il  avait  eu  de 
s'entretenir  avec  son  roi  :  «  Il  me  souvient,  dit-il,  que 
vous  preniez  plaisir  de  m'entretenir  seul,  lorsque  vous 
fi  tes  le  voyage  de  Bayonne,  et  vis  bien  que  vos  discours 
excédaient  la  portée  de  votre  âge...  » 

Montluc  a,  comme  on  le  voit  par  l'ensemble  de  ces 
préceptes  et  le  soin  de  ramener  tout  à  des  leçons,  ré- 
digé ce  que  l'on  appellerait  volontiers  un  manuel  de 
l'homme  de  guerre  plutôt  que  des  mémoires.  On  y 
trouvera  donc  des  renseignements  sommaires,  des 
peintures  de  l'époque  et  des  hommes  en  général,  plus 
qu'une  histoire  continue  et  des  détails  également  cir- 
constanciés. L'auteur  se  laisse  d'aiUeurs  aller  un  peu 
au  hasard  de  sa  mémoire  et  de  sa  plume  ;  il  se  préoc- 
cupe fort  peu  des  dates,  que  l'on  n'aperçoit  qu'à  de 
rares  iutervaUes  dans  son  livre.  «Lui  qui  s'est  toujours 
plus  soucié  de  bien  faire  que  de  bien  dire,  »  il  ne  se 
pique  nullement  d'une  régularité  de  composition  qui  se 
concilierait  peu  avec  sa  nature  libre  et  primesautière. 

c(  Sa  main,  nous  dit-il,  était  aussi  prompte  que  sa  pa- 
role ;  »  il  en  est  de  même  de  sa  plume.  Une  brusquerie 
énergique  est  le  premier  caractère  de  son  éloquence 
de  soldat.  Il  développe  d'ailleurs  son  sujet  avec  fort 
peu  de  proportion,  courant  parfois,  parfois  aussi  n'é- 
chappant point  à  quelques  longueurs,  comme  s'il  ou- 
bliait par  intervalles  son  ancien  métier  et  payait  tribut 
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à  son  rôle  d'écrivain.  C'est  ce  qui  arrive  particulière- 
ment pour  les  harangues,  cfu'il  délaye  à  son  insu  et  avec 
excès.  Le  caractère  gascon,  dont  il  se  pare  volontiers, 
s'y  montre  avec  une  certaine  exubérance. 

Montluc,  malgré  son  affectation  d'homme  étranger 
à  l'étude  et  au  savoir,  ne  laisse  pas  de  prétendre,  et  non 
sans  quelque  raison,  au  titre  d'orateur.  C'est  ce  qu'il 
montre  surtout  dans  le  récit  du  siège  de  Sienne,  où  il 
se  complaît  à  rapporter  ses  discours,  imitant  en  cela 
les  anciens  et  même  un  de  ses  contemporains,  Gui- 
chardin,  qu'il  a  qualifié  de  bon  auteur.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  Montluc  était  éloquent  par  la  seule  in- 
spiration des  choses,  «  la  nature  lui  ayant  appris  à 
l'être  sans  nul  art.  »  Et  ce  talent  tout  spontané,  il  le 
gâte  un  peu,  quand,  moins  bref  que  César,  son  modèle, 
il  se  laisse  aller  à  discourir  dans  son  livre. 

Les  qualités  de  l'écrivain  n'en  sont  pas  moins  dignes 
d'une  sérieuse  étude  et  de  grands  éloges.  Homme  d'ac- 
tion et  de  pensée,  de  guerre  et  de  style,  il  mérite  la 
place  qu'un  éminent  critique  lui  a  assignée  *  entre  ces 
excellents  et  vigoureux  esprits  qui  usèrent  sainement 
et  vaillamment  des  ressources  de  la  langue  et  qui,  en 
l'appliquant  aux  besoins  divers  de  leur  temps,  la  mar- 
quèrent d'une  empreinte  impérissable.  Chez  lui  les 
expressions  pittoresques  abondent.  Un  traître,  c'est, 
dans  son  langage  animé,  un  homme  qui  tourne  sa  robe; 
être  la  victime  de  l'ennemi,  c'est  lui  donner  curée;  de- 
meurer oisif,  loin  des  combats  et  à  la  campagne,  c'est 

1.  M.  Sainte-Beuve,  article  sur  Et.  Pasquier. 
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manger  (a  poule  du  bonhomme  auprès  du  feu.  Cette 
teinte  méridionale,  qui  rappelle  Montaigne,  colore  en 
général  le  style  de  Montluc.  Il  se  connaît  en  hommes; 
il  les  apprécie  avec  équité  et  il  les  marque  au  passage 
par  des  traits  caractéristiques.  Parlant  d'André  Doria  : 
«  Il  semblait,  dit-il,  que  la  mer  redoutât  cet  homme.  » 
François  I"  et  Charles-Quint  et  leur  ardente  rivalité 
ont  trouvé  en  lui  un  fin  et  juste  appréciateur.  Il  ne  dit 
qu'un  mot  de  Henri  de  Navarre,  mais  ce  mot  témoigne 
que  dans  ce  prince  il  a  pressenti  Henri  lY;  il  lui  paraît 
«  donner  espérance  d'être  quelque  jour  un  grand  capi- 
taine. »  Pour  les  peuples  comme  pour  les  particuliers, 
il  sait  discerner  et  noter  leurs  qualités  distinctives.  Dans 
les  Suisses  il  reconnaît  de  «vrais  gens  de  guerre  qui 
servent  comme  de  remparts  à  une  armée;  «  mais  il 
avertit  «  qu'il  faut  que  ni  l'argent  ni  les  vivres  ne  leur 
manquent,  car  ils  ne  se  payent  pas  de  paroles.  »  Pour 
les  Turcs,  dont  la  réputation  était  alors  des  plus  redou- 
tables, Montluc  ne  pense  pas  qu'ils  vaillent  leur  répu- 
tation :  «  Je  crois,  dit-il,  qu'ils  ne  nous  battraient  pas 
à  forces  pareilles.  Ils  sont  plus  robustes,  obéissants  et 
patients  que  nous;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  soient 
plus  vaillants.  Ils  ont  un  avantage,  c'est  qu'ils  ne  son- 
gent qu'à  la  guerre.  »  Au  sujet  des  Français,  il  remar- 
que, ce  qui  a  été  trop  vrai  au  moins  jusqu'ici,  «  qu'ils 
ne  savent  pas  garder  leurs  conquêtes.  »  Pour  les  An- 
glais, dont  le  nom  n'avait  pas  cessé  d'être  néfaste  pour 
notre  pays,  et  contre  qui  il  éprouve  un  ressentiment 
patriotique,  comme  contre  les  Espagnols  *,  il  juge 

1.  «  Honni  soit,  dit-il,  qui  les  aimera  jamais  ni  l'un  ni  l'autre.  » 
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«  qu'ils  valent  plus  sur  l'eau  que  sur  la  terre,  »  tandis 
qu'à  nous-mêmes,  ajoute-t-il,  «  notre  fait  est  plus 
propre  sur  la  terre  que  sur  l'eau.  «  Mais  la  puissante 
cohésion  dont  nous  pouvons  tirer  tant  de  ressources, 
ce  principe  véritable  de  notre  force,  ne  lui  échappe 
pas.  Rappelant  les  mauvais  succès  de  Charles-Quint 
en  1537,  «ce  prince  connut,  dit-il,  ce  que  c'est 
que  d'altaquer  un  roi  de  France  dans  son  royaume.  » 
C'est,  remarque-t-il  ailleurs,  que  «  la  France  bien 
unie  ne  peut  être  conquise  sans  perdre  une  douzaine 
de  batailles,  vu  la  belle  noblesse  qu'il  y  a  et  les  places 
fortes  qui  s'y  trouvent.  «  Ailleurs  il  détermine  bien  en 
passant  le  caractère  de  cette  noblesse,  a  qui  il  a  man- 
qué un  certain  esprit  de  suite  pour  maintenir  sa  puis- 
sance dans  le  pays  :  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  telle  noblesse 
au  monde  que  la  française,  ni  plus  prompte  à  mettre 
le  pied  à  l'étrier  pour  le  service  de  son  prince  ;  mais 
il  la  faut  employer  lorsqu'elle  est  en  bonne  dévo- 
tion. » 

Ces  jugements  ne  sont  pas  les  seules  indications 
précieuses  que  l'on  puisse  tirer  de  son  livre  ;  bien  loin 
de  là.  Il  nous  fournit  sur  la  société  et  les  mœurs  du 
temps  des  détails  pleins  d'intérêt.  On  n'aurait  pas  cru 
trouver  chez  ce  rude  guerrier  un  esprit  si  juste  dans 
ses  appréciations  et  tant  d'observations  fines  d'une 
parfaite  vérité.  Il  peint  en  homme  qui  l'a  bien  connue, 
et  par  un  choix  de  détails  expressifs,  cette  cour  frivole 
des  Valois  qui  allaient  en  riant  au  précipice.  L'ardeur 
du  plaisir,  comme  une  contagion,  avait  envahi  la  so- 
ciété, et  le  goût  des  amusements,  particulièrement  celui 
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de  la  danse  et  du  bal,  était  effréné  jusqu'au  milieu  des 
horreurs  des  guerres  civiles.  D'après  Montluc  il  fallait, 
quelque  affaire  qu'il  y  eût,  que  le  bal  marchât  toujours. 
«  A  l'exemple  de  la  cour,  dit  l'historien  de  Henri  IV, 
Péréfixe,  à  l'année  1586,  le  bal  et  les  mascarades  ré- 
gnaient dans  tout  le  royaume ,  et  même  les  remon- 
trances des  ministres  n'avaient  su  empêcher  qu'on  ne 
dansât  chez  la  plupart  des  seigneurs  huguenots.  «  Ce 
goût  ou  plutôt  cette  frénésie,  qui  modifièrent  si  sensi- 
blement ou  plutôt  corrompirent  parmi  nous,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  sévérité  des  vieilles  mœurs,  nous  venait  de 
l'Italie,  dont  les  Valois  étaient  à  moitié  issus  en  quelque 
sorte,  dont  ils  avaient  surtout  la  plupart  des  vices. 
Tandis  que  le  courtisan  Brantôme  s'applaudit,  en 
homme  qui  n'a  que  le  plaisir  en  vue,  de  voir  les 
dames  s'établir  à  la  cour  pour  y  régner  presque  aussi- 
tôt, les  inconvénients  de  ce  règne  nouveau,  et  qui 
n'était  pas  près  de  finir,  n'échappent  pas  à  Montluc, 
d'un  sens  plus  pratique  et  plus  sérieux  qu'on  ne  l'était 
d'habitude  autour  des  Valois.  «  Le  malheur,  dit-il  à 
ce  sujet,  est  en  France  qu'elles  se  mêlent  de  trop  de 
choses  et  ont  trop  de  crédit  ^  ;  w  et  il  répète  plus  d'une 
fois  cette  plainte  caractéristique. 

Il  regrette  aussi  que  la  noblesse  n'ait  pas  accepté  les 
charges  des  villes,  notamment  dans  les  capitales  telles 
que  Toulouse  et  Bordeaux,  et  qu'elle  les  ait  quittées  pour 

1.  11  dit  encore  ailleurs  :  «  Toujours  à  la  cour  il  y  a  quelque  charité, 
et  par  malheur  les  dames  peuvent  tout.  »  Aussi  la  duchesse  d'Etampes, 
pour  l'avoir  vu  d'un  œil  défavorable,  avait-elle  failli,  dit-il,  le  mettre 
en  disgrâce  auprès  de  Henri  H. 
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le  séjour  des  champs;  car  les  «  seigneurs  en  seraient  plus 
riches  et  auraient  plus  d'autorité.  »  Ainsi  s'était-on  ex- 
posé à  passer  par  les  mains  des  gens  des  villes^  à  qui  il 
fallait  faire  la  cour,  et  qui  devaient  en  effet  peu  à  peu 
substituer  leur  ascendant  à  celui  de  l'ancienne  noblesse. 
Rappelons  à  ce  sujet  qu'en  dehors  de  la  profession  des, 
armes,  Montluc,  comme  c'était  trop  l'usage  à  cette 
époque  parmi  les  gens  de  guerre,  affecte  fort  peu  d'es- 
time pour  les  autres  professions  sociales,  qu'il  trouve 
beaucoup  trop  nombreuses  pour  le  bien  du  roi  et  de  ' 
son  État,  et  dont  il  n'apprécie  nullement  le  mérite.  On 
en  jugera  par  cette  réflexion:  «  Entrant  quelquefois 
aux  parlements  de  Toulouse  et  de  Bordeaux  depuis 
que  je  suis  lieutenant  du  roi  en  Guyenne,  je  me  suis 
cent  fois  étonné  comme  il  était  possible  que  tant  de 
jeunes  hommes  s'amusassent» ainsi  dans  un  palais,  vu 
qu'ordinairement  le  sang  bout  à  la  jeunesse.  Je  crois 
que  ce  n'est  que  quelque  accoutumance.  Et  le  roi  ne 
saurait  mieux  faire  que  de  chasser  ces  gens  de  là ,  et 
les  accoutumer  aux  armes.  » 

A  part  ces  exagérations,  l'ouvrage  de  Montluc,  dicté 
par  une  expérience  aussi  consommée  que  diverse, 
est  donc  de  ceux  dont  on  peut  tirer,  ailleurs  qu'à  la 
guerre,  d'excellentes  règles  de  conduite  et  un  choix  de 
sages  maximes'.  Telle  est  la  suivante  :  «Il  ne  se  faut 
pas  étonner  si  on  voit  tomber  tant  de  gens  en  malheur  ; 
car  l'outrecuidance  les  y  mène  par  la  main ,  et  après 

1.  On  en  trouvera  un  choix  dans  l'ouvrage  suivant  :  Biographie  et 
maximes  de  Biaise  de  Monfhic,  par  M.  La  Barre  Duparcq.  Déjà  Pas- 
quier  en  avait  présenté  un  spécimen  curieux. 

19. 
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les  fait  tomber  du  haut  en  bas  un  si  grand  saut,  qu'ils 
ne  se  peuvent  relever.  »  Rien  de  plus  vrai.  On  en  peut 
dire  autant  de  cette  observation  morale,  qui  témoigne 
d'une  funeste  connaissance  de  la  nature  humaine  : 
«  Il  y  en  a,  et  trop,  qui  aiment  mieux  la  ruine  et  perto 
de  leur  maître,  que  l'honneur,  non  pas  de  leur  ennemi, 
mais  de  leur  compagnon.  «  Un  excellent  conseil  qu'il 
donne  ailleurs,  bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  y  déroger 
lui-même,  se  rapporte  à  la  sobriété  de  la  parole.  Selon 
lui,  il  faut  «  se  mordre  la  langue  plutôt  que  trop  par- 
ler. »  Et  que  d'autres  judicieuses  pensées,  bonnes  à 
retenir  et  surtout  à  appliquer,  ne  lui  empruntera-t-on 
pas  encore;  on  en  jugera  par  les  citations  suivantes 
transcrites  entre  beaucoup  d'autres,  dignes  aussi  d'être 
recueillies  :  «  Dieu  nous  ferme  les  yeux  quand  il  nous 
veut  châtier.  —  Il  faut  savoir  obéir  pour  savoir  après 
bien  commander.  —  Je  craindrais  plus  un  grand  seul 
que  non  pas  deux  qui  veulent  partir  le  gâteau.  »  Ré- 
flexion dont  la  justesse  était  alors  confirmée  chaque  jour 
par  nos  guerres  civiles.  En  voici  une  autre  trop  justifiée 
par  l'expérience  de  tous  les  temps  :  «  Quand  un  homme 
pense  être  hors  de  ses  affaires  et  qu'il  ne  songe  qu'à 
se  donner  du  bon  temps,  c'est  alors  que  lui  viennent 
les  plus  grands  malheurs. —  Qui  a  plus  d'honneur 
doit  avoir  plus  de  part  à  la  peine,  w  A  ce  compte  on 
envierait  moins  ceux  qui  occupent  les  grands  emplois. 
«  Le  désir  de  ceux  que  nous  servons  va  plus  vite  que 
nous  ne  pouvons.  »  Réflexion  aussi  juste  que  fine,  à 
laquelle  se  rattache  la  suivante  :  «  Nous  sommes 
aveuglés  quand  nous  souhaitons  quelque  chose,  — > 
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Quand  Dieu  nous  veut  punir,  il  nous  ôte  l'entende- 
ment. —  C'est  grande  sagesse  de  bien  apprendre  et  se 
faire  maître  aux  dépens  d'autrui.  »  On  pourrait  citer 
bien  d'autres  excellents  principes  d'une  application 
journalière  et  de  maximes  bien  formulées  à  recueil- 
lir. «  Ces  petites  pointes  d'honneur  (dit-il  en  parlant 
du  pouvoir  de  l'émulation,  cju'un  bon  chef  doit  en- 
tretenir parmi  ses  soldats)  servent  beaucoup  à  la 
guerre.  »  Encore  Montluc  n'établit-il  pas  seulement 
des  principes  fixes,  invariables,  tels  que  les  suggèrent 
la  pratique  et  le  bon  sens.  Souvent  il  discute  des  plans 
de  conduite  avec  beaucoup  de  justesse  et  d'intérêt.  En 
outre,  loin  de  s'enfermer  dans  les  préceptes  de  la  rou- 
tine, il  accueille  avec  empressement,  il  examine  avec 
intelligence  toutes  les  innovations,  et  s'il  tempête  contre 
celle  des  armes  à  feu,  qui  l'ont  maltraité,  c'est  pure 
boutade  ' ,  et  non  point  qu'il  en  méconnaisse  les  avan- 
tages, dont  il  savait  très-bien  user. 
*  Un  illustre  auteur  -  a  pris  soin  de  disculper  à  cet 
égard  Montluc,  et  nous  nous  bornerons  à  rapporter 
ce  suffrage  imposant.  En  traitant  «  du  passé  et  de  l'a- 

1.  Au  uom  d'arquebuse,  «  plût  à  Dieu,  s'écrie  Montluc,  que  ce  mal- 
heureux iastrument  n'eût  jamais  été  inventé;  je  n'en  porterais  les  mar- 
ques, lesquelles  encore  aujourd'hui  me  rendent  languissant,  et  tant  de 
braves  et  vaillants  hommes  ne  fussent  morts  de  la  main  le  plus  sou- 
vent des  plus  poltrons  et  plus  lâches,  qui  n'oseraient  regarder  au  visage 
celui  que  de  loin  ils  renversent  de  leurs  malheureuses  balles  par  terre. 
Mais  ce  sont  des  artifices  du  diable  pour  nous  faire  entre-tuer.»  Il  valait 
donc  bien  mieux,  selon  lui,  rompre  des  lances  et  se  porter  à  terre, 
d'où  l'on  se  relevait  le  plus  souvent. 

2.  Voy.  le  quatrième  volume  des  Œuvres  de  Napoléon  III,   p.   9. 
In-S»,  Amyot,  1856.) 
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venir  de  V artillerie,  w  cet  auteur  déclare  qu'il  est  en 
mesure  de  prouver  qu'avant  «  Montiuc,  qu'on  cite 
comme  ayant  dédaigné  les  armes  à.  feu,  aucun  capi- 
taine n'en  fît  un  aussi  j  udicieux  emploi.  »  Et  la  preuve 
en  effet  est  facile  :  elle  peut  se  déduire  de  plus  d'un 
passage  des  Commentaires.  On  y  voit  que  Montiuc  fut, 
pour  son  temps,  un  Irès-habile  ingénieur.  Il  ne  cède 
à  personne  le  soin  de  disposer  l'artillerie  ;  et  pour  l'at- 
taque ou  la  défense  des  places  surtout,  partie  où  il  ex- 
celle 1,  il  sait  en  tirer  le  meilleur  service.  Son  coup 
d'œil,  et  il  s'en  applaudissait,  était  des  plus  justes,  par- 
ticulièrement dans  cette  circonstance.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  comme,  à  l'entrée  de  Montiuc  dans  la 
carrière,  «  il  n'y  avait  encore,  lui-même  l'atteste,  que 
peu  d'arquebusiers  en  France,  »  sa  préférence  était 
demeurée  acquise  aux  armes  de  sa  jeunesse. 

Ces  armes  étalent  l'arbalète,  des  lances  de  diverses 
espèces,  entre  lesquelles  il  y  en  avait  de  longues  et  fer- 
rées par  les  deux  bouts,  que  l'on  appelait*  des  lances 
gaies^  dont  se  servaient  notamment  les  Espagnols;  la 
dague,  le  poignard,  surtout  la  hallebarde,  objet  de 
prédilection  pour  Montiuc  ,  qui  nous  dit  que  «  c'était 
son  arme  ordinaire  au  combat,  »  et  qu'il  «  avait  tou- 
jours aimé  à  jouer  de  ce  bâton.  r>  Les  rondelles  figu- 
raient parmi  les  armes  défensives.  Ces  noms  ,  un 
peu  vieillis,  rappellent  ceux  des  troupes  dont  nous 
parle  Montiuc,  les  bandes  noires,  les  corselets  ,  les  cui- 


1.  «  Tant  (If;  diverses  choses  que  j'avnis  expérimentées  m'avaient, 
dit-il,  appris  à  connaître  et  prévoir  la  ruine  ou  le  salut  d'une  place,  n 
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rassiers  du  temps,  etc.  Et,  à  cet  égard,  par  les  récits 
de  Montluc  comme  par  ses  goûts,  on  peut  dire  qu'en 
ce  qui  concerne  l'art  militaire  il  marque  assez  bien  la 
transition  du  quinzième  siècle  au  seizième. 

S'il  aime  donc  surtout  ces  combats  d'homme  à 
homme,  où  chacun  déploie  sa  force  et  ses  ressources 
individuelles,  où  on  lutte  pied  à  pied  avec  cette  furie 
tonte  française,  comme  les  Italiens  parlaient  dès  cette 
époque,  Montluc  pressent  aussi  les  lois  de  la  stratégie 
moderne.  Mais  ses  Commentaires,  qui  nous  éclairent 
à  ce  sujet,  nous  offrent  encore  bien  d'autres  renseigne- 
ments. Ils  ne  nous  font  pas  pénétrer  seulement  dans 
les  camps,  mais  dans  l'intelligence  de  la  société  et  des 
mœurs  à  cette  époque  ;  nous  leur  devons  des  particu- 
larités sérieuses  sur  nos  usages  et  la  langue.  Ils  nous 
donnent  de  plus,  sur  leur  auteur,  de  nouvelles  lumiè- 
res ,  en  nous  apprenant  à  le  mieux  connaître,  en  nous 
offrant  cà  et  là  l'expression  de  plusieurs  sentiments 
qui  lui  font  honneur.  Aucun  n'eut  plus  de  puissance 
sur  lui  et  ne  fut  plus  durable  que  son  amour  de  la 
gloire.  Cette  belle  passion,  la  seule  qu'il  connut, 
après  avoir  été  l'aiguillon  de  la  jeunesse  de  Montluc,  fut 
encore  le  charme  et  la  consolation  de  ses  vieux  jours. 
«  A  présent,  dit-il  en  finissant  son  livre,  que  je  me 
vois  tirant  à  la  mort  dans  le  lit,  je  me  sens  grandement 
soulagé  ;  en  dépit  d'elle,  mon  nom  vivra  non-seule- 
ment dans  la  Gascogne,  mais  parmi  les  étrangers.  » 
Toutefois  l'ardeur  de  son  amour-propre  ne  le  rend  pas 
injuste  pour  les  autres;  il  leur  attribue  volontiers,  dans 
ses  récits,  les  éloges   qui  leur  reviennent.   Rien   ne 
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prouve  que  des  considérations  personnelles  ou  .autres 
lui  aient  fait  altérer  sciemment  la  vérité.  Avec  une 
certaine  loyauté  généreuse,  assez  rare  chez  ceux  qui  se 
font  leurs  propres  historiens,  loin  d'imiter  ces  chefs 
jaloux  de  ne  partager  avec  personne  la  gloire  du  triom- 
phe, il  ne  manque  jamais  de  signaler  le  concours 
efficace  qu'il  a  reçu  de  ses  compagnons  ;  car  «  il  ne 
voudrait  pour  rien,  dit-il,  leur  dérober  leur  part  d'hon- 
neur. ))  En  outre,  il  se  plaît  à  reconnaître  celle  que 
revendique  justement,  dans  nos  plus  heureux  succès, 
non  pas  le  hasard,  comme  disaient  vaguement  les  an- 
ciens, mais  la  Providence,  ainsi  qu'il  s'exprime  avec 
plus  de  sens.  Heureusement  préservé  de  cet  enivre- 
ment de  la  force  aveugle  qui  est  propre  aux  natures 
vulgaires,  il  n'hésite  pas  à  proclamer  que  son  principal 
appui  lui  vient  de  Dieu.  Et  parfois,  naïvement  étonné 
de  ce  qu'il  a  fait  et  des  résultats  qui  ont  couronné  son 
audace,  il  s'écrie  :  «  Dieu  au  besoin  me  redoubla  les 
forces.  »  S'il  a  échappé  à  tant  de  dangers,  il  n'est  pas 
éloigné  d'y  voir  quelque  chose  de  miraculeux;  et  à  la 
fin  du  récit  d'un  de  ses  plus  périlleux  exploits,  il  dit 
d'un  ton  d'autorité  et  de  conviction  :  «  Je  laisse  à 
penser  à  chacun  si  Dieu  par  miracle  me  sauva.  » 
Cette  confiance  en  Dieu  fermait  ses  yeux  à  tous  les 
obstacles,  en  sorte  que,  grâce  à  elle,  «ce  qu'on  trou- 
vait impossible,  il  le  trouvait  possible.  »  Ces  idées 
se  trouvent  à  tout  moment  sous  sa  plume,  et  cette 
source  si  haute  de  son  courage,  en  même  temps  que 
ces  témoignages  de  sa  reconnaissance,  doivent  le  rele- 
ver à  no»  yeux.  Ainsi  Montluc  se  félicite-t-il,  avec  les 


LE  MARÉCHAL  DE  MONTLUC.  339 

sentiments  religieux  dont  son  livre  porte  la  vive 
empreinte,  «  que  Dieu  ait  accompagné  autant  sa  for- 
tune qu'il  fit  jamais  à  capitaine  de  son  âge.  «  En  re- 
venant sur  un  mauvais  pas  dont  il  s'est  tiré,  avec  la 
satisfaction  de  celui  qui,  du  port,  aperçoit  la  tempête, 
il  lui  semble  «  qu'il  a  été  autant  secouru  de  Dieu 
qu'homme  qui  ait  porté  les  armes  il  y  a  cent  ans.  »  Il 
se  remettait  donc  tout  entier  entre  ses  mains,  «  n'ayant 
jamais  passé,  dit-il,  jour  de  sa  vie  sans  l'avoir  prié.  » 
On  attendait  peu  ces  pratiques  d'un  tel  homme ,  non 
plus  que  l'aveu  qui  suit  :  «  Plusieurs  fois  je  puis  dire 
avec  vérité  que  je  me  suis  trouvé,  voyant  les  ennemis, 
en  telle  peur,  que  je  sentais  le  cœur  et  les  membres 
s'affaiblir  et  trembler  (ne  faisons  pas  les  braves,  l'ap- 
préhension de  la  mort  vient  devant  les  yeux  ^)  ;  mais 
comme  j'avais  fait  mon  oraison  à  Dieu,  je  sentais  mes 
forces  revenir.  »  Et  il  cite  une  courte  prière  qu'il  avait 
l'habitude  de  réciter  dès  son  entrée  aux  armes.  A 
peine  l'avait-il  achevée,  qu'il  se  sentait  tout  autre,  le 
cœur  et  la  main  également  fermes  ,  l'œdl  aussi  clair- 
voyant que  l'esprit,  ne  craignant  plus  qu'une  chose, 
c'était  de  ne  pas  faire  son  devoir.  Fidèle  à  cette  con- 
duite jusqu'au  terme  de  sa  carrière,  il  était  donc  bien 
fondé  «à  louer  Dieu  de  tout;  car,  quelque  traverse 
qu'il  eût  subie.  Dieu  l'avait  toujours  aidé.  » 

On  aime  à  retrouver  •  un  cœur  accessible  à  de  tels 
sentiments  sous  la  cotte  d'armes  d'un  si  farouche  guer  - 

1.  Montluc,  ailleurs  encore,  ne  se  targue  pas  de  n'avoir  jamais  connu 
le  sentiment  de  la  peur.  «  Il  n'y  a  homme  au  monde,  dit-il,  à  qui  il  n'en 
vienne  quelque  peu,  quand  il  voit  son  ennemi  qui  lui  fait  tète.» 
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rier.  Quelque  contraste  qu'elle  forme  avec  sa  conduite 
habituelle,  sa  piété  fut  donc  très-réelle.  Et  il  se  mon- 
tre toujours  curieux  de  la  proclamer,  de  la  propager 
autour  de  lui.  S'adressant  à  ses  compagnons  :  «  Il  faut, 
dit-il,  que  nous  tous,  qui  portons  les  armes,  ayons  de- 
vant les  yeux  que  ce  n'est  rien  que  de  nous  sans  la 
bonté  divine,  laquelle  nous  donne  le  cœur  et  le  cou- 
rage pour  former  et  exécuter  les  grandes  et  hasar- 
deuses entreprises  qui  se  présentent  à  nous.  » 

Avec  le  même  esprit  de  soumission  qui  lui  fait  re- 
porter à  Dieu  ce  que  tant  d'autres  s'attribuent  avec  un 
jaloux  orgueil,  il  nous  témoigne  encore  «  que  Dieu  a 
toujours  voulu  lui  donner  une  bride,  pour  lui  faire 
connaître  que  le  bien  et  le  mal  dépendent  de  lui  quand  il 
lui  plaît.  »  Ajoutons,  chose  touchante,  après  tant  de  pé- 
nibles récits,  qu'il  avait  une  dévotion  toute  particulière 
pour  la  sainte  Vierge,  envers  laquelle  il  s'était  engagé 
par  des  vœux  qui  avaient  surtout  pour  objet  de  préser- 
ver les  femmes  et  les  fdles  des  violences  de  la  guerre. 

Croirait-on  qu'il  est  question  de  Montluc?  Ce  n'est 
pas  là  pourtant  la  seule  trace  que  l'on  trouve,  dans  son 
livre,  des  sentiments  d'humanité,  qui  ne  lui  furent  pas 
toujours  étrangers.  On  le  voit,  par  exemple,  s'apitoyer 
sur  ses  compagnons  d'armes,  pour  qui  la  misère  suc- 
cédait généralement  à  une  vie  de  dévouement  et  de 
péril.  Par  le  noble  pressentiment  d'une  pensée  qui  ne 
sera  réalisée  que  dans  le  grand  siècle,  il  appelle  de  ses 
vœux  la  création  d'un  hôtel  des  invahdes,  qui  doit  ho- 
norer le  règne  de  Louis  XIV.  Entendons-le  s'écrier, 
avec  ce  goût  des  apostrophes  qui  le  caractérise,  au 
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souvenir  des  capitaines  et  des  soldats  qu'il  a  perdus  : 
«  Certes,  sire,  et  vous  qui  êtes  appelés  aux  grandes 
charges,  une  des  principales  choses  dont  vous  devriez 
avoir  soin,  c'est  d'établir  des  lieux  pour  les  pauvres 
soldats  estropiés  et  blessés,  tant  pour  les  panser  que 
pour  leur  donner  quelque  pension.  Pouvez-vous  moins 
faire,  puisqu'ils  vous  font  présent  de  leur  vie?  Cette 
espérance  leur  fait  prendre  les  hasards  plus  volontiers. 
Sh'e,  à  l'honneur  de  Dieu,  pourvoyez  aux  pauvres  sol- 
dats qui  perdent  bras  et  jambes  pour  votre  service.  » 
On  attendrait  plutôt  ce  vœu  d'un  sage,  ami  des 
hommes,  tel  que  La  Noue  qui,  autant  que  possible,  a 
tempéré  par  les  qualités  du  cœur  les  cruelles  néces- 
sités de  la  guerre,  et  dont  l'œuvre  *  est  un  admirable 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance.  Mais,  on  l'a  déjà 
vu,  il  faut  s'attendre  à  tous  les  contrastes  en  parlant 
des  hommes  du  seizième  siècle  ;  et  où  en  trouver  de 
plus  marqués  que  chez  Montluc,  dont  la  carrière  offre 
à  tout  moment  le  mélange  du  bien  et  du  mal?  Pieux 
jusqu'à  la  ferveur,  il  manque  de  la  première  vertu  re- 
commandée par  la  rehgion,  la  compassion  pour  ses 
semblables;  rigide  observateur  de  l'équité,  on  le  voit 
sacrifier  le  droit  à  un  intérêt  personnel  -  ;  c'est  enfin 

1.  Discours  politiques  et  militaires,  qu'il  sera  très-curieui  de  rap- 
procher des  Commentaires  de  Montluc. 

2.  Le  président  de  Thou  lui  a  reproché  d'avoir  usé  de  son  influence 
pour  faire  introduire  dans  notre  législation  une  mesure  repoussée  par 
l'équité,  mais  qui  n'en  subsista  pas  moins  longtemps.  Voyez  à  ce  sujet 
l'ouvrage  de  M.  Ch.  des  Guerrois  sur  le  président  Bouhier,  p.  163.  — 
Montluc  ne  se  faisait  pas  faute  d'ailleurs,  par  un  reste  de  rouille  du 
moyen  âge,  d'atrectcr  beaucoup  de  mépris  pour  les  formes  et  les  repré- 
sentants de  la  justice. 
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une  nature  morale  des  plus  incomplètes,  qu'un  seul 
sentiment  semble  élever  au-dessus  d'elle-même,  celui 
de  l'honneur  militaire. 

De  là  quelques  pensées  du  devoir  plus  hautes  que 
celles  des  anciens,  comme  celle  qu'il  exprime  au  sujet 
d'un  général  qui,  à  l'aspect  de  son  armée  demi-rompue, 
"voulait  se  frapper  de  sa  propre  épée  :  «  Les  Romains 
pouvaient  faire  cela,  mais  non  pas  les  chrétiens.  »  La 
religion  avait  donc  éclairé  Montluc  sur  la  nature  du 
véritable  héroïsme,  qui  empêche  également  le  chrétien 
de  fuir  la  mort  et  de  courir  au-devant  d'elle.  Un  senti- 
ment qui  nous  touche  aussi  chez  Montluc  et  qui  lui 
vient  de  la  religion,  c'est  qu'il  ne  manque  pas,  suivant 
son  propre  langage ,  «  de  pitié  pour  la  ruine  du  peuple .  » 
C'est  avec  chagrin  qu'il  le  voit  foulé,  maltraité,  dévoré 
par  tous  les  partis,  et,  chose  alors  trop  rare  chez  les 
gens  de  guerre  et  dans  la  caste  privilégiée  du  pays,  il 
se  porte  son  défenseur.  On  ne  contestera  pas  non  plus 
l'affectiûn  sincère  qu'il  montre  pour  son  pays,  dont  il 
plaint  souvent  la  misère,  et  surtout  pour  son  roi,  à  l'é- 
gard duquel  il  résume  son  dévouement  absolu  par  ces 
paroles  :  «  Ce  n'est  pas  à  nous  de  demander  à  notre  roi 
'si  sa  querelle  est  bonne  ou  mauvaise,  mais  seidement 
d'obéir,  w  II  dit  encore  ailleurs  :  «  Dieu  les  a  fait  naître 
(les  princes)  pour  commander  et  nous  pour  obéir.  »  On 
remarquera  chez  Montluc  cette  tendance  à  la  soumis- 
sion, conforme  d'ailleurs  en  général  à  l'esprit  militaire , 
mais  qui  n'était  pas,  à  cette  même  époque,  celui  des 
gens  de  lettres  et  des  légistes  ^ . 

1.  Témoin  par  exemple  les  Quatrains  de  Pibrac. 
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L'idée  d'une  discussion  libre  des  ordres  reçus  est, 
comme  on  le  voit,  fort  éloignée  de  son  esprit;  mais 
qu'on  se  garde  de  croire  que  celte  obéissance  eût  un 
caractère  aveugle.  Montluc  nous  apprendrait  au  besoin 
le  contraire  par  ces  paroles,  noble  expression  de  la  foi 
politique  d'un  vieux  Français  :  «  Nos  vies  et  nos  biens 
sont  à  nos  rois,  l'àme  est  à  Dieu,  et  l'honneur  à 
nous.  »  Et,  ajoute  Montluc  avec  cette  fierté  de  nos  an- 
ciens gentilshommes  :  «  Sur  mon  honneur  mon  roi 
ne  peut  rien,  n  Cette  fierté,  on  l'excusera  puisqu'elle  se 
lie  ici  à  l'idée  de  sérieux  devoirs  :  «  Songez,  vous  qui 
êtes  nés  gentilshommes,  que  Dieu  vous  a  fait  naître 
pour  porter  les  armes,  pour  servir  votre  prince,  et  non 
pas  pour  courre  le  lièvre  ou  faire  l'amour.  Quand  la 
paix  viendra,  vous  aurez  votre  part  du  plaisir.  « 

Le  dévouement  au  roi  égalait  au  moins,  chez  les  gen- 
tilshommes, et  chez  Montluc  en  particulier,  le  dévoue- 
ment au  pays.  De  là  son  émotion  quand  il  déplore  avec 
amertume  «  les  malheurs  qui  sont  advenus  dans  ce  mi- 
sérable royaume,  »  et  surtout  qu'il  regrette  «  son  bon 
maître  Henri  II.  »  L'attachement  qu'il  lui  portait  fut 
des  plus  durables,  et  même  un  peu  aveugle,  puisque, 
dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance,  il  allait  jusqu'à 
appeler  ce  prince  «  le  meilleur  roi  que  la  France  aura 
jamais.  «  Avec  le  règne  de  ce  prince  devait  se  terminer 
la  partie  vraiment"  honorable  de  son  histoire.  «  Depuis 
cette  mort,  dit-il  Iristement,  je  n'ai  eu  que  traverses, 
comme  si  j'en  eusse  été  cause  et  que  Dieu  m'eût  voulu 
punir.  r>  Et  de  fait  on  voit  qu'il  fut  en  butte  auprès  de 
Catherine  de  Médicis  et  des  rois  ses  fils  aux  inculpa- 
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tions  les  plus  odieuses,  jusqu'à  être  accusé  de  ruiner 
la  Guyenne  par  ses  exactions  et  de  vouloir  même  la 
livrer  à  l'ennemi.  Ces  calomnies,  à  force  d'être  répé- 
tées, ne  laissèrent  pas,  selon  lui,  de  trouver  en  haut 
lieu  quelque  créance.  Et  on  peut  croire  d'ailleurs 
que,  peu  mesuré  dans  ses  propos,  il  était,  par  son 
caractère  si  tranché,  prompt  à  envenimer  les  mécon- 
tentements et  les  haines.  C'est  ainsi  qu'il  excita  l'ini- 
mitié de  deux  puissantes  maisons,  celles  de  Châtillon 
et  de  Montmorency.  On  voit  surtout  qu'il  eut  beaucoup 
à  souffrir  de  la  conduite  et  des  procédés  du  duc  de 
Damville,  le  fils  du  connétable  de  Montmorency  et  qui 
était  maréchal  de  France.  Il  s'est  plaint  au  reste  fré- 
quemment d'avoir  été  desservi  par  ceux  qui  entou- 
raient le  roi,  pour  n'avoir  voulu  dépendre  d'aucun 
autre  que  de  lui,  et  il  se  consolait  de  ses  disgrâces  pri- 
vées par  cette  réflexion  :  «  qu'on  ne  peut  vivre  en  ce 
monde  sans  acquérir  des  ennemis.  «  Montluc  recher- 
chait la  faveur,  et  quand  elle  lui  échappait,  il  n'était 
pas  homme  à  le  supporter  en  silence  ;  car  l'abnégation 
n'était  pas  sa  principale  vertu.  A  ses  yeux,  le  roi  est  la 
source  des  faveurs  et  de  tous  les  biens,  dont  «pauvre 
geiitilhomme,  ))  comme  il  se  dit  souvent,  il  ne  fait 
pas  fi  ;  tout  au  contraire.  Là-dessus  il  exprime  naïve- 
ment sa  pensée  :  «  Qui  se  veut  chauffer,  il  faut  qu'il 
s'approche  du  feu  ou  du  soleil.  Notre  soleil,  c'est  le 
roi,  qui  nous  éclaire  et  échauffe  de  ses  rayons,  quelque 
part  que  nous  soyons.  «  Montluc  sert  donc  avec  plus 
d'ardeur  que  de  désintéressement ,  et  pour  tout  dire 
en  un  mot,  d'un  caractère  peu  chevaleresque,  il  n'a 
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rien  d'héroïque  que  le  courage.  Il  ne  se  trouve  jamais 
assez  récompensé,  et  plus  d'une  fois  il  montre  l'amer- 
tume qui  perce  dans  cette  réflexion  énergique  comme 
une  pensée  de  Tacite  :  ce  II  leur  semble ,  dit-il  en  par- 
lant des  rois,  que  ce  nous  est  encore  trop  d'honneur 
de  mourir  pour  leurs  querelles.  »  Les  injustices  qu'il 
a  subies,  les  faux  bruits,  les  imputations  dont  on  a 
voulu  le  noircir,  l'occupent  beaucoup.  Il  se  représente 
comme  «  un  pauvre  gentilhomme,  vieux,  estropié  et 
défavorisé ,  »  et  ses  récriminations  sont  aussi  amères 
que  fréquentes. 

Après  tout,  malgré  ses  accès  d'humeur  et  ses  bou- 
tades ,  Montluc  ,  qui  en  réahté  atteignit  le  sommet  des 
honneurs  mihtaires,  et  que  le  bonheur  accompagna 
toujours  à  la  guerre,  ne  cessa  de  jouir  d'un  certain 
crédit  et  d'une  réputation  brillante  comme  homme  de 
guerre.  Vers  1368  le  duc  d'Anjou,  depuis  Henri  III, 
lui  donnait  la  preuve  d'une  singulière  estime  en  lui 
disant  «  qu'il  voudrait  faire  son  apprentissage  en  si 
bonne  école  que  la  sienne.  »  Montluc  pouvait  donc,  et 
à  bon  droit,  se  féUciter  de  sa  bonne  fortune-  «  Tout  le 
monde,  dit-il  avec  sa  verve  gasconne,  n'est  pas  si 
heureux  que  Montluc,  qui  n'a  jamais  été  défait;  »  et 
ailleurs  il  ne  craint  pas  d'affirmer  «  que  personne,  de- 
puis cent  ans,  n'a  été  plus  heureux  ni  plus  fortuné  à 
la  guerre  que  lui.  »  La  cause  de  son  bonheur,  il  est 
vrai,  c'est  que  nul  ne  s'épargnait  moms  dans  le  com- 
bat ;  toujours  présent  pour  commander,  il  se  multipliait 
en  quelque  sorte,  allant  des  uns  aux  autres;  si  bien 
qu'à  la  fin  de  la  bataille  «  il  était  en  eau  comme  si  on 
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l'eût  plongé  dans  la  rivière.  »  —  «  Et,  dit-il  encore  ail- 
leurs, il  avait  fait  plusieurs  fois,  sans  dormir  et  tout  en 
bataillant,  des  marches  de  trente-six  et  même  de  qua- 
rante-huit heures  de  suite.  »  Aussi  voulait-il  que  les 
capitaines  s'accoutumassent  de  bonne  heure  à  pâtir. 
Ajoutons  que  le  gage  le  plus  sûr  du  succès  en  toute 
chose  était,  selon  Montluc,  une  conduite  irréprochable. 
«Faites  tout  ce  qui  dépend  de  vous,  et  placez  votre  con- 
fiance en  Dieu  » ,  tel  est  le  résumé  des  préceptes  qui  ne 
cessent  de  revenir  sous  sa  plume.  «  Dieu  n'aide  jamais, 
dit-il,  les  vicieux  et  voluptueux;  mais  au  contraire  il 
assiste  toujours  auprès  de  celui  qui  est  vêtu  de  la  robe 
blanche  pleine  de  loyauté  ,  »  qu'il  s'applaudit  pour  lui 
«  d'avoir  pu  conserver  toujours.  »  C'est  ce  qui  l'auto- 
rise à  s'attribuer,  sans  trop  de  présomption,  une  action 
décisive  dans  tous  les  événements  de  guerre  auxquels 
il  concourut.  S'il  se  fait  ainsi  sa  part,  un  peu  largement 
peut-être,  ce  n'est  pas  (juil  veuille  dérober  V honneur 
des  autres;  c'est  qu'il  croit  «  que  les  historiens,  qui 
n'écrivent  que  des  princes  et  grands,  en  parlent  assez 
et  passent  sous  silence  ceux  qui  ne  sont  pas  d'une  si 
grande  taille.  »  11  veut  donc  à  cet  égard  et  en  sa  fa- 
veur rétablir  la  balance. 

A  cet  effet  il  cite  avec  complaisance  les  bons  témoi- 
gnages rendus  à  son  habileté  et  à  sa  valeur,  «  sans 
pourtant  être,  dit-il,  ni  glorieux  ni  vantard.  »  Il  se 
donne  aussi  pour  grand  ennemi  de  la  flatterie,  mais  il 
ne  dissimule  pas  qu'il  soit  sensiJ^le  «  à  cette  gloire  qui 
lui  faisait  enfler  le  cœur.  »  En  même  temps  il  n'é- 
chappe pas  au  travers  justement  signalé  par  Horace 
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dans  le  caractère  des  vieillards;  il  loue  le  temps  passé 
aux  dépens  du  présent  :  Laudator  temporis  acti. 
«  Tout  s'en  va  à  l'envers,  dit-il,  sans  que  ceux  qui 
vivent  puissent  espérer  de  voir  les  choses  en  meilleur 
état.  » 

Tels  sont  les  sentiments  que  les  Commentaires  nous 
font  connaître  chez  Montluc,  et  qui  contribuent  à  éclai- 
rer sa  vie ' . 

S'étonnera-t-on  qu'il  ait  poursuivi  avec  tant  d'achar- 
nement les  partisans  de  la  réforme,  lorsque  nous  trou- 
vons chez  lui  ces  idées  d'obéissance  passive  et  de  fidé- 
lité absolue  à  l'égard  du  souverain  ;  en  outre  les  traces 
partout  empreintes  de  son  antipathie  pour  ce  qu'il 
nomme  la  religion  nouvelle.  Suivantlui,  «il  n'y  a  point 
au  monde  un  si  bon  peuple  ni  noblesse  qui  aime  plus 
son  roi  (qu'en  France),  si  celte  nouvelle  religion  ne 
l'eût  corrompue;  car  certes  elle  a  tout  gâté.  » 

Rappelons-le  cependant  à  la  fin  de  celte  étude  , 
quelle  que  soit  sa  pensée  à  cet  égard,  il  s'alarme  des 
impitoyables  rigueurs  qu'elle  lui  a  inspirées  et  des 
flots  de  sang  qu'elle  lui  a  fait  verser.  Que  dis-je?  au 
souvenir  de  tant  de  malédictions  des  veuves  et  des  or- 
phelins qu'il  a  faits,  il  lui  semble  qu'il  a  besoin  de 
quelque  grande  expiation  :  et  «  se  jugeant  bien  heu- 

1.  Son  amour-propre,  a  dit  M.  Saint-Marc  Girardiii  dans  son  Tableau  du 
seizième  siècle,  fait  l'unité,  ses  passions  font  l'intérêt  de  ses  mémoires. 
Le  même  critique,  qui  y  signale  une  verve  singulière  d'imagination, 
cite  Brantôme  et  Montluc  parmi  ces  Gascons  hardis,  délibérés,  qui,  dit 
la  Ménippée,  rjagyient  leur  vie  en  une  heure,  et  qui  ont  décrit,  sans  être 
historiens,  les  homniqs  et  les  événements  de  leur  siècle  d'une  manière 
remarquable. 
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reux  de  pouvoir  songer  aux  péchés  qu'il  a  commis,  ou 
plutôt  que  la  guerre  lui  a  fait  commettre,  lui  qui  de 
son  naturel  n'était  pas  adonné  à  mal  faire,  >)  effrayé  en 
outre  à  l'aspect  des  fléaux  qui  demeurent  suspendus 
sur  le  pays,  la  pensée  lui  vient  d'aller  ensevelir  ses  der- 
niers jours  dans  quelque  sainte  retraite.  «Il  me  res- 
souvenait toujours,  dit-il,  d'un  prieuré  assis  dans  les 
montagnes,  que  j'avais  vu  autrefois,  partie  en  Espa- 
gne ,  partie  en  France,  nommé  Sarracoli.  J'avais  fan- 
taisie de  me  retirer  là  en  repos.  J'eusse  vu  la  France  et 
l'Espagne  en  même  temps.  Et  si  Dieu  me  prête  vie, 
encore  je  ne  sais  que  je  ferai,  » 

En  tout  cas,  après  un  dernier  coup  d'oeil  jeté  sur 
sa  longue  et  laborieuse  carrière,  Montluc,  en  termi- 
nant son  ouvrage,  si  plein  de  sanglants  récits,  s'ap- 
plaudit c(  de  ce  peu  de  repos  qu'il  a  ensuite  trouvé  dans 
sa  maison,  «  et  qui  lui  permet  «  d'avoir  loisir  de  de- 
mander pardon  à  Dieu  des  offenses  qu'il  a  commises.» 
C'est  ainsi  que  le  sentiment  religieux  était  toujours  le 
dernier  sentiment,  la  dernière  passion  même  de  ces 
hommes  du  seizième  siècle,  dont  la  vie  avait  été  agitée 
de  tant  de  passions  et  soumise  à  tant  d'épreuves.  Ce 
goût  de  calme  et  de  solitude,  si  soudain  dans  cet 
homme  d'action,  cette  idée  mélancoHque  qui  s'em- 
pare de  ce  fougueux  et  violent  esprit,  ce  dégoût  de 
l'agitation  et  du  passé,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'at- 
teinte du  remords,  sentiment  qui  s'étonne  de  pénétrer 
dans  une  telle  âme,  et  qu'elle-même  ne  peut  d'abord 
reconnaître?  On  aime  du  moins  à  penser  que  la  mo- 
rale et  la  justice  reçoivent  ainsi  leur  sanction  tardive  , 
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et  qu'il  n'est  pas  de  cœur  si  fermé  où  elles  ne  pénè- 
trent enfin  et  ne  trouvent  leur  écho. 

AJDsi  se  terminent  les  récits  de  Montluc,  récits  sou- 
vent mal  digérés,  fort  chargés  de  mots  techniques 
hors  d'usage,  et  de  détails  entassés  un  peu  au  hasard 
avec  la  fougue  d'une  imagination  méridionale.  Rem- 
plis de  noms  propres  ou  autres  tronqués  par  précipi- 
tation ou  ignorance ,  ils  n'ont  pas  toujours  pour  le 
lecteur  moderne,  il  faut  l'avouer,  tout  le  degré  de 
netteté  et  de  clarté  désirables.  Les  allocutions,  les 
apostrophes,  les  leçons  tirées  des  faits  et  mises  en 
relief  par  l'auteur  sont  la  partie  vive ,  animée  ,  élo- 
quente même  de  l'ouvrage.  Là,  l'auteur  exprhne  sa 
pensée  sans  embarras,  avec  chaleur  et  avec  élan.  On 
pourrait,  comme  nous  l'avons  dit,  faire  de  ces  leçons 
un  résumé  substantiel  et  très-digne  de  trouver  encore 
sa  place  dans  une  bibliothèque  militaire. 

Quant  à  "sa  langue,  elle  offre  des  anomahes  singu- 
lière^, qui  rappellent  les  patois  du  midi.  Par  exemple, 
Montluc  écrit  :  ils  tournarent,  ils  sarrêtarenl,  ils  aban- 
donnarent,  je  haussis  (la  voix)  pour  je  haussai,  langage 
gascon;  quêtait  cause,  pour  ce  qui  était  cause.  En  gé- 
néral il  mêle  un  peu  les  conjugaisons,  et  le  respect  de 
la  grammaire  paraît  être  pour  lui  d'un  médiocre  souci. 
Quelquefois  aussi  des  mots  soldatesques  lui  échappent; 
il  en  est  que  je  m'abstiendrai  de  citer.  Notons  seulement 
cette  phrase  énergique  pour  montrer  qu'il  ne  recule 
pas  devant  la  crudité  des  paroles  :  ce  II  faut  crever  et 
vendre  bien  cher  votre  peau.  «  —  ce  Yous  trouverez 
dans  ses  Commentaires^  disait  déjà  un  contemporain,  un 
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Style  soldatesque  entremêlé  du  langage  de  Gascogne, 
de  laquelle  il  était  extrait;  chose  à  lui  non  malséante, 
pour  être  le  Gascon  naturellement  soldat  '.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  imperfections  de  Montluc,  à 
la  pensée  de  l'honneur  militaire,  son  langage  se  colore 
et  s'élève  parfois  jusqu'à  l'éloquence,  une  éloquence 
mêlée  de  trivialités  et  de  boutades.  Ainsi  termine-t-il, 
par  exemple,  une  apostrophe  très-remarquable  à  ceux 
qui,  préposés  à  la  garde  des  places,  les  laissent  tomber 
aux  mains  de  l'ennemi  :  «  Que  si  ce  malheur  vous 
advient,  au  lieu  de  louanges  vous  aurez  des  injures,  et 
pour  prières,  malédictions;  et  vous  donneront  à  tous 
les  diables.  » 

Nous  nous  arrêterons  sur  cette  phrase  caractéristique, 
en  exprimant  le  vœu  que  les  Commentaires  de  Montluc 
trouvent  enûn  ce  qui  leur  a  manqué  jusqu'ici,  c'est  un 
éditeur  scrupuleux  et  habile,  qui  les  purge  de  beaucoup 
de  fautes  d'impression  et  les  éclaircisse  au  besoin  par 
des  notes  très-nécessaires. 

1.  Lettres  de  Pasquier^  XYIIi   2. 
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L'étude  de  M.  Rebitté  sur  Guillaume  Budé,  qu'il 
appelle  avec  raison  le  père  de  la  philosophie  en  France^ 
était  un  hommage  bien  dû  à  cet  infatigable  ouvrier 
de  la  science,  dont  M.  Andrieux  a  dit,  que  nous  pou- 
vons à  peine  comprendre  toute  l'étendue  des  services 
qu'il  a  rendus  aux  lettres,  aux  bonnes  études,  à  la 
saine  philosophie,  à  la  raison  humaine.  Un  article 
trop  court  de  cet  aimable  écrivain^,  quelques  pages 
excellentes  de  Bayle,  un  mémoire  de  Boivin  le  jeune, 
dont  l'analyse  est  renfermée  dans  le  cinquième  volume 
du  recueil  de  l'Académie  des  inscriptions,  un  chapitre 
ingénieux  de  M.  Charpentier  dans  son  Histoire  de  la 
renaissance  des  lettres  en  Europe,  telles  étaient,  pour 
apprendre  à  le  connaître,  les  sources  auxquelles  pou- 

1.  Essai  historique  sur  Budé,  restaurateur  des  études  grecques  en 
France,  par  M.  Rebitté.  1846,  in-8". 

2.  Voy.  le  quatrième  volume  de  ses  Œuvres. 
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vait  puiser  la  curiosité  critique  de  nos  jours  :  c'était 
encore  trop  peu.  Il  est  vrai  qu'un  de  ses  plus  savants 
élèves,  Leroy,  avait  écrit  sa  biographie  en  latin  ,  mais 
c'est  là  un  de  ces  livres  rares  qui  ne  sont  guère  qu'entre 
les  mains  des  érudits.  Il  y  avait  à  recueillir  chez  les 
contemporains,  de  Thou,  Sainte -Marthe,  Pasquier  et 
autres,  toutes  les  traces  de  cette  existence  laborieuse  ;  à 
interroger  sur  l'influence  qu'elle  a  exercée,  non-seule- 
ment VHisloire  de  l' Université  par  du  Boulay,  les  Mé- 
moires sur  le  collège  royal  par  l'abbé  Goujet,  mais  les 
annales  de  plusieurs  collèges  particuliers  qui  ont  trouvé 
des  historiographes;  à  consulter  des  monuments  ré- 
cents et  estinâables  de  l'érudition  étrangère;  surtout  à 
pénétrer  plus  avant  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  dans 
la  connaissance  d'ouvrages  difficiles  à  lire,  à  bien  en- 
tendre et  à  bien  juger  ;  à  chercher  enfin  dans  tous  ces 
éléments  d'appréciation  les  bases  d'un  jugement  défi- 
nitif; à  résumer,  à  fondre  tous  les  travaux  antérieurs 
dans  un  dernier  travail  qui  les  complétât.  Tel  est  le 
but  essentiellement  louable,  que  M.  Rebilté  s'est  pro- 
posé dans  son  Essai  historique. 

Pour  y  atteindre,  il  a  senti  qu'il  fallait  d'abord  re- 
monter jusqu'aux  origines  de  la  science  philosophique 
en  France.  Au  point  de  vue  oiî  il  se  plaçait,  il  devait 
se  demander  quel  était  alors  l'état  de  l'enseignement 
public,  et  spécialement  celui  du  grec.  Cet  examen  préa- 
lable permettait  seul  d'apprécier  avec  équité  le  mérite 
du  réformateur,  en  montrant  combien  à  cet  égard  une 
réforme  était  nécessaire.  M.  Rebitté  s'est  donc  reporté 
aux  premières  impressions  de  textes  grecs  données 


GUILLAUME  BUDÉ.  353 

parmi  nous.  Il  a  marqué  la  date  précise  de  ces  publi- 
cations successives,  si  rares,  si  lentes  dans  le  principe. 
Par  là  il  nous  met  à  même  de  juger  quelle  est  la 
part  qui  revient  légitimement  à  Budé  dans  le  progrès 
général. 

En  réalité,  au  commencement  du  seizième  siècle  on 
n'éditait  en  France  que  fort  peu  de  grec.  Les  passions 
qui  s'étaient  liguées  contre  cette  nouvelle  branche  d'é- 
tudes avaient  encore  toute  leur  âpreté  et  toute  leur 
violence.  Dans  l'absence  presque  totale  de  textes,  à 
peine  pouvait-elle  donc  exister.  Les  plus  excellents 
maîtres,  si  l'on  en  croit  du  Verdier  ^,  rencontraient-ils 
quelques  mots  grecs,  ils  passaient  outre,  se  lavant  les 
mains  de  leur  ignorance  :  Grœcum  est^  disaient-ils  ;  îîom 
legititr.  Galland,  dans  son  oraison  funèbre  de  Fran- 
çois I",  composée  en  latin,  a  confirmé  ce  témoignage. 
Qui  donc,,  demande-t-il,  possédait,  au  début  du  règne 
de  ce  prince,  non  pas  une  teinture  superficielle,  mais 
les  éléments  de  la  langue  grecque,  ou  plutôt,  qui  sa- 
vait la  lire?  «  Quis  grœce,  non  dicam  intelligere,  scri- 
here  aiit  loqui,  sed  légère,  primis  duntaocat  cognitis  ele- 
mentis,  didicerat?  » 

Ce  n'est  pas  que  l'étude  du  grec  eût  complètement 
disparu  eu  Europe  au  moyen  âge.  Des  lexiques  manu- 
scrits qui  nous  restent  de  cette  époque,  des  traductions 
de  latin  eu  grec  et  de  grec  en  latin,  attestent  que  cette 
chaîne  de  savoir  et  d'enseignement  n'y  fut  pas  inter- 
rompue. Dans  plusieurs  monastères,  notamment  celui 

].  Voyez  la  préface  de  sa  Bibliothèque. 
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de  Saint-Gall,  ce  précieux  dépôt  fut  conservé  *.  Sous 
Pliilijtpe- Auguste,  à  Paris  même,  florissait  une  école 
grecque  ;  au  temps  de  Pétrarque,  par  ses  soins  et  ceux 
de  Boccace,  il  s'en  établit  une  autre  en  Italie.  Mais  ces 
germes  "heureux  avaient  été  étouffés  ou  dispersés  par 
les  guerres  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle  ,  ou 
pour  mieux  dire,  ces  connaissances  isolées  n'avaient 
nullement  pénétré  dans  le  domaine  de  l'éducation  pu- 
blique. Malgré  les  exceptions  que  l'érudition  peut  re- 
chercber  et  constater,  il  faut  reconnaître  qu'en  1315  le 
grec  n'était  pas  étudié  en  France,  et  surtout  n'était  pas 
enseigné  dans  les  écoles. 

M.  Rebitté  va  plus  loin  :  il  ajoute  que  dans  les  cours 
de  l'Université  on  Usait  alors  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages écrits  en  latin  barbare,  et  non  pas  les  auteurs 
originaux  de  l'antiquité.  A  ce  compte,  on  eût  été  beau- 
coup moins  avancé  qu'au  commencement  du  treizième 
siècle,  où  Evrard  de  Béthune  expliquait  devant  un  nom- 
breux auditoire  yirgile,  Horace,  Ovide,  Lucain,  Stace, 
Juvénal  et  Perse.  Il  n'est  que  juste  de  déclarer  que  jamais 
cette  élude  des  classiques  de  Rome  n'avait  disparu 
d'au  milieu  de  nous.  Sans  doute  la  scolastique  asser- 
vissait  encore  les  esprits,  et  comprimait  par  son  jargon 
l'élan  de  la  pensée.  Toutefois  M.  Rebitté  nous  trace  à 
à  cet  égard  un  tableau  trop  sombre  ;  c'est  qu'il  prend 
à  la  lettre  les  exagérations  de  quelques  contemporains 
mécontents.  Qu'une  direction  plus  intelligente  fût  à 

1.  Ilallam  a  recueilli  avec  soin  les  traces  Je  ces  traditions  savantes  : 
Histoire  de  Iniittérature  de  l' Europe  pendant  les  quinzième,  seizième 
et  dix-septième  siècles,  t.  \,  p.  88  et  suiv. 
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désirer  pour  l'éducation  de  la  jeunesse,  nous  l'accor- 
derons aisément  :  quant  aux  vers  de  Marot  contre  les 
régents  des  écoles  de  Paris,  et  à  d'autres  citations  du 
même  genre  qu'allègue  l'auteur,  il  convient  de  n'y  voir 
que  des  boutades  poétiques. 

Ce  qui  reste  en  tout  cas  avéré,  c'est  qu'il  y  avait  de 
grandes  réformes  à  faire.  Les  intelligences  demandaient 
une  plus  forte  nourriture  que  par  le  passé  :  il  fallait 
que  des  maîtres  habiles  répondissent  à  ces  besoins  et 
secondassent  l'éveil  de  facultés  pressées  d'éclore.  Pour 
cette  œuvre,  une  génération  d'élite  se  présenta  :  parmi 
ses  principaux  représentants  Budé  mérite  d'être  distin- 
gué. Mais  M.  Rebitté  a  compris  qu'avant  de  concentrer 
l'attention  sur  ce  personnage,  il  était  à  propos  de  la 
partager  entre  tous  ceux  qui  lui  ont  frayé  le  chemin 
ou  qui  ont  marché  à  côté  de  lui.  Cette  partie  du  tra- 
vail, quoique  trop  peu  complète  encore,  est  neuve  et 
attachante.  On  y  trouve  sur  Duchatel,  lecteur  royal  de 
François  P%  des  détails  pleins  d'intérêt;  ils  nous  ap- 
prennent que  sa  charge  n'était  nullement  une  sinécure. 
Ailleurs  nous  nous  plaisons  à  nouer  connaissance  avec 
Tissard,  qui  commença  la  série  des  publications  grec- 
ques, avec  Chéradame,  avec  Toussain.  On  applaudira 
au  sentiment  d'équité  bienveillante  qui  porte  l'auteur 
à  réveiller  ces  modestes  célébrités  depuis  longtemps 
éteintes,  à  rappeler  les  noms  de  ces  travailleurs  dévoués, 
dont  les  patientes  veilles  ont  inauguré  l'ère  d'une  civi- 
lisation nouvelle.  En  passant,  il  a  salué  parmi  les  hel- 
lénistes la  figure  joviale  de  Rabelais,  qui,  dans  le  plan 
d'éducation  de  Pantagruel,  afaitentrerl'étudedugrec. 
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De  ceux  qui  l'enseignèrent  publiquement  au  seizième 
siècle,  le  plus  ancien,  d'après  M.  Rebitté,  fut  Lefèvre 
d'Étaples;  il  peut  même  passer  pour  le  premier,  au 
rapport  de  du  Boulay  *,  qui  en  ait  expliqué  dans  l'A- 
cadémie de  Paris;  le  plus  habile  fut  Danès.  Le  portrait 
de  ce  dernier  est  vivement  esquissé  ;  mais  tout  en  ren= 
dant  justice  à  la  distinction  de  son  esprit,  en  accordant 
des  éloges  mérités  à  l'étendue  de  ses  connaissances, 
M.  Rebitté  s'efforce  de  montrer  qu'il  n'a  pas  exercé 
une  action  assez  efficace  sur  le  progrès  des  études 
grecques  :  l'impulsion  puissante  qu'elles  ont  reçue 
leur  est,  à  ce  qu'il  estime,  venue  presque  tout  entière 
de  Budé. 

Né  en  1467  ou  1468,  celui-ci  ne  parut  pas  dans  sa 
première  jeunesse  destiné  au  rôle  qu'il  devait  si  coura- 
geusement remplir.  Il  la  dissipa  dans  l'oisiveté,  se  li- 
vrant avec  emportement  aux  plaisirs,  surtout  à  celui  de 
la  chasse.  Plus  d'un  souvenir  de  cet  exercice,  répandu 
dans  ses  ouvrages,  atteste  assez  qu'il  y  était  passé 
maître.  Ce  ne  fut  qu'à  vingt-quatre  ans  que  succéda 
aux  passions  qui  l'avaient  jusqu'alors  agité  une  passion 
unique,  celle  de  l'étude,  qui  ne  s'éteignit  plus  qu'avec 
sa  vie. 

Issu  d'une  maison  distinguée  et  riche,  il  pouvait  pour 
ses  travaux  mettre  à  profit  toutes  les  ressources  du 
temps  et  recourir  aux  professeurs  les  plus  accrédités  ; 

1.  Histoire  de  l' université  de  Paris,  t.  VI,  p.  928  :  «  Theodorum 
Gazain  interpretatus  est,  quee  prima  fere  fuit  atticœ  linguae  in  Acade- 
miam  parisiensem  introductio.  »  Ce  fut  au  collég-e  de  Coqueret  qu'il 
donna  ses  leçons. 
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mais  il  ne  voulut  point  de  guide,  et  son  application  opi- 
niâtre lui  tint  lieu  de  tout  secours.  Ce  fut  par  ses  efforts 
isolés  et  son  étonnante  sagacité  qu'il  parvint  à  cette 
connaissance  approfondie  du  grec,  qui  fit  sa  célébrité. 
En  un  petit  nombre  d'années  le  fougueux  chasseur 
fut  un  prodige  d'érudition ,  et  la  voix  publique  de  toute 
l'Europe  le  mit  au-dessus  de  tous  les  savants.  M.  Re- 
bitté,  an  peignant  cette  énergique  figure,  en  racontant 
cette  existence  qui  a  son  intérêt  romanesque,  ne  nous 
laisse  pas  ignorer  le  secret  d'une  supériorité  si  rapide- 
ment conquise.  «  Chaque  jour,  nous  dit-il,  Budé,  de- 
puis son  lever  jusqu'à  midi  et  depuis  trois  heures  jus- 
qu'à neuf,  ne  quittait  pas  ses  livres.  »  Une  seule  fois 
cependmt  cet  ordre  si  invariable  fut  interrompu,  ce 
fut  le  jour  de  son  mariage;  mais,  dans  cette  journée 
même,  les  contemporains  ont  constaté  qu'il  passa  trois 
heures  au  travail  ^ 

L'activité  laborieuse  de  Budé  explique  le  grand 
nombre  de  ses  ouvrages.  Pour  en  connaître  la  liste, 
nous  renverrons  le  lecteur  au  livre  de  M.  Rebitté  ;  nous 
ne  mentionnerons  pour  nous  que  les  principaux.  Il  en- 
treprit, dans  son  Traité  dupassage  du  grec  au  christia- 
nisme '^,  de  montrer  que  l'étude  de  l'antiquité  était  une 
préparation  au  christianisme,  les  lettres  profanes  de- 
vant, selon  lui,  servir  d'introduction  aux  lettres  sa- 
crées.  Son   livre  sur  la  Réformation  des  études  litté' 

1,  «  Illud  ift  eam  rem  jactabat  (^Erodius),  Guillelmum  Budœum,  quo 
die  uxorem  duxerat^  très  horas  studuisse.  »  Ménage,  Vitœ  Mrodii  et 
Menagii,  in-4°,  1G75,  p.  91. 

2.  De  Transita  hellenismi  ad  christianismum. 
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raires  *  est,  comme  le  seul  titre  l'indique  n^sez,  un 
nouveau  plan  de  travail  substitué  à  la  discipline  du 
moyen  âge,  que  le  progrès  des  esprits  condamnait  à  . 
périr.  Par  ses  Commentaires  2,  édités  en  1529,  il  dé- 
termina le  sens  d'une  grande  partie  de  la  langue  à  la- 
quelle il  avait  dévoué  sa  vie.  Joseph  Scaliger,  après 
la  lecture  de  cet  ouvrage,  s'écria,  dit-on,  dans  l'élan 
de  son  admiration  :  «  Il  n'y  aura  jamais  un  autre  Budé 
en  France  ^!  )>  On  sait  qu'au  seizième  siècle,  à  l'exem- 
ple de  Cicéron  et  de  Pline,  les  savants  se  plaisaient  à 
écrire  des  lettres,  bien  plus  à  l'adresse  de  la  postérité 
que  de  leurs  amis.  Nous  avons  ainsi  de  Budé  six  livres 
de  lettres,  cinq  composés  en  latin  et  un  en  grec,  dont 
son  historien  a  tiré,  pour  le  faire  bien  connaître,  un 
très-heureux  parti. 

Mais  de  toutes  les  productions  de  Budé  celle  qui  a 
obtenu  de  son  temps  et  qui  conserve  encore  le  plus  de 
réputation,  c'est  le  i)e  asse,  que  M.  Rebitté  ne  craint 
pas  d'appeler  «  un  miracle  d'érudition  et  d'intelU- 
gence.  »  Pour  fixer  (car  tel  est  l'objet  du  livr.^)  la  va- 
leur et  la  dénomination  des  monnaies  de  Rome  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire,  quelle  immense  lecture  ne 
fallait-il  pas  posséder?  quelle  étendue,  quelle  puissance 
d'esprit  celte  tentative,  alors  sans  exemple,  ne  suppo- 
sait-elle pas?  Non-seulement,  dans  ce  livre  d'une  ri- 
tîhesse  exubérante,  la  connaissance  de  l'antiquité  cou- 

1.  De  studio  litterarum  recfe  ifisfituendo. 

2.  Commentarii  linguœ  grœcœ.  Entre  autres  jugements  à  consulter 
sur  les  Commentaires  de  Budé,  on  peut  signaler  un  article  publié  par  la 
Quarterly  lieview,  t.  XXII. 

3.  Scaligerana,  t.  I,  p.  33. 
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lait  à  pleins  bords,  mais,  par  plus  d'une  excursion 
heureuse,  l'auteur  revenait  à  la  France,  toujours  pré- 
sente à  sa  pensée;  il  entrait,  sur  les  affaires  du  pays, 
dans  plus  d'un  détail  qu'il  serait  précieux  d'y  rechercher 
aujourd'hui.  Cette  publication  est  de  1514.  L'effet  en 
fut  prodigieux  ;  elle  éclipsa,  suivant  un  témoignage 
contemporain,  la  gloire  de  tout  ce  que  la  science  avait 
produit  auparavant  '.  Pour  concevoir  un  tel  succès,  il 
faut  se  rappeler  la  fièvre  d'érudition  qui  agitait  cet  âge. 
Au  commencement  du  siècle  avaient  paru,  avec  un  im- 
mense retentissement,  les  Adages,  dont  plusieurs  édi- 
tions s'étaient  depuis  succédé.  On  opposa  le  De  asse 
aux  Adages;  on  ne  craignit  pas  de  placer  Budé  à  côté 
d'Érasme,  leur  auteur;  et  dès  lors  ces  deux  hommes 
éminents,  inquiets  de  leur  gloire  respective,  tout  en  fei- 
gnant de  demeurer  amis,  ne  purent  s'empêcher,  comme 
l'indiquent  leurs  lettres,  d'être  jaloux  l'un  de  l'autre. 
Organe  de  l'enthousiasme  du  temps,  Pasquier  les 
saluait  également  du  nom  de  «  lumières  de  notre  siècle  ^)) 
Toutefois  ce  rapprochement  entre  les  œuvres,  entre  les 
esprits  de  ces  deux  écrivains,  était-iljuste?  La  postérité, 
plus  calme,  ne  l'a  pas  pensé.  On  ne  saurait  douter  que 
dans  les  Adages,  avec  une  érudition  peut-être  encore 
supérieure  à  celle  dont  le  De  asse  fournit  la  preuve,  ne 
brille  à  coup  sûr  une  plus  large  abondance  d'idées  ori- 
ginales. Les  autres  travaux  de  Budé  ne  peuvent  être 
avec  plus  d'équité  assimilés  à  ceux  d'Érasme.  Dans  les 

1.  «  Quod  opus  Hermolaos  omnes,  Picos,  Politianos,  Gazas,  Vallas, 
cunctam  Italiam  pudefecit.  »  Vives,  Epist.  610. 

2.  Lettres,  I,  1. 


360  GUILLAUME  BUDÉ. 

Colloques,  par  exemple,  dont  vingt-quatre  mille  exem- 
plaires furent  enlevés  l'année  même  où  ils  parurent 
(1522),  quelle  verve  d'imagination  moqueuse,  quelle 
supériorité  de  raison  !  Les  abus  que  ce  livre  attaqnaitont 
péri,  et  cependant  il  a  encore,  il  aura  toujours  des  lec- 
teurs. M.  Rebitté  n'a  garde  de  vouloir  en  rien  rabaisser 
la  gloire  d'Érasme  ;  il  a  étudié  avec  beaucoup  d'intérêt 
la  figure  de  cet  homme  illustre,  investi  d'une  sorte  de 
royauté  intellectuelle,  et  qui,  en  traitant  pour  ainsi  dire 
sur  un  pied  d'égalité  avec  tous  les  trônes  de  l'Europe, 
inaugurait  la  puissance  de  l'esprit  dans  notre  société 
moderne  ;  mais  son  admiration  pour  Budé  aspire  à 
l'élever  jusqu'au  niveau  de  ce  grand  génie  :  il  croirait 
même  volontiers  que  Budé  a  eu  sur  la  marche  du  siècle 
plus  d'influence  qu'Érasme,  k  qui  n'a  pas  su  trouver 
un  point  d'appui.  »  C'estlà  se  méprendre  étrangement. 
Ne  sait-on  pas  que,  recherché,  attiré  partout,  mais 
craignant  de  trouver  partout  des  entraves  pour  son  in- 
dépendance, le  précurseur  de  Bayle  et  de  Yoltaire  em- 
ploya sa  vie  à  porter  de  tous  côtés  ses  pas  et  ses  talents, 
en  jetant  çà  et  là  des  germes  d'idées  nouvelles  que  de- 
vait féconder  l'avenir?  Sans  revêtir  nuUe  part  un  rôle 
officiel  et  systématique,  doué  d'un  haut  degré  d'initia- 
tive, il  fut  en  effet,  après  Luther,  le  véritable  nova- 
teur de  son  temps. 

On  ne  peut  donc,  sur  ce  qui  concerne  Budé,  partager 
l'opinion  du  seizième  siècle  ni  celle  de  son  nouveau 
biographe.  Quelque  estime  qu'ils  aient  méritée ,  ses 
ouvrages,  on  doit  le  reconnaître,  n'étaient  pas  de  ceux 
qui,  dans  leur  forme  primitive,  survivent  à  l'âge  qui 
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les  a  VUS  naître  ;  il  leur  manquait  ce  qui  seul  rend  les 
œuvres  durables,  le  style.  Produits  d'une  improvisation 
hâtive,  plutôt  que  composés  patiemment  et  à  loisir,  ils 
ont  le  caractère  confus  et  indigeste  qui  marque  presque 
toutes  les  productions  des  érudits  de  la  renaissance.  Il 
semble  que  ceux-ci  plient  eux-mêmes  sous  le  poids  de 
la  moisson  qu'ils  ont  recueillie  ;  leurs  richesses  s'échap- 
pent de  leurs  mains  et  tombent  au  hasard,  sans  qu'ils 
sachent  les  dispenser  avec  une  sage  économie.  Ainsi, 
pour  les  écrits  de  Budé,  aucune  classification  exacte, 
aucun  ordre  suivi  dans  les  développements,  aucune 
distinction  rigoureuse  de  matières  :  l'auteur  se  repose 
à  cet  égard  sur  l'intelligence  du  lecteur,  et  ne  soup- 
çonne pas  même  les  lois  modernes  du  goût  ;  de  là  ces 
digressions  interminables,  de  là  ces  souvenirs  entassés 
de  ses  immenses  lectures,  qui  forment  un  composé  bi- 
zarre, où  le  sacré  et  le  profane  se  heurtent  confusément. 
Quant  à  son  latin,  nerveux  et  véhément  d'ordinaire,  il 
est  souvent  aussi  chargé  de  mots  inusités,  dur  et  pédan- 
tesque.  Budé  écrit  le  grec  d'une  manière  plus  élégante 
et  plus  aisée;  et  pour  le  français,  s'il  est  vrai  qu'il  soit 
l'auteur  de  V Institution  du  prince,  ce  que  M.  Rebitté 
n'incline  pas  à  croire,  mais  ce  qui  est  toutefois  l'opinion 
générale,  il  faut  avouer  que,  des  langues  qu'il  emploie, 
la  nôtre  semble  lui  être  la  moins  famihère  et  la  moins 
naturelle. 

Des  travaux  si  considérables  avaient  droit  aux  fa- 
veurs du  jeune  monarque  dont  l'ardeur  nouvelle,  nous 
dit  Montaigne  * ,  avait  embrassé  si  vivement  les  lettres 

1.  Essais,  II,  12,  au  commencement. 

ii 
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et  les  avait  mises  en  crédit;  ces  faveurs  se  firent  un  peu 
attendre,  mais  elles  ne  manquèrent  pas  à  Budé.  Il  fut 
tour  à  tour  attaché  à  plusieurs  ambassades,  nommé  se- 
crétaire et  conseiller  du  roi,  placé  à  la  tête  de  la  biblio- 
thèque de  Fontainebleau,  enfin  revêtu  du  titre  de  maître 
des  requêtes,  à  l'époque  où  il  n'y  avait  que  huit  fonction- 
naires qui  le  possédassent  en  France.  Cette  dernière 
distinction,  aussi  prisée  alors  qu'elle  était  rare,  lui  fut 
spécialement  accordée  par  François  I^'',  comme  l'at- 
teste Ménage*,  «à  cause  de  la 'connaissance  parfaite 
qu'il  avait  de  la  langue  grecque  »  et  qui  lui  mérita  ce 
distique  de  Ruchanan  : 

Gallia  quod  graeca  est,  quod  GraBcia  barbara  non  est, 
Utraque  BudcBO  débet  utrumque  suo. 

Malgré  le  soin  qu'il  mit  à  s'acquitter  de  ces  charges 
publiques,  et  les  fréquents  assauts  de  la  souffrance 
qu'une  santé  usée  par  tant  d'efforts  lui  faisait  éprou- 
ver, Uudé  ne  cessa,  jusqu'à  l'âge  de  soixante-treize  ans, 
d'étudier  et  d'écrire.  La  mort  seule  devaitfaire  tomber 
la  plume  de  ses  mains  :  ce  fut  le  25  août  1540. 

On  doit  savoir  gré  à  M.  Rebitté  d'avoir  présenté  une 
analyse  fidèle  des  ouvrages  dont  la  composition  remplit 
cette  vie  sans  repos.  A  cet  égard,  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  suivre  les  traces  de  ses  meilleurs  devanciers; 
chemin  faisant,  il  a  fixé  plus  d'un  point  encore  indé- 
cis, en  distinguant  les  travaux  faussement  attribués  à 
Rude  de  ceux  dont  il  est  véritablement  l'auteur;  et  des 

2.  Vitœ  P.  Mrodii  et  Menagii,  p.  296. 
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difficultés  de  philologie  jusque-là  pendantes  ont  reçu 
de  lui  leur  solution.  Ainsi,  en  traitant  des  dictionnaires 
grecs  composés  en  France  au  seizième  siècle,  par  une 
discussion  savante  et  solide,  il  a  démontré  d'une  ma- 
nière victorieuse  qu'en  dépit  d'une  opinion  souvent 
répétée  et  de  plusieurs  apparences  qui  semblent  la  for- 
tifier, Budé  ne  publia  en  réalité  aucun  lexique  sem- 
blable :  c'est  un  fait  désormais  acquis  à  l'histoire  lit- 
téraire. Mais  le  principal  mérite  de  M.  Rebitté  est 
d'avoir  discerné  et  fait  habilement  ressortir  la  pensée 
commune  dont  émanent  toutes  les  œuvres  de  Budé. 
Pour  expliquer  la  persévérance  opiniâtre  avec  laquelle 
il  voua  son  existence  à  l'étude,  ne  fallait-il  pas  montrer 
qu'une  conviction  profonde  subjugua  son  esprit,  qu'une 
passion  écLauffa  son  àme?  Telle  est  l'idée  dont  le  livre 
de  M.  Rebitté  nous  offre  le  développement. 

«  Il  est  au  midi  de  l'Europe,  a  dit  M.  de  Rémusat  *, 
une  terre  étroite  qui,  même  inculte  et  désolée,  charme 
encore  et  ravit  les  yeux  par  la  seule  beauté  de  ses  lignes, 
de  ses  couleurs  et  de  son  ciel;  »  cette  patrie  de  la 
gloire,  du  génie  et  des  arts,  c'est  la  Grèce;  et  de  là  de- 
vait venir  l'inspiration  qui  féconda  le  plus  heureuse- 
ment l'esprit  français.  Budé  le  pressentit,  et  le  but 
constant,  l'emploi  de  sa  vie,  fut,  suivant  M.  Rebitté, 
d'échauffer  notre  sol  de  ce  vivifiant  soleil  qui  avait  lui 
sur  tant  de  chefs-d'œuvre,  de  faire  fructifier  parmi  nous 
tous  les  germes  précieux  que  ce  climat  favorisé  avait 
vus  éclore  :  sous  les  auspices  et  par  les  soins  constants 

1.  Dans  un  fragment  sur  VHiatoire  pldlomphique  de  lu  littérature 
française. 
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de  Budé,  le  trésor  de  V hellénisme,  retrouvé  récemment, 
nous  enlèvera  à  l'humble  sphère  où  les  intelligences 
languissaient  captives;  la  littérature  grecque  rendra 
aux  mœurs  leur  élégance  perdue,  aux  esprits  leur  res- 
sort et  leur  puissance;  partout,  dans  la  France,  l'é- 
ducation pubhque  fera  pénétrer  avec  elle  le  goût  et 
le  sentiment  du  beau,  dont  les  écrits  de  tant  de  grands 
hommes  sont  à  jamais  dépositaires.  C'est  sur  la  foi  de 
cette  espérance  que  Budé  s'avance  dans  ces  régions 
inexplorées,  pour  nous  en  rapporter  les  richesses  dont 
notre  civihsation  naissante  a  besoin  pour  se  dévelop- 
per. Apôtre  de  la  philologie,  il  lui  décerne  dans  son 
enthousiasme  le  titre  de  divinité  [numen  philologiœ); 
il  veut  qu'elle  soit  la  bienfaitrice  de  sa  patrie  et  des 
temps  modernes. 

Nous  le  remarquerons  toutefois,  l'auteur  semble  don- 
ner une  trop  vaste  compréhension  au  moi  d'hellénisme. 
Pour  lui,  il  leprésente  les  lumièresdu  monde  moderne 
émancipé  ;  il  renferme  tous  les  éléments  du  progrès 
social,  dont  le  succès  de  Gargantua  et  de  Pantagruel 
est  à  ses  yeux  un  éclatant  manifeste  ;  c'est  le  hbre 
examen,  la  forme  et  l'idée,  enfin  l'esprit  philosophique. 
Mais  quoi  !  si  la  clarté  ne  nous  était  venue  de  la  Grèce, 
demeurions-nous  donc  plongés  dans  les  ténèbres,  et 
n'y  avait-il  que  ce  point  d'où  pût  descendre  sur  nous 
un  rayon  sauveur  ?  Croire  que  la  renaissance  ne  s'est 
produite  qu'à  la  faveur  de  ce  commerce  renoué  avec 
l'antiquité,  n'est-ce  donc  pas  méconnaître  d'autres  in- 
fluences non  moins  efficaces,  en  particuher  la  force 
incontestable  d'un  sol  naturellement  généreux  ?  Non , 
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nous  n'ayons  pas  tout  reçu  du  dehors;  notre  terroir 
avait  aussi  sa  fertilité  propre,  et  d'heureuses  semences 
y  germaient  avant  que  le  réveil  classique  eût  hâté  leur 
développement.  Sans  doute  à  cette  école  ouverte  au 
génie  de  tous  les  âges,  comme  l'a  dit  M.  de  Rémusat, 
il  faut  payer  un  large  tribut  de  reconnaissance  ;  mais 
ne  soyons  pas  ingrats  envers  nos  pères.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  ne  pouvaient  guère  nous  présenter 
aucune  idée  que  notre  littérature,  sans  grâce  et  sans 
éclat,  mais  non  sans  richesse,  n'eût  dès  longtemps 
mise  en  circulation .  Scot  Erigène ,  Bernard  de  Chartres, 
-  Jean  de  Salisbury ,  Abélard ,  saint  Thomas  d'Aquin  , 
le  grand  Gerson,  ignoraient-ils  rien  de  ce  que  V hellé- 
nisme, comme  le  prétend  M.  Rebitté,  apprit  au  seizième 
siècle?  Sans  forcer  la  signification  des  mots,  sans  déna- 
turer la  vérité  des  choses,  il  suffit  certes  de  dire,  pour 
la  gloire  de  Budé,  que  plus  qu'aucun  des  hommes  qui 
l'avaient  précédé  ou  de  ses  contemporains,  plus  même 
à  lui  seul  que  rUni\ersité  de  Paris  tout  entière,  il  ré- 
pandit à  travers  la  France  le  courant  fécond  des  études 
grecques. 

On  a  vu  que  la  conscience  de  cette  grande  mission 
qu'il  s'était  assignée  soutint  jusqu'au  bout  son  zèle  et 
son  courage  :  elle  lui  fit  braver  et  vaincre  les  obstacles 
multipliés  que  l'ignorance  et  le  faux  zèle ,  toujours 
soupçonneux,  amoncelaient  devant  lui.  Montrer  sur- 
tout, pour  gagner  à  l'objet  de  son  culte  la  sympathie 
publique,  combien  les  préceptes  de  l'antique  sagesse 
se  concilient  heureusement  avec  les  règles  de  notre 
sainte  religion ,  ce  fut  l'objet  constant  de  ses  efforts. 
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Ajoutons,  à  son  honneur,  qu'il  mit  au  service  de  cette 
idée  une  foi  aussi  désintéressée  que  sincère .  Supérieur 
au  désir  même  de  la  réputation,  le  dernier  dont  se  dé- 
pouille le  savant,  il  tenait  moins  à  ses  propres  succès 
qu'à  ceux  des  nobles  études  dont  il  s'était  fait  l'ardent 
apologiste  et  le  promoteur  infatigable.  Jamais  ses  con- 
seils, jamais  ses  encouragements  ne  manquèrent  à  ceux 
qui  avaient  pour  titre  auprès  de  lui  l'amour  du  grec. 
Mais,  par  cet  ardent  prosélytisme,  que  se  proposa 
Budé  ?  Non  pas  tout  à  fait  de  régénérer  la  société  :  ces 
mots  sont  un  peu  trop  de  notre  époque,  et  ses  préten- 
tions étaient  moins  hautes.  11  voulait  apprendre  et  en- 
seigner à  bien  écrire;  cultiver  la  bonne  philologie,  et 
en  répandre  le  goût.  Au  seizième  siècle,  c'était  beau- 
coup ;  au  dix-neuvième,  où  les  grandes  théories  sont 
en  faveur,  on  veut  davantage.  A  son  insu,  M.  Rebitté 
a  transporté  Budé  dans  notre  siècle,  et  à  substitué  trop 
à  la  pensée  et  au  tour  d'esprit  de  son  temps  les  idées  et 
les  intentions  qui  sont  du  nôtre.  Considérée  dans  sa 
simplicité,  cette  figure,  qui  n'a  rien  de  celles  de  nos 
jours,  n'eût  rien  perdu  de  son  relief,  et  même  elle  n'en 
eût  été  que  plus  originale. 

Hâtons-nous,  du  reste,  de  reconnaître  que  l'influence 
des  ouvrages  de  Budé  fut  grande  sur  ses  contempo- 
rains. Elle  introduisit  dans  l'éducation  plusieurs  ré- 
formes utiles,  que  les  meilleurs  esprits  furent  les  pre- 
miers à  accueillir.  Muret,  dans  l'enthousiasme  de  sa 
reconnaissance,  ne  craignait  pas  d'appeler  providen- 
tiel et  divin  le  bonheur  qu'il  avait  eu  de  rencontrer 
quelques  écrits  de  Budé  :  en  lui  ouvrant  les  yeux, 
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ils  l'avaient,  disait-il \  arraché  à  la  fausse  route  où,  par 
le  vice  des  études  de  sa  jeunesse, il  s'était  trouvé  en- 
gagé. 

Mais  ce  ne  fut  pas  par  sa  plume  seulement  que  Budé 
servit  les  intérêts  de  l'enseignement  public;  sa  position 
sociale  lui  permit  de  les  soutenir  avec  encore  plus  de 
force  par  son  crédit  à  la  cour.  «  A  Guillaume  Budé,  dit 
Pasquier-,  outre  l'accomplissement  qu'il  eut  de  toutes 
les  disciplines,  on  doit  l'institution  des  lecteurs,  que 
nous  appelons  professeurs  du  roi,  sous  le  roi  Fran- 
çois I*^^  )>  institution  qu'il  obtint  effectivement  en  1530. 
On  peut  regretter,  à  cet  égard,  que  M.  Rebitté  ne 
rende  pas  à  ce  prince  une  assez  complète  justice. 
L'honneur  d'avoir  fondé  le  collège  de  France,  si  le 
mot  ne  doit  pas  avoir  un  sens  fictif,  n'appartient,  selon 
lui,  qu'à  Louis  XIII.  Il  est  vrai  que  celui-ci  eut  le  mérite 
très-réel  de  créer  un  édifice  pour  les  cours  et  des  trai- 
tements pour  les  professeurs  ^  ;  mais  cet  établissement 
que  notre  pays  est  fier  de  posséder,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  François,  suivant  l'énergique  expression  de 
Pasquier,  l'avait  bâti  en  hommes;  que  Danès,  Tous- 
sain,  Turnèbe,  Passerai,  Ramus,  dès  l'origine  de  cet 
enseignement,  par  l'éclat  de  leurs  talents  et  le  reten- 
tissement de  leurs  leçons,  par  le  nombre  des  audi- 
teurs qui  se  pressaient  autour  d'eux^,  inaugurèrent  en 

1.  OratioXV.  Voyez  l'édition  de  1834,  Lipsiee,  t.  I,  p.  223. 

2.  Recherches  de  la  France,  III,  29;  IX,  18  et  20.  Cf.  Félibien,  His- 
toire de  Paris,  t.  II,  p.  985  et  suiv. 

3.  Voyez  Crevier,  Histoire  de  l'Université,  t.  V,  p.  240  et  suiv. 

4.  Dans  une  de  ses  harangues  latines,  Lambin  dit  expressément  que 
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France  une  gloire  nouvelle  qui  n'a  pas  fait  défaut  jus- 
qu'à nous. 

Si  des  guerres  continuelles  empêchèrent  l'œuvre  de 
se  compléter  tout  d'abord,  du  moins  les  instances  de 
Budé  ne  se  ralentirent  pas;  souvent  même  il  fit  succé- 
der la  plainte  à  la  prière.  Ses  ouvrages  offrent  de  pi- 
quantes révélations  à  ce  sujet,  aussi  bien  que  sur  l'état 
des  esprits.  A  peine  le  brillant  successeur  du  ménager 
Louis  XII  a-t-il  pris  possession  du  trône,  que  toutes  les 
voix  de  la  renommée  célèbrent  sa  générosité  future 
pour  les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivent  :  Budé  partage 
ces  transports;  il  salue  avec  des  accents  de  joie  le  pré- 
sent et  surtout  l'avenir.  Mais  bientôt  les  espérances 
trompées  se  taisent  ou  gémissent:  le  roi,  plus  spécieux 
que  solide,  est  forcé  de  se  repentir  des  promesses  que 
ses  coffres  épuisés  ne  lui  permettent  pas  de  réaliser. 
Évidemment  l'enthousiasme  de  l'écrivain  diminue,  à 
mesure  que  s'avance  le  règne  d'un  prince  qui  finit  par 
vouloir  faire  briser  les  presses  de  son  royaume.  Budé 
ne  fut  pas  néanmoins  sans  obtenir,  à  la  faveur  de  quel- 
ques instants  de  paix ,  que  des  sommes  assez  importantes 
fussent  consacrées  au  service  de  la  science.  C'est  à  son 
intervention,  par  exemple,  que  fut  due  l'acquisition 
des  premiers  manuscrits  grecs  placés  dans  la  bibho- 
thèque  de  Fontainebleau,  et  transportés  depuis  dans  la 
bibliothèque  royale  de  Paris.  M.  Rebilté  a  passé  ce  fait 

quelques-uns  de  ces  professeurs  réunissaient  jusqu'à  cinq  cents  élèves. 
Marot  pouvait  donc  ajuste  titre,  en  153G,  féliciter  François  I" 

De  la  trilingue  et  noble  académie, 
qui,  érigée  depuis  quelques  années  à  peine,  jetait  déjà  tant  d'éclat. 
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important;  serait-ce  qu'ill'auraitcru  trop  peu  prouvé? 
On  s'étonnera  encore  qu'il  ait  négligé  quelques  sou- 
venirs qui  eussent  achevé  de  peindre  l'homme.  Que  ne 
nous  a-t-il  fait  connaître  cette  maison  de  Budé,  con- 
struite par  ses  soins  et  située  dans  la  rue  Saint-Martin 
(c'était  alors  l'un  des  plus  beaux  quartiers  de  la  capi- 
tale), dont  les  histoires  de  Paris  nous  offrent  la  descrip- 
tion*? On  lisait  sur  les  murs  beaucoup  de  sentences 
grecques  et  latines;  mais  surtout,  au  frontispice,  en 
distinguait  ces  deux  vers,  digne  devise  du  maître  : 

Sumraun  crede  nefas  an  imam  prae ferre  pudori. 
Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas  -. 

L'usage  de  ces  inscriptions,  sortes  d'armes  parlantes, 
cher  à  l'imagination  naïve  de  nos  pères,  était  aussi  an- 
cien que  général.  Schiller,  dans  son  Guillaume  Tell^ 
où  la  couleur  locale  est  si  habilement  employée,  place 
ces  paroles  dans  la  bouche  de  la  courageuse  Gertrude, 
qui  s'adresse  à  son  mari  Stauffacher  :  «  Ta  maison  s'é- 
lève richement  décorée  comme  la  maison  d'un  gentil- 
homme... Sa  face  est  ornée  d'écussons  nouvellement 
peints  et  de  sages  maximes  devant  lesquelles  s'arrête  le 
voyageur^  et  dont  il  admire  le  sens,  w 

Ne  regrettera-t-on  pas  pareillement  que  M.  Rebitté 
ait  omis  de  reproduire  le  testament  de  Budé  ^  daté  du 

1.  Voyez  particulièrement  la  Description  historique  de  la  ville  de 
Paris,  par  La  Force,  1765,  t.  III,  p.  477. 

2.  Juvénal,  satire  VIII. 

3.  Félibieo  en  parle,  Histoire  de  Paris,  t.  II.  p.  1010.  Il  a  été  publié 
récemment  dans  \q  Bulletin  de  la  société  de  l'histoire  de  France,  Docu- 
ments historiques  et  originaux,  deuxième  partie  du  1. 11^  p.  225-228. 

21. 
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22  juin  1536,  et  dont  il  a  invoqué  quelque  part  le  té- 
moignage ?  N'eùt-il  pas  été  curieux  de  le  comparer  à 
d'autres  testaments  célèbres,  tels  que  celui  de  Pierre 
Pithou,  son  contemporain,  ou  ceux  que  l'antiquité 
nous  a  transmis  de  ses  sages  les  plus  renommés*?  Le 
rapprochement  semblait  naturel;  car  c'étaient  âmes, 
pour  parler  avec  Montaigne  ^  moulées  aux  mêmes  pa- 
trons. 

Relativement  à  la  composition  de  V Essai,  je  repro- 
cherai à  M.  Rebitté  de  n'avoir  pas  mis  dans  son  plan 
assez  de  simplicité  et  de  suite.  Ainsi,  pourquoi  disper- 
ser dans  plusieurs  chapitres  les  renseignements  qui  con- 
cernent le  collège  de  France?  On  voudrait  un  nœud  plus 
étroit  qui  unît  les  différentes  parties  de  l'œuvre.  En 
outre,  dans  les  détails,  je  relèverai  principalement  deux 
assertions  qui  me  paraissent  non-seulement  hasardées, 
mais  tout  à  fait  inadmissibles.  La  première  est  une 
imputation  contre  les  jurisconsultes,  la  seconde  contre 
le  moyen  âge.  L'auteur  accuse  ceux-là  d'user  d'un 
langage  barbare,  bien  plus,  d'être  ennemis  de  l'art  de 
bien  dire  ;  mais,  de  ces  points,  l'un  est  fort  contestable, 
et  l'autre  est  entièrement  faux.  Sans  doute,  les  légistes 
employaient  hannum,  au  lieu  de  proscriptio,  treuga  au 
lieu  de  induciœ  :  toutefois,  ce  n'était  nullement  par 
aberration  de  goût  et  par  entraînement  vers  des  mots 
insolites;  c'était  uniquement  par  nécessité  que,  pour 
rendre  les  idées  nouvehes  du  droit  féodal  et  de  la  société 


1.  Voy.  Diogène  Laërce,  V,  l,  9;  X^  10,  etc, 

2.  Essais,  I,  27. 
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du  temps,  ils  recouraient  à  des  locutions  nouvelles.  Le 
latin  classique  ne  s'accommodant  plus  aux  usages,  aux 
besoins  du  monde  qui  s'était  élevé  sur  les  débris  de 
l'empire  romain,  il  fallait  que  ses  formes  trop  étroi- 
tes se  dilatassent  en  quelque  sorte ,  afin  de  se  prê- 
ter aux  exigences  de  la  civilisation  moderne.  Quant 
aux  jurisconsultes  ,  bien  loin  qu'ils  eussent  eux- 
mêmes  de  l'aversion  pour  les  études  littéraires,  ces 
études  formaient,  au  contraire,  leur  délassement  le 
plus  habituel.  Il  suftirait,  pour  rappeler  cette  alliance 
heureuse  du  droit  et  des  lettres,  de  citer  les  noms  d'Al- 
ciat,  d'Arnaud  du  Ferrier,  d'Hotman,  de  Pasquier,  et 
de  tant  d'autres  personnages  éminents,  célébrés  par 
Sainte-Marthe  K  Budé  lui-même  ne  fut  pas  étranger 
aux  connaissances  et  aux  talents  des  jurisconsultes. 
Le  premier,  suivant  la  remarque  d'Hallam  ^,  il  eut  la 
gloire,  dans  ses  Observations  sur  lesPandectes,  de  four- 
nir de  meilleures  interprétations  verbales,  et  de  faire 
servir  la  httérature  philologique  et  historique  à  l'ex- 
plication du  droit  romain.  A  la  fin  de  sa  carrière,  il 
revint  aux  mêmes  travaux.  C'est  ce  qu'atteste  son  ou- 
ouvrage  intitulé  Forensia,  que  la  mort  l'empêcha  de 
terminer,  et  dans  lequel  il  s'applique  à  donner  la  clef 
des  termes  de  la  procédure  ancienne. 

1.  Pasquier  loue  lui-même  ses  contemporains  «  d'avoir  mêlé  l'élé- 
gance  du  style  et  les  bonnes  lettres  avec  le  droit  »  [Recherches  de  la 
France,  IX,  38)  ;  et  il  parle  encore,  au  chapitre  suivant,  «  du  mariage 
de  l'étude  du  droit  avec  les  lettres  humaines,  qui  fut  fait  au  temps  de 
Budé,  par  un  langage  latin,  net  et  poli.  » 

2.  Histoire  de  lu  littérature  de  l'Europe,  1. 1,  p.  2GL 
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M.  Rebitté  est  encore  plus  dur  pour  le  moyen  âge 
que  pour  les  légistes;  il  le  sacrifie  sans  pitié,  il  le  peint 
des  plus  noires  couleurs.  Gardons-nous  de  croire  ce- 
pendant que  nous  ayons  jamais  été  frappés  à  ce  point 
de  stérilité  et  de  mort.  L'époque  de  nos  troubadours  et 
de  nos  trouvères,  celle  qui  vit  les  règnes  de  Philippe-Au- 
guste et  de  saint  Louis,  qui  donua  naissance  aux  écrits 
de  Villehardouin,  de  Join ville  et  de  Froissart,  mérite,  à 
coup  sur,  un  regard  plus  clément  des  historiens  de  l'es- 
prit français.  A  ces  siècles,  que  l'on  voudrait  effacer  de 
l'histoire,  appartiennent  presque  toutes  les  grandes 
inventions  du  génie  humain,  glorieusement  couron- 
nées par  celle  de  Gutenberg,  qui,  en  prêtant  des  ailes 
a  la  pensée,  ouvrit,  plus  qu'aucun  autre,  les  vastes 
horizons  du  monde  moderne.  Alors  quelle  faveur  pour 
les  lettres,  quel  culte  de  la  grâce  et  de  l'élégance,  ma- 
nifesté par  tant  de  chefs-d'œuvre  des  beaux-arts! 
N'est-ce  pas  au  moyen  âge  qu'il  faut  rattacher  l'origine 
de  cette  exquise  urbanité  qui  a  fait  de  notre  société 
française  le  modèle  de  l'Europe?  D'héroïques  vertus  se 
cachent  dans  la  nuit  de  ces  temps,  que  l'on  a  trop  ré- 
putés barbares.  Déjcà  la  réhabilitation  en  a  été  noble- 
ment entreprise  par  Frédéric  Schlegel  *  et  par  M.  Fau- 
riel  ^  :  associons-nous,  loin  de  la  contester,  à  cette  œuvre 
de  justice. 

VEssai  historique  dont  nous  avons  présenté  l'exa- 
men n'en  est  pas  moins,  malgré  nos  objections,  très- 


1.  Littérature  ancienne  et  morleme,  voy.  particulièrement  c.  vu. 

2.  Hiêioire  de  la  poésie  provençale,  passim. 
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Jigne  des  encouragements  de  la  critique.  Il  annonce 
qu'avec  le  savoir  qu'il  possède,  avec  les  qualités  que 
révèle  son  travail,  M  Rebitté,  s'il  mûrit  davantage  ses 
conceptions,  s'il  redouble  de  vigilance  sur  lui-même, 
pourra  prétendre  aux  plus  honorables  succès.  Aussi 
terminerons-nous  par  un  vœu  :  c'est  qu'il  continue  à 
parcourir  une  région  trop  peu  explorée,  à  tracer  l'his- 
toire de  ces  hommes  de  la  renaissance,  qui  ont  consa- 
cré leur  vie  à  l'étude,  à  la  propagation  des  langues 
et  surtout  des  idées  de  l'antiquité  classique.  Ne  serait-il 
pas  temps  enfin  qu'un  crayon  fidèle  nous  rendît  la 
physionomie  des  Turnèbe,  des  Muret;  que  leurs  fé- 
conds travaux  fussent  remis  en  lumière?  Et,  pour  em- 
prunter nos  dernières  paroles  à  M.  Rebitté  :  «  Ramus, 
ce  hardi  et  infatigable  Ramus,  n'attend-il  pas  encore 
un  historien  exact  et  intelligent  *  ? 

1.  11  l'a  trouvé   depuis,   comme   on   peut  le   voir  plus  loiu,    dans 
M.  Charles  Waddington. 


PIERRE    RAMUS' 

(LA  RAMÉE) 


Nous  ne  sommes  séparés  de  la  renaissance  que  par 
un  intervalle  de  trois  siècles;  et  déjà  cependant  com- 
bien de  faits  à  demi  obscurcis,  combien  de  figures  à 
demi  effacées  par  le  temps  nous  offre  cette  mémorable 
époque!  C'est  que  nos  devanciers  ont  eu  trop  peu  souci 
de  la  gloire  de  leurs  ancêtres.  Par  l'effet  de  leur  in- 
curie, nous  avons  fort  à  faire  pour  percer  les  ombres 
si  promptes  à  couvrir,  parmi  nous,  les  choses  elles 
hommes  les  plus  célèbres.  Est-il  un  nom  plus  connu, 
plus  souvent  répété  dans  une  grande  partie  du  seizième 
siècle,  que  celui  de  Ramus?  Aujourd'hui  néanmoins 
que  d'incertitudes  à  fixer,  que  de  difficultés  à  éclaircir, 
que  de  lacunes  à  combler,  pour  écrire  sa  véritable,  sa 
complète  biographie  !  Le  premier  doute  qui  s'y  mani- 

1.  Ramus  (Pierre  de  la  Ramée),  m  vie,  ses  écrits  et  ses  opinions, 
par  Charles  "Wadd'iHgton;  Paris,  in-S»,  1855, 
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feste  concerne  l'année  de  sa  naissance  :  tantôt  on  l'a 
placée  en  1502,  tantôt  à  une  date  postérieure.  Sur  ce 
point  comme  sur  les  autres,  en  suivant  l'ouvrage  con- 
sciencieusement élaboré  de  M.  Charles  Waddington, 
nous  croyons  suivre  le  meilleur  guide  possible;  et 
notre  unique  but  est  de  résumer  dans  cet  article  ce 
qu'il  nous  apprend  d'essentiel  sur  un  personnage  qui, 
par  une  singulière  réunion  de  talents  et  de  connais- 
sances, fut  tout  à  la  fois  grammairien,  humaniste, 
historien  des  plus  distingués,  mathématicien  et  philo- 
sophe éniinent. 

En  réalité,  Ramus  vit  le  jour  l'année  où  montait  sur 
le  trône  le  Père  des  lettres,  François  I"  (1515).  Quel 
avenir  sans  nuages  paraissait  alors  s'ouvrir  pour  ceux 
qui  cultiveraient  la  science  ou  les  lettres  !  Pourtant  il 
n'en  devait  pas  être  ainsi,  et  ni  les  épreuves  ni  la  per- 
sécution même  ne  devaient  leur  être  épargnées  par  la 
suite.  Cet  utile  aiguillon  de  la  lutte  et  de  l'adversité  ne 
manqua  pas  à  Ramus,  et  cela  dès  les  premiers  temps 
de  sa  vie,  puisqu'il  naquit  dans  la  misère.  Sa  famille, 
originaire  du  pays  de  Liège  et  de  race  noble,  avait  été 
peu  auparavant  ruinée  par  les  guerres;  chassée  de  sa 
patrie,  elle  venait  de  trouver  un  asile  dans  un  petit 
village  du  Vermandois,  Cutli,  oii  l'enfant  commença, 
dit-on,  par  faire  paître  les  troupeaux.  Mais  sous  les 
haillons  de  cet  enfant  il  y  avait  un  noble  cœur  et  un 
génie  d'une  grande  puissance.  Dès  huit  ans,  cette  dou- 
ble instigation  le  poussait  à  se  rendre  à  Paris,  d'oii  la 
pénurie  le  chassa  deux  fois.  Il  s'obstina  et  fit  une  troi- 
sième tentative,  qui  réussit. 
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Par  le  triomphe  d'une  énergique  volonté,  il  trouva 
dans  la  capitale  le  moyen  de  se  soutenir  en  étudiant. 
Le  jour,  il  était  aux  gages  d'un  maître  qu'il  servait  ;  la 
nuit  lui  restait  pour  son  travail  personnel.  Un  tel  tra- 
vail, poussé  avec  la  fougue  que  suppose  cette  vie  de 
sacrifice  ne  pouvait  être  stérile.  Le  jeune  Ramus  ne 
tarda  pas  à  montrer  ce  qu'il  était,  surtout  à  annoncer 
ce  qu'il  devait  être  un  jour.  Ce  fut  au  collège  de  Na- 
varre qu'il  acheva  le  cours  laborieux  de  ses  études, 
dans  ce  collège  qui  compta  pour  élèves,  vers  la  même 
époque,  le  duc  d'Anjou,  Henri  de  Guise,  Henri  de  Na- 
varre, et  ensuite  Richelieu  et  Bossuet.  Grâce  à  cet  en- 
seignement, le  plus  renommé  du  temps,  il  fut  bientôt 
capable  d'abandonner  son  labeur  servile  pour  gagner, 
en  enseignant  à  son  tour,  un  plus  noble  salaire. 

Mais  l'ambition  de  Ramus  allait  au  delà  de  ce  but, 
et  son  esprit  n'était  pas  tel  qu'il  pût  s'emprisonner  dans 
la  tradition.  C'était  un  de  ces  avant-coureurs  qui,  avec 
plus  ou  moins  de  sûreté,  s'engagent  dans  des  voies  in- 
connues, et  qui,  s'ils  ne  trouvent  pas  eux-mêmes  la 
vérité,  par  le  goût  d'investigation  qu'ils  répandent, 
mettent  du  moins  sur  la  route  qui  conduit  à  la  décou- 
vrir. * 

Le  moyen  âge,  on  le  sait,  avait  juré  par  Aristote  et 
presque  associé  son  infaillibilité  aux  destinées  de  la 
religion  chrétienne.  Quel  étonnement  dut  se  manifester, 
quel  bruit  éclater  dans  les  écoles,  lorsqu'on  apprit  que, 
pour  devenir  maître  es  arts  (1536),  un  jeune  homme 
obscur  s'était  appliqué  dans  sa  thèse  à  prouver  que  le 
philosophe  de  Stagyre,  objet  d'un  culte  universel,  avait, 
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et  très-souvfnt  même ,  payé  son  tribut  àl'errem'!  La 
thèse,  soutenue  avec  talent,  fut  néanmoins  agréée,  et 
tout  d'abord  elle  fît  une  réputation  à  son  auteur,  mais 
une  de  ces  réputations  ambiguës  qui  suscitent  la  con- 
troverse et  qui  excluent  nécessairement  le  repos. 

C'en  était  fait  désormai.-^  de  celui  de  Ramus  ;  et  il 
n'en  pouvait  être  autrement,  puisque,  rompant  avec  le 
passé,  il  soulevait  la  foule  toujours  grande  de  ceux 
qui  pensent  d'après  leurs  devanciers.  La  philosophie 
du  moyen  âge  n'avait  guère  été,  pour  presque  tous  ses 
prosélytes,  qu'un  immense  échafaudage  de  mots.  Épris 
de  l'aimable  sagesse  de  Socrate ,  instruit  par  Platon  et 
par  Xénophon ,  mais  sans  arborer  le  drapeau  d'aucun 
de  ces  philosophes,  Ramus,  par  une  prétention  hardie, 
faisait  appel  aux  idées  dans  les  leçons  qu'il  donna,  d'a- 
bord au  coUége  du  Mans,  ensuite  à  celui  de  VAve  Maria. 
Quelle  nouveauté  choquante,  quelle  insulte  même  pour 
ceux  qui  avaient  vieilli  dans  l'école,  en  se  bornant  à 
nourrir  leur  raison  de  vaines  formules  !  Un  tel  homme 
ne  semblait-il  pas  pour  les  autres  un  reproche  vivant 
de  la  nullité  de  leurs  études  ou  de  leur  esprit?  De  là, 
les  nombreux  contradicteurs  qu'il  suscita,  et  de  leur 
part,  dès  le  clébut,  une  guerre  de  libelles,  hérissés  de 
cette  âpreté  pédantesque  qui  alors  était  l'accompagne- 
ment ordinaire  de  la  science,  et  qui  se  montre  jusque 
dans  les  titres. 

Une  violente  tempête  se  déclara  notamment  quand 
il  résuma,  en  1543,  ses  études  et  son  enseignement 
dans  la  pubhcation  de  sa  Dialectique  et  de  ses  Remar- 
ques sur  Aristote.  Ameutés  contre  lui,  les  disciples  de 
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la  routine,  ayant  à  leur  tète  Govéa,  le  traduisirent 
comme  un  séditieux  et  un  impie  devant  le  parlement; 
et  tel  fut  le  retentissement  de  l'affaire,  que  François  I", 
alors  très-peu  partisan  des  innovations,  l'évoqua  à  son 
conseil.  A  la  suite  d'un  débat  dérisoire  où  il  n'eut  pas 
la  liberté  de  se  défendre,  Ramus,  déclaré,  par  un  arrêt 
royal,  téméraire^  arrogant  et  impudent,  se  vit  double- 
ment réduit  au  silence  sur  ces  matières,  pour  n'avoir 
point  été  de  l'avis  d'Aristole  :  car  on  lui  défendait  de 
parler  ou  d'écrire  contre  ce  philosophe,  sous  peine  de 
punition  corporelle.  L'activité  d'esprit  de  Ramus  prit 
donc  une  autre  direction  :  il  se  livra  à  l'étude  des  ma- 
thématiques ,  qu'il  fut  promptement  capable  d'enseigner 
d'après  les  Éléments  d'Euclide,  dont  il  publia  une  édi- 
tion. Il  donna  de  plus,  au"  collège  de  Presles,  dont  il 
était  devenu  le  principal,  des  leçons  de  rhétorique;  et 
l'empressement  du  public  à  ses  deux  cours  fut  de  na- 
ture à  le  consoler  des  attaques  que  ne  se  lassaient  pas 
de  renouveler  ses  ennemis. 

La  mort  de  François  I"  fit  cesser  un  mom.ent  leurs 
clameurs  ;  car  elle  plaçait  sur  le  trône  un  prince  qui 
montra  toujours  des  dispositions  bienveillantes  pour 
Ramus.  Non  content  de  lui  avoir  rendu  dès  le  commen- 
cement de  son  règne  la  liberté  de  parler  et  d'écrire 
selon  ses  sentiments,  Henri  II  donna,  quelques  années 
après,  une  autorité  plus  grande  à  sa  parole,  en  le  créant 
professeur  de  philosophie  et  d'éloquence  au  collège  de 
France  (1551).  Ramus  pouvait  sur  ce  théâtre  digne  de 
son  mérite,  en  étendant  son  influence,  déployer  sa  vé- 
ritable supériorité  ;  car,  selon  la  remarque  de  M,  Wad- 
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clington,  «  il  ne  faut  jamais  séparer  en  lui  le  professeur 
du  philosophe.  »  L'afflueiice  des  auditeurs  qui  entou- 
raient sa  chaire  fut  bientôt  immense,  et  l'on  vit  se  re- 
produire pour  lui  ces  merveilles  que  l'on  rapportait  de 
l'antiquité.  Comme  un  Espagnol  était  venu  à  Rome 
uniquement  pour  y  voir  Tite  Live,  des  étrangers  vin- 
rent à  Paris  dans  le  seul  but  d'entendre  Ramus,  en 
sorte  que  l'on  pouvait  croire,  à  S:on  cours,  que  «  l'Uni- 
versité de  Paris,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  n'était 
point  l'Université  d'une  ville  seulement,  mais  du  monde 
entier.  » 

C'est  que  Ramus,  outre  l'étendue  et  l'originalité  de 
son  savoir,  la  facilité  et  l'éclat  de  son  élocution,  ne 
manquait  d'aucun  des  avantages  extérieurs  qui  recom- 
mandent l'homme  en  public  et  qui  agissent  sur  une 
assemblée.  Son  aspect  était  si  imposant,  son  débit  si 
digne,  qu'Etienne  Pasquier  a  dit  de  lui  «  qu'il  ensei- 
gnait en  homme  d'État.  »  Aussi,  dans  cette  époque  de 
rivalités  ardentes,  son  succès  devait-il  réveiller  des 
haines  et  des  hostilités  mal  assoupies.  Les  ennemis  de 
Ramus  entreprirent,  en  troublant  son  cours,  de  lui 
fermer  la  bouche  ;  mais  ils  ne  firent  par  là  que  lui  mé- 
*, nager  de  nouveaux  triomphes.  Homme  de  caractère 
autant  qu'homme  de  talent,  il  montra  qu'il  savait 
lutter  contre  une  cabale  :  loin  de  se  laisser  réduire  au 
silence  par  le  bruit  d'un  auditoire  soulevé,  il  redou- 
blait d'énergie  et  d'éloquence  pour  combattre  et  vaincre 
le  tumulte.  A  ce  propos  il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
peler, d'après  son  biographe,  comment  il  y  réussit  plus 
d'une  fois  :  «  Il  s'arrêtait  à  chaque  interruption  et  at- 
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tendait  que  le  bruit  cessât.  Puis,  sans  s'émouvoir,  il 
reprenait  sa  leçon  dans  les  moments  de  répit  qui  lui 
étaient  laissés;  et,  triomphant  à  la  fin  d'une  minorité 
malveillante,  maître  de  son  auditoire  comme  de  lui- 
même,  il  terminait  au  milieu  des  applaudissements.  » 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  des  grands  éloges  accor- 
dés par  les  contemporains  de  Ram  us  à  son  éloquence. 
Mais  elle  eut  encore  dans  la  suite  de  plus  mémorables 
effets.  Par  elle  il  apaisa,  dans  un  moment  critique,  ces 
reîtres  noirs  dont  Agrippa  d'Aubigné  rappelle  les  ra- 
vages ;  il  sauva  ses  compatriotes  des  coups  de  cette  sol- 
datesque effrénée  qui  venait  à  prix  d'argent  se  mêler  à 
nos  guerres  civiles  et  en  alimenter  la  fureur.  Tout  an- 
nonce, conformément  à  cet  exemple,  qu'il  possédait  au 
point  le  plus  élevé  l'art  d'émouvoir  une  foule  et  de  la 
transformer  par  cette  persuasion  souveraine  qui  est 
l'œuvre  de  l'orateur.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  s'ou- 
vrir, en  s'appliquant  aux  affaires,  l'accès  fie  hautes  si- 
tuations politiques.  On  voulut  lui  confier  des  missions 
importantes;  mais  il  se  renferma  toujours  volontaire- 
ment dans  le  domaine,  plus  beau  à  ses  yeux,  de  la 
spéculation. 

La  sécurité  ménagée  aux  études  de  Ramus  cessa 
malheureusement  par  la  mort  soudaine  de  Henri  II. 
Cet  événement,  qui  enlevait  son  plus  ferme  appui  à 
l'illustre  professeur,  ranima  l'espoir  de  ses  envieux  et 
de  ses  adversaires,  tandis  que  Ramus  augmentait  sans 
relâche  le  nombre  des  uns  et  des  autres  ou  par  ses  tra- 
vaux ou  par  ses  plans  de  réforme;  en  1562  notam- 
ment il  en  présenta  un  relatif  à  l'Université,  dont  il 
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combattait  tous  les  abus.  Les  patrons  de  ces  abus  de- 
vaient lui  rendre  guerre  pour  guerre.  Yers  ce  moment 
même,  les  dissensions  religieuses,  qui  créaient  dans  la 
France  deux  partis  et  deux  camps,  vinrent  envenimer 
les  ressentiments  privés  en  les  confondant  avec  les 
querelles  publiques,  et  en  mettant  à  leur  disposition 
des  armes  plus  redoutables. 

A  cette  époque  où,  par  une  prévention  étrange,  on 
regardait  encore  la  doctrine  d'Aristote  comme  intime- 
ment liée  à  celle  du  catholicisme,  Ramus  avait  été  bien- 
tôt poussé,  par  la  suspicion  même. dont,  il  était  l'objet, 
dans  les  rangs  de  la  réforme,  contagieuse  pour  les  sa- 
vants. Dès  lors  son  histoire  est  tristement  mêlée  à  celle 
de  nos  guerres  civiles.  Elles  le  chassent  de  Paris  où  ne 
le  ramènent  qu'en  passant  les  trêves  éphémères  qui  les 
interrompent.  Temps  funeste  à  la  méditation  et  au  tra- 
vail, dont  il  nous  reste  cependant  des  monuments  si 
multipliés  de  haute  érudition  et  d'activité  laborieuse  ! 
C'est  que  la  vigueur  des  âmes  réagissait  contre  les 
maux  particuliers  et  publics.  L'enthousiasme  de  la 
science  abaissait  tous  les  obstacles.  Vainement,  à  son 
retour,  Ramus  ne  trouvait  plus  ses  papiers  et  ses  livres, 
qu'avait  dispersés  le  pillage  ^  ;  avec  une  résignation  ou 
plutôt  un  courage  à  toute  épreuve,  il  reprenait  ses  le- 
çons, ses  œuvres  interrompues,  jusqu'à  ce  qu'un  nou- 
vel orage  le  forçât  à  fuir  sa  demeure. 

1.  Le  reste  de  la  bibliothèque  de  Ramus  fut  pillé  après  sa  mort.  Formée 
avec  beaucoup  de  soin  et  même  acquise  à  grands  frais,  elle  n'était  pas 
loin  de  pouvoir  lutter  avec  la  richesse  mémorable  de  celle  que  possé- 
dait riiistorien  de  Thou. 
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Ainsi,  dans  ces  expulsions  successives  de  la  capitale, 
le  Yoit-on  à  Fontainebleau,  où  Charles  IX  lui  avait 
donné  asile;  puis  à  Saint-Denis,  dans  le  camp  du 
prince  de  Condé;  ensuite  en  x\llemagne.  Souvent  l'é- 
tranger a  su  apprécier  mieux  que  nous  nos  hommes 
illustres.  Persécuté  en  France,  Ramus  put  l'éprouver 
dans  son  voyage  au-delà  du  Rhin,  où  presque  partout 
il  trouva  l'accueil  le  plus  empressé  et  le  plus  flatteur 
(1568).  Partout  aussi  il  marquait  sa  trace  en  déposant 
dans  les  esprits  le  germe  d'un  enseignement  efficace, 
et  on  le  saluait  du  nom  de  Platon  français. 

Malgré  ces  témoignages  d'une  sympathie  qui  allait 
jusqu'à  l'admiration,  Ramus  était  rappelé,  par  l'ardeur 
de  ses  sentiments  patriotiques,  dans  son  pays,  où  il  ren- 
tra en  1570.  Un  instant  l'académie  de  Paris  sembla  se 
réjouir  «  d'avoir  recouvré  son  orateur,  son  philo- 
sophe, son  ornement  et  sa  gloire.  »  Mais,  fortifiés  par 
son  absence  même,  ses  ennemis  veillaient;  ils  ne  le 
laissèrent  pas  jouir  d'un  long  repos.  Plût  à  Dieu  que 
les  dégoûts  dont  on  l'abreuva  l'eussent  averti  du  sort 
qui  lui  était  réservé  !  Par  malheur  Ramus,  étranger  à 
la  crainte,  se  refusa  aux  conseils  de  ceux  qui  le  pres- 
saient de  pourvoir  à  son  salut  en  s' éloignant  de  nou- 
veau, et  il  fut  une  des  victimes  du  massacre  de  la  Saint- 
Barthélémy  (août  1572). 

Son  rival  le  plus  passionné,  son  ennemi  le  plus 
acharné  de  tous  les  temps,  Jacques  Charpentier  (tout 
parut  alors  l'accuser  de  ce  forfait)  passa  pour  avoir 
soudoyé  les  bras  qui  le  frappèrent.  Sa  fureur,  en  tous 
cas,  fut  servie  à  souhait;  car  la  mort  seule  ne  suffit  pas 
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à  la  rage  des  meurtriers  :  non  contents  de  s'acharner 
contre  la  victime,  ils  s'acharnèrent  contre  son  cadavre. 
Mais  détournons  les  yeux  de  cette  scène  de  cannibales, 
qu'on  trouvera  retracée  avec  une  noble  indignation 
dans  le  livre  de  M.  Waddington.  Considérons  plutôt, 
d'après  le  savant  et  ingénieux  appréciateur  de  Ramus, 
l'action  qu'il  a  eue  sur  ses  contemporains,  ses  princi- 
paux ouvrages,  et  l'opinion  qu'à  notre  époque  il  faut 
conserver  de  lui. 

Déjà  on  a  pu  voir  quelle  influence  considérable  il 
exerça  de  son  temps.  Il  fut  chef  d'école  ;  et  nous  avons 
dit  que  ses  doctrines  ne  demeurèrent  pas  renfermées 
dans  notre  pays  :  propagées  non-seulement  par  ses 
livres  et  par  ses  cours,  mais  par  un  commerce  assidu 
de  lettres  qu'il  entretenait  avec  la  plupart  des  hommes 
marquants  de  l'Europe,  elles  se  répandirent  fort  loin. 
Dans  l'Allemagne  spécialement,  ses  inspirations  fé- 
condes multiplièrent  les  ramisles;  ainsi  appelait-on  ses 
sectateurs.  Sa  supériorité  devait,  au  reste,  lui  assurer 
des  partisans  aussi  enthousiastes  que  ses  adversaires 
furent  intraitables.  Ajoutons  à  son  honneur  qu'il  eut 
des  amis  dévoués,  au  nombre  desquels  on  peut  citer 
Hubert  Languet,  Christophe  de  Thou,  Etienne  Pas- 
quier,  Loisel,  Séguier,  Castelnau,  Bellièvre,  ei.  avant 
tous  les  autres,  l'énergique  Omer  Talon,  dont  le  nom 
fut  peu  après  illustré  dans  la  magistrature. 

Les  protecteurs  ne  lui  manquèrent  pas  davantage,  et 
môme  dans  les  rangs  les  plus  élevés,  quoique  leur  appui 
n'ait  pas  été  assez  efficace  pour  défendre  son  repos  et  sa 
vie.  On  signalera  parmi  eux  le  cardinal  Charles  de  Lor- 
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raine,  qui  fut  longtemps,  comme  il  se  plaisait  à  l'appe- 
ler, son  Mécène,  après  avoir  été  assis  sur  les  mêmes 
bancs  que  lui  ;  un  autre  de  ses  anciens  condisciples  du 
collège  de  Navarre,  le  cardinal  de  Bourbon  (ce  roi  im- 
provisé par  la  ligue  sous  le  nom  passager  de  Charles  X)  ; 
l'amiral  de  Coligny  ;  le  chancelier  de  L'Hôpital  ;  la  reine 
mère  et  Charles  IX,  qui  avaient  conservé  pour  Ramus 
les  sentiments  de  Henri  II.  Grâce  à  de  si  hauts  patro- 
nages et  à  son  mérite,  qui  attirait  en  foule  les  élèves  au- 
tour de  lui,  il  avait  acquis  une  fortune  importante 
pour  l'époque,  et  dont  il  fît  le  plus  honorable  emploi, 
ayant  même,  par  une  libéralité  toute  royale,  fondé  au 
collège  de  France  une  chaire  de  mathématiques  qui  a 
subsisté  jusque  vers  la  fin  du  dernier  siècle  *. 

Quant  à  ses  ouvi^ages,  la  variété  en  fut  extrême  et  la 
direction  habituellement  très-utile  :  car  il  appartint  à 
cette  école  vraiment  française  qui,  devancière  de  Port- 
Royal,  entreprit  au  seizième  siècle  «  de  mettre  dans 
notre  langue  les  préceptes  des  arts  libéraux.  »  Nous  ne 
saurions  reproduire  ici  la  liste  complète  de  ses  pubU- 
cations,  dressée  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Wad- 
dington  :  bornons-nous  à  quelques  mentions  dans  des 
genres  divers.  Il  ne  servit  pas  peu  les  études,  embar- 
rassées des  langes  du  moyen  âge,  en  composant, 
avec  plus  de  méthode  qu'on  ne  l'avait  fait  jusque-là, 
trois  grammaires,  française,  latine,  grecque,  dont  les 
nombreuses  réimpressions  ont  attesté  l'autorité  du- 
rable 2.  L'un  des  meilleures  juges  en  cette  matière, 

1,  Le  célèbre  géomètre  Robenral  l'a  longtemps  occupée. 

2.  C'est  comme  grammairien  que  Ramus  a  été  mêlé  à  une  querelle 
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Lancelot,  le  maître  de  Racine,  n'a  pas  craint  d'accor- 
der à  Ramus  l'éloge  d'avoir  renouvelé  ce  triple  ensei- 
gnement. 

Le  mérite  de  Ramus  comme  humaniste  ne  ressort 
pas  seulement  de  plusieurs  de  ses  livres,  mais  de  la 
manière  dont  ils  sont  écrits  en  général.  Il  manie  avec 
habileté  notre  idiome  encore  dans  son  enfance  ;  et,  le 
latin,  qui  est  pour  lui  comme  une  autre  langue  ma- 
ternelle, il  le  possède  en  maître;  il  s'en  sert  avec  au- 
tant de  pureté  que  d'élégance.  Qualité  rare  dans  son 
siècle,  Ramus  connaissait  tout  le  prix  de  la  perfection, 
et  il  la  cherchait.  C'était  un  juge  difficile  pour  les  au- 
tres; mais  il  l'était  encore  plus  pour  lui-même,  se  cor- 
rigeant sans  cesse  et  exerçant  sur  lui,  tout  le  premier, 
la  critique  clairvoyante  qui  le  rendait  si  redoutable. 

Cette  excellente  latinité  recommande  en  particulier 
le  Ciceronianus  (c'est  la  vie  de  l'orateur  romain,  en- 
tremêlée de  jugements  sur  ses  œuvres  et  d'une  discus- 
sion des  règles  de  l'éloquence);  un  traité  sur  la  rhé- 
torique et  sur  Quintilien;  deux  autres  traités,  l'un  sur 
les  mœurs  des  anciens  Gaulois,  l'autre  sur  la  milice  de 
Jules  César  :  singulière  preuve  du  goût  de  ce  siècle 
pour  les  encyclopédies,  qu'un  homme  de  collège  s'oc- 
cupant  de  tactique;  ce  qui  semblait  alors  tout  naturel. 
Ramus  a  même  écrit  sur  l'arithmétique,  la  géométrie, 

dont  Voltaire  s'est  moqué  plaisamment,  celle  de  la  prononciation  des 
mots  latins  quisquis  et  quanquam.  Il  y  en  avait  qui  voulaient  dire  à  tout 
prix  kiskis  et  kankan;  et  c'est  de  là  que  nous  est  venu,  a?sure-t-on,  le 
mot  cancan,  pour  désigner  un  propos  que  l'on  colporte,  une  affaire 
qui  fait  du  bruit. 
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l'algèbre;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  théologie  qu'il  n'ait 
abordée,  puisqu'il  a  laissé  un  commentaire  sur  la  reli- 
gion chrétienne*. 

On  ne  saurait  nier,  d'ailleurs,  que  Ramus  n'ait  fait 
preuve  d'une  puissance  et  d'une  étendue  d'esprit  ana- 
logues aux  sujets  qu'il  embrassa.  Mais  ce  qu'il  reste  à 
envisager  finalement  en  lui,  c'est  le  philosophe.  A  ce 
titre,  celui  que  quelques-uns  ont  nommé  le  Descartes 
du  seizième  siècle  mérite  encore,  par  sa  Dialectique  et 
ses  Bemarques  déjà  citées  ^,  une  place  avantageuse 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ;  et  l'on  peut,  en  lui 
appliquant  un  trait  de  l'éloge  consacré  par  le  P.  Gué- 
nard  à  l'auteur  du  Discours  de  la  méthode,  le  compter, 
à  quelques  égards ,  «  parmi  les  hommes  qui  n'ont 
pensé  d'après  personne  et  qui  ont  fait  penser  d'après 
eux  le  genre  humain,  qu'on  voit  seuls  et  la  tête  levée 
marcher  sur  les  hauteurs,  tout  le  reste  des  philosophes 
suivant  comme  un  troupeau.  » 

Par  la  double  vigueur  de  l'intelligence  et  du  carac- 
tère, Ramus  marcha  en  effet  avant  Descartes  (c'est  là 
sa  plus  belle  gloire)  à  la  conquête  de  la  vérité.  A  des 
hommes  tels  que  lui,  qui  s'ouvrent  des  voies  nouvelles 
semées  d'aspérités  et  de  périls,  comment  né  pas  par- 
donner les  chutes?  Cette  indulgence,  qui  n'est  qu'équi- 
table, ne  sera  pas  refusée  à  Ramus.  Sans  doute  il  a  été 
lui-même  injuste  envers  Aristote,  lorsqu'il  lui  em- 

1.  En  quatre  livres.  —  Un  des  livres  traite  de  la  Foi,  un  autre  de  la 

Prière,  etc. 

2.  Insiitutiones  dialecticœ  III  lihris  distindœ.  —  Animadversiones 
in  dicdecticam  Aristotelis. 
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prurite  ses  meilleures  armes  pour  le  combattre,  en 
méconnaissant  la  grandeur  de  son  génie,  l'originalité 
et  la  vaste  compréhension  de  ses  livres  de  logique,  en 
confondant,  par  l'effet  de  l'ardeur  polémique  qui  l'en- 
traîne, la  scolastique  et  le  péripatétisme  dans  une 
même  condamnation.  Il  a  témoigné  notamment  une 
prévention  aveugle  quand  il  le  décrie  comme  mora- 
liste et  n'hésite  pas  à  le  déclarer  athée.  Sur  tous  ces 
points,  l'apologiste  de  Ramus  ne  lui  fait  nullement 
grâce.  Pourquoi  faut-il,  ajoute  M.  Waddington,  après 
avoir  signalé  ce  qui  était  le  côté  faible  de  ce  person- 
nage, qu'à  son  incomparable  hardiesse  il  ne  lui  ait  pas 
étédonné  de  joindre  une  plus  grande  profondeur!  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  le  premier  depuis  Aristote,  par 
un  service  éminent  rendu  à  l'art  de  penser,  il  a  fait  de 
la  méthode  un  chapitre  et  même  un  chapitre  très-im- 
portant de  la  logique,  dont  il  a  établi  les  règles  sur 
l'ascendant  souverain  du  bon  sens,  non  sur  l'autorité 
d'aucun  philosophe.  Dans  cette  noble  entreprise,  il  a 
lutté  contre  le  torrent,  en  soutenant  sans  fléchir  le 
poids  des  attaques  et  des  haines,  en  s'exposant  aux 
plus  terribles  vengeances.  Qu'il  lui  en  soit  tenu  compte, 
pour  le  pardon  de  ses  exagérations  et  de  ses  méprises. 
Approprié  au  temps  où  il  vivait,  son  esprit,  critique  à 
l'excès,  l'a  nécessairement  trompé  plus  d'une  fois,  en 
s'appliquant  non-seulement  à  la  philosophie,  mais  à 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines.  On 
n'ignore  pas  qu'il  voulut  bouleverser  l'orthographe, 
en  la  conformant  à  la  prononciation  :  tentative  renou- 
velée depuis  sans  plus  d a-propos  et  de  succès,  qui 
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montrerait  seule  combien  il  était  systématique  et  radi- 
cal. Novateur  en  religion  comme  dans  tout  le  reste,  il 
parut,  même  dans  l'indépendance  du  parti  protestant, 
d'une  indiscipline  compromettante.  Théodore  de  Bèze 
le  redoutait  «  comme  un  homme  toujours  prêt  à  por- 
ter le  trouble  dans  ce  qui  était  le  mieux  ordonné;  » 
c'est  ce  qui  fait  que  Bayle  a  prétendu  qu'il  ne  voulait 
rien  moins  que  se  rendre  chef  de  parti,  en  changeant 
la  constitution  des  Églises  réformées.  Sur  ces  imputa- 
tions plus  ou  moins  fondées,  quelques-uns,  en  jouant 
sur  son  nom,  l'ont  appelé  le  rameau  de  Mars. 

Ainsi,  par  son  antipathie  pour  la  tradition  et  la 
règle,  Ramus  fomentait  à  son  insu  cet  esprit  de  divi- 
sion, source  de  nos  guerres  civiles,  qu'il  détestait  en 
bon  citoyen.  Hâtons-nous  de  constater  que  beaucoup 
de  vertus  privées  rachetaient  chez  lui  cette  indocilité 
d'humeur  que  la  polémique  crée  ou  développe,  ce  ca- 
ractère absolu  et  impérieux  qui  lui  faisait  exclure  l'idée 
de  tout  ménagement,  de  tout  accommodement,  cette 
impatience  de  la  contradiction  qui  le  rendait  irritable, 
opiniâtre,  emporté  même,  dans  la  défense  de  ses  opi- 
nions. Au  fond,  il  était  fort  inoffensif;  mais  d'un  tempé- 
rament sérieux,  il  n'admettait  guère,  sans  doute  à  cause 
de  ses  longs  et  rudes  efforts  de  tous  les  temps,  cet  en- 
jouement familier,  cette  gaieté  badine,  ordinaires  chez 
ses  contemporains.  D'une  pureté  de  mœurs  irrépro- 
chable (sa  vie  fut  vouée  au  célibat,  alors  prescrit  aux 
principaux  des  collèges),  il  se  montra  toujours  bon  fils, 
bon  frère,  fidèle  à  ses  amis,  compatissant  pour  leurs 
besoins,  charitable  pour  les  malheureux,  particulière- 
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ment  pour  les  pauvres  étudiants  (car  il  n'avait  pas  ou- 
blié ses  humbles  débuts),  sévère  dans  la  pratique  de 
tous  ses  devoirs  religieux.  La  mauvaise  fortune  ne  put 
jamais,  malgré  les  situations  pénibles  qu'il  eut  à  tra- 
verser, le  plier  jusqu'à  l'oubli  d'une  juste  fierté.  Se 
trouvant  dans  mie  position  critique  à  l'étranger  :  «  J'ai 
résolu,  écrivait-il,  tant  que  j'aurai  du  courage,  de  con- 
server ma  liberté  en  me  suffisant  à  moi-même.  »  Et  à 
ce  jaloux  amour  de  la  liberté  (cette  vraie  liberté  qui  ré- 
side dans  l'àme)  il  joignait  un  rare  désintéressement, 
qui  ne  fut  pas  d'ailleurs,  on  l'a  vu,  inconciliable  avec 
son  état  d'aisance,  assez  expliqué  par  l'activité  de  ses 
travaux  et  l'extrême  simplicité  de  ses  habitudes. 

L'homme  fut  donc,  en  tout  point,  digne  de  l'écri- 
vain, sous  la  plume  duquel  abondent  les  idées  géné- 
reuses. Le  raisonnement  n'a  pas  chez  lui  desséché  le 
cœur  :  on  peut  l'affirmer  hautement.  Son  but  principal 
est  de  rendre  la  philosophie  efficace.  Par  une  pensée 
trop  étrangère  aux  stériles  métaphysiciens  de  l'école,  il 
veut  que,  vivifiant  la  conscience,  elle  se  traduise  dans 
la  conduite  en  nobles  inspirations  et  en  actes  vertueux. 

Si  Ramus  eut  beaucoup  d'ennemis  (chose  infailUble 
pour  qui  devance  son  temps  et  s'applique  à  le  réfor- 
mer), on  comprend  par  tous  ces  motifs,  nous  l'avons 
déjà  annoncé,  qu'il  n'ait  pas  manqué  d'admirateurs. 
La  publication  que  nous  venons  de  rappeler  a  prouvé 
du  moins  qu'il  était  encore  de  nos  jours  digne  d'une 
sérieuse  estime.  Difficile  à  retracer  dans  la  riche  mul- 
tiplicité de  ses  aspects,  cette  physionomie  accentuée  a 
été  bien  saisie  par  M.  Waddington  ;  en  s'attachant  à  ce 
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sujet  avec  une  sympathie  véritable,  il  a  présenté  de  la 
manière  la  plus  di^amatique  le  tableau  des  luttes  cjui 
ont  rempli  la  carrière  de  Ramus.  Seulement  on  dé- 
couvre çà  et  là  chez  le  biographe  une  certaine  partialité, 
fort  concevable  pour  celui  dont  il  se  rapproche  par  la 
communauté  des  idées  en  général  et  même  celle  du 
culte  religieux;  on  regrettera  aussi  que,  par  suite  du 
plan  dont  il  a  fait  choix,  l'auteur  ait  été  amené  en 
quelques  passages  à  reproduire  les  mêmes  détails.  Mais 
cette  passion  ou  ces  répétitions  n'ôtent  rien  au  solide 
intérêt  du  travail  de  M.  AYaddington,  qu'on  ne  saurait 
trop  exhorter  à  poursuivre  de  telles  études  :  elles  sont 
infiniment  précieuses  pour  notre  époque.  La  lecture 
de  ces  livres,  en  nous  faisant  pour  ainsi  dire  renouer 
société  avec  ces  hommes  d'autrefois,  est  saine  et  forti- 
fiante. Féhcilons  M.  AYaddington  de  s'être  plu  à  vivre 
dans  ce  commerce  ;  et  pour  nous,  génération  afîaiblie, 
que  la  légèreté  perd  ou  que  la  mollesse  corrompt,  re- 
venons sous  ces  auspices  à  un  passé  si  plein  d'instruc- 
tions salutaires.  Retrempons-nous  dans  ces  habitudes 
qui  effrayent  notre  délicatesse  moderne.  Par  l'exemple 
des  fermes  convictions  de  nos  pères,  apprenons  à  main- 
tenir nos  opinions  avec  constance  et  à  les  défendre 
avec  courage;  mais  aussi  que  leurs  malheurs,  leçon 
non  moins  utile,  nous  enseignent  également  à  com- 
prendre d'autres  sentiments  que  les  nôtres  et  à  excuser 
les  erreurs  sans  les  partager. 


FI.\ 


??;    ,■■ 


P  TABLE  DES  MATIÈRES 


Notice  sur  la  vie  de  M.  Léon  Feugère v 

Les  femmes  poètes  au  seizième  siècle 1 

Mademoiselle  de  Gournay 127 

Honoré  d'Urfé 233 

Le  maréchal  de  Montluc 253 

Guillaume  Budé 351 

Pierre  Ramus 375 


^A 


/' 


/ 


r 


\*. 


M 


X 


^ 


J( 

.4^ 


239 
f5 


Feugère,  Léon  Jacques  A 

Les  femmes  poètes  au  XVI®  / 

siècle.     Nouv.  4d.  i 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


'f-:^ 


-l  '•*.^%: 


• ,    A.  «^     • 


»  # 


>#■ 


\^é'\:f  > 


